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A narrativa que ora se apresenta resulta da investigação genealógica da constituição do ser do 
espectador ao longo do arco temporal que vai de 1930 até 1950 no Brasil e em Portugal. Na 
esteira das balizas fornecidas pela teorização foucaultiana, pretendo auscultar como a 
produção da experiência cinematográfica é inseparável da formulação e circulação de 
discursos de proveniências diversas. Isso significa que o espectador não será desenhado nas 
páginas que se seguem como um sujeito construído tão somente no contato com os filmes. 
Muito ao contrario. O que está em jogo é o esforço para trazer à baila os processos históricos 
ligados à constituição de uma modalidade de ser específica. Por isso, julgo fulcral um novo 
tipo de endereçamento à censura, uma vez que ela não pode ser explicada a contento apenas 
pelos meios negativos empregados, mas, sobretudo, pelos objetivos políticos alcançados.   


























The narrative presented here results from the genealogical research of the constitution of the 
spectator over the time span ranging from 1930 to 1950 in Brazil and Portugal. Following the 
course of balises provided by Foucault's theory, I intend to auscultate how the production of 
the cinematographic experience is inseparable from the formulation and circulation of 
speeches from various sources. This means that the spectator will not be drawn on the 
following pages as a subject constructed solely in contact with films. Quite the contrary. What 
is at stake is the effort to bring up the historical processes involved in setting up a specific 
modality of being. So, I judge it is central a new type of address to censorship, since it can not 
be explained satisfactorily only by negative means employed, but mainly by political 
objectives achieved. 
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Convém lembrar, somente, que o campo de batalha se desloca com 
as gerações [...] e que um jovem diretor lutará muitas vezes (e deve 
mesmo lutar) contra aquilo que seu predecessor teve tanta 
dificuldade em conquistar. 
Jean-Jacques Roubine 
 
Esquerda, centro, direita, médicos, pais, pastores, escolas e igrejas, pobres e ricos: 
independentemente do espectro político, institucional ou social, a democratização do acesso 
desponta no horizonte da contemporaneidade em bálsamo para problemas, impasses e dilemas 
relativos ao modo de organização da experiência cinematográfica. Tanto melhor. 
Resta saber por que razão, no entanto, não se insurge a mesma truculência 
reivindicativa, em meio a essa polifonia indignada, quando se trata de repensar a alarida 
desproporção entre produtores e consumidores de bens fílmicos. Por que a carestia 
cinematográfica a que nós somos sensíveis limita-se sempre ao consumo de cinema, afinal? 
Conhecemos algumas respostas. O custo da produção de um filme inviabilizaria o 
espraiamento do acesso à sua produção. Além disso, o artista de cinema, privado do privilégio 
da criação solitária, dependeria inevitavelmente da mobilização da vontade e dos braços 
alheios. Mas, entre todos os obstáculos, a censura, sem sombra de dúvida, figura fulcral fonte 
explicativa para os descaminhos do acesso e da produção de cinema. 
Por isso, a fim de estressar a linha do intolerável do acesso aos bens de consumo em 
direção ao acesso aos meios de produção simbólicos, optei por interrogar, a partir de um gesto 
genealógico, a constituição e o funcionamento daquela que acredito ser a representante maior 
dos mecanismos de regulação das práticas culturais: a censura. 
Como tentarei mostrar ao longo das páginas que seguem, se é verdade que o destino da 
recepção e da produção de narrativas cinematográficas foi imenso afetada pela censura estatal, 
não é menos verdadeiro que a experiência que temos do cinema – e não apenas nele – 












INTRODUÇÃO: O MILAGRE POLÍTICO 
Porém, para sermos corrompidos pelo totalitarismo, não é 
obrigatório que vivamos num pais totalitáro. A simples prevalência 
de certas ideias pode disseminar uma espécie de veneno que torna 
um tema após outro inviável para fins literários.
1  
 
É portanto bastante fácil a um poeta manter-se afastado de temas 
perigosos e evitar proferir heresias; e, mesmo quando as profere, 




Em 1992, na revista portuguesa Arte, a céu fechado, os inconvenientes dos antigos 
procedimentos da censura formigam no decorrer das entrevistas concedidas por diretores de 
cinema que viveram e produziram filmes ao longo dos anos da ditadura portuguesa. 
Após descrever a atmosfera de medo reinante no regime salazarista, o cineasta 
Antônio de Macedo promulga as astúcias de que se valia para driblar os ditames do regime 
ditatorial: depois de ganhar o festival de Veneza, o que significava visibilidade internacional – 
um dos motes centrais do fascismo português –, seu filme foi aprovado pelos censores3. No 
entanto, uma vez levado às cordas, o regime reagiu, enviando um censor da PIDE ao Festival. 
Nessa pequena anedota, acompanhamos dois mecanismos: de que modo 1. o bloqueio 
legal era dispendioso aos cofres do Estado (quando não há uma modalidade de autogoverno 
coincidente com seus interesses, é preciso custear uma figura de autoridade exterior para cada 
cidadãos) e 2. politicamente ineficaz (o obstáculo jurídico, apoiado no par 
permitido/proibido
4
, não consegue atingir o nível da produção, mas limita-se ao cerceamento 
do objeto pré-existente; nesse caso, a exibição do filme subversivo). 
Na mesma edição da revista, um segundo cineasta, Eduardo Geada, dá continuidade à 
crônica das resistências em face dos desmandos da censura
5
. Ele conta-nos como construía 
imagens nas quais o visível remetia para o invisível, de modo que a sirene dos censores não 
fosse disparada e, ao mesmo tempo, não houvesse prejuízo da mensagem veiculada. Outra 
descrição da desvantagem tanto econômica quanto política inerente à ativação da censura 
oficial. Os censores padeciam de falibilidades técnicas, e não eram capazes de detectar a 
mensagem subjacente
6
, fosse pela sagacidade do artista na construção do objeto fílmico, fosse 
pela miopia cognitiva do censor. 
                                                          
1
 ORWEL, George. Livros e Cigarros. Lisboa: Editora Antígona. 2010, p.56. 
2
 Idem, p.57. 
3
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 Basta pensar no filme Cinema Paradiso (1988), no qual a censura não atinge o plano da existência do objeto 
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Já no tempo de Pombal, não raro, encadernavam-se livros proibidos com títulos 
diferentes, nos quais se introduziam livros censurados, no «meio», no «miolo»
7
, dos 
permitidos: imagens-fachada, portanto. 
Ora, ainda que imaginemos a censura ideal, na qual todos os diretores de cinema 
executassem à risca as expectativas do Estado, a censura oficial explícita seria 
contraproducente em si, pois produziria a apetência à contestação que pretendeu desarmar. 
Por último, o cineasta João Mendes explica-nos o processo de erotização do objeto censurado: 
E todas as ocultações oficiais são indesejáveis, porque, ao criarem objetos 
proibidos, suscitam sobre eles uma atenção artificialmente motivada. [...]. 





Prepotência de narrativas retrospectivas a cantarem vitória sobre os cadáveres 
putrefatos de inimigos há muito soterrados? Talvez. Porém, algumas considerações trazidas à 
baila em plena ditadura militar brasileira, mais especificamente em 1968, atestam como a 
desconfiança em relação aos poderes da censura oficial remontava à antiga data. Desde essa 
altura, autoridades ligadas à censura estatal já bradavam a atenção para o fato de que tais 
poderes de erotização das operações de mutilação e de proscrição do objeto fílmico 
terminariam por promovê-lo «publicitariamente», avultando altíssimo valor a filmes que 
«feneceriam» em pouco tempo.9 
Ainda no mesmo ano, mereceria as páginas do jornal o risco de improdutividade do 
efeito bumerangue da censura: 
Acabaremos tendo, perfeitamente institucionalizado, um grupo de autores a 
produzir especialmente com o objetivo de merecer as graças de uma 





A acatar o sobredito, a censura não despencaria de cima para baixo. Antes, ao encher a 
boca de denúncia das arbitrariedades da censura, os artistas mais não fariam que esconder, sob 
as altissonâncias do berro, a vontade silenciosa de autocensura, sem a qual o público não teria 
comprovado, de pronto, o suposto altíssimo valor do objeto artístico. É bem verdade que 
talvez essa descrição nada honrosa da autocensura envergonhada de certos artistas 
preocupados tão somente com a promoção pessoal fosse outro meio de neutralização do poder 
                                                                                                                                                                                     
Vale citar, aqui, o filme A vida dos Outros (2006). O responsável pela vigilância acaba por tomar o partido dos 
vigiados, dando falsas informações ao seu superior a respeito do dia-a-dia do casal de artistas. 
7
 RODRIGUES, Graça Almeida. Breve história da censura literária em Portugal. Lisboa: Instituto de Cultura 
e Língua Portuguesa, 1980, p.30. 
8
 MENDES, João. Mesa Censoria 3. Revista Arte 7, 1992, p.42-49. 
9
 Cinemateca do MAM. Polícia e bom senso. Rio de Janeiro: O Jornal, 30 de abril de 1968. 
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de contestação da classe artística. De todo modo, uma coisa era certa: a autocensura constituiu 
procedimento habitual entre censores direta ou indiretamente vinculados à produção de 
filmes. Intimamente associado a Luis Carlos Barreto, produtor do filme Terra em Transe, 
Romero Lago não teria proibido o filme de Glauber Rocha pelos interesses da pátria. Ao 
proibir a exibição e assinar a liberação do filme logo em seguida, Romero Lago conferia-lhe 
«promoção gratuita»11, e muitos dos espectadores – que, em condições normais, jamais o 
veriam – fraquejavam diante da «tentação do pecado» da transgressão do proibido e 
compravam ingressos. Portanto, Romero Lago fazia parte desses censores-empresários 
dispostos a censurar os próprios filmes no intuito de aumentar-lhes a lucratividade. 
Outra fraqueza da censura situava-se em ela não tirar proveito do objeto 
provisoriamente escanteado do campo social. É claro, nenhum objeto censurado permaneceria 
na sombra ad aeternum. Mais dia, menos dia, inevitável e implacável, revolveria o recalcado, 
restando aos censores tomarem nota de sua falta de destreza para arrebatarem proveito do 
objeto que se tornaria política e economicamente aproveitável em mãos alheias: 
Em têrmos liberais, a censura é uma atividade que pretende mais do que 
pode realizar. Os exemplos clássicos incidem sôbre grandes obras, tidas 
eventualmente como imorais, e que, com o correr dos tempos, transformam-




A defasagem entre o investimento em operações de banimento e a reapropriação por 
épocas futuras do objeto banido não era, da missa, um terço. Ainda que imaginássemos uma 
censura capaz de não atribuir nenhum mais valor ao objeto censurado, ainda que a censura se 
envergasse poderosa o suficiente para excomungar o objeto censurado até o fim dos tempos, a 
inquietação dos censores quanto à eficácia do gesto censório não se esgotaria no cálculo dos 
prós e contras dos efeitos da censura sobre o objeto censurado, pois também a relação dos 
sujeitos consigo não passaria imune à reconfiguração dos hábitos de socialização nascidos no 
bojo de um tecido social costurado pelas mãos dos censores. Diretor da central católica de 
cinema no Brasil, o padre Guido Logger tremia diante das excessivas intervenções da censura, 
porque entrevia, no abuso dela, o ensejo para a construção de subterrâneos sociais onde a 
produção da verdade ganharia tamanha força de corrosão das estruturas basilares da sociedade 
que o sistema securitário da nação não resistiria quando fosse chegado o dia da erupção: 
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 Cinemateca do MAM. Moniz Vianna. Rio de Janeiro. Correio da manhã, 30 de março de 1968. 
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Onde há estupidez censorial, queima de livros, a Literatura passa escrita à 
mão, o Teatro é levado às adegas e os filmes passam para a garagem. A 




Que claro fique: descontadas as diferenças políticas, artistas e censores, ao 
discorrerem sobre o papel social da censura, pensavam o funcionamento dos diferentes 
sistemas de atribuição de valor e desvalor à obra artística. 
De supetão, então, arrisco-me a afirmar que o problema da censura nunca se resumiu 
ao par permitido/proibido, o sim e o não do censor não sendo mais do que peças pertencentes 
a sistemas mais amplos de valorização e desvalorização de obras fílmicas – e, 
consequentemente, de valorização e desvalorização do lugar do espectador e do produtor de 
narrativas cinematográficas. Mas, antes de palmilharmos o problema da constituição das 
personagens envolvidas na construção da experiência cinematográfica, cumpre seguir a pista 
aberta pelo anedotário de condutas e contracondutas, pois foi à luz dele que se pôde começar a 
percorrer paisagens discursivas pouco visitadas nas conversações sobre censura. 
Feitas as contas, o que há anedotário de condutas e contracondutas a não ser a 
afirmação de a censura, perspectivada pelo viés jurídico e estatal, primar pela ineficiência nos 
idos das ditaduras portuguesa e brasileira? E, no entanto, apesar do enxame de afirmações 
zombando da improdutividade da censura estatal e jurídica, a convicção de a censura ter 
limitado-se aos dois planos é amplamente partilhada e comumente disseminada tanto por 
pesquisadores quanto não pesquisadores. É o difundido hábito de comprimir os mecanismos 
de regulação social, mobilizados nas diferentes épocas, no estreito calendário dos regimes de 
governo. Explico-me. Trata-se de uma forma de análise que tenta instituir marcos políticos 
bem definidos e universalmente válidos para o tecido social, bem como reza que, ali, onde 
houver democracia, haverá uma determinada orquestração de sociedade e onde comunismo, 
outra completamente diferente, quando nunca se deixou de prolongarem, em verdade, 
prováveis continuidades no exercício dos mecanismos de regulação da conduta entre regimes 
de governo situados no mais das vezes como antípodas. Tudo se passaria, então, como se a 
família comunista nada tivesse que ver com a capitalista, a escola capitalista nenhum 
parentesco com a fascista, prisões e hospitais capitalistas não pudessem sequer receber o 
mesmo nome de prisões e hospitais anarquistas, a maneira de vestir, a alimentação, o cinema, 
a censura e a educação, tudo seria radicalmente diferente, caso estivéssemos a viver em 
Lisboa na manhã do dia 26 de abril de 1974. Esse vezo escolar vem solidificando a crença de 
dar-se à mercê dos diferentes regimes de governo a modificação global do tecido social. 
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Portanto, é a lógica da calendarização dos regimes de governo a quem devemos pedir contas 
pelo fato de os adjetivos – anarquistas, capitalistas, comunistas – densificarem mais peso do 
que os substantivos – família, escola, hospital, cinema. Tal laminação, que visa vincar uma 
linha divisória invencível entre dois modelos de sociedades rivais, costuma aplicar-se 
igualmente ao presente objeto de análise. Em suma, a eliminação do adjetivo estatal 
implicaria o imediato desaparecimento da censura, ou, o que vem a redundar no mesmo, a 
ausência do qualificativo estatal teria, como contrapartida necessária e evidente, o 
apagamento do substantivo censura. 
Acontece que o quadro matricial da censura sequer foi o Estado. Coube à igreja o 
papel de sofisticação, sistematização e espraiamento do uso da censura como mecanismo de 
controle social. Sucedeu que a censura, tal como outras tecnologias de regulação social, foi 
apropriada por diferentes instâncias. O Estado não inventou a censura, não obstante tenha sido 
o canal pelo qual ela escoou para dentro das terras lusitanas. 
Portanto, não foi a igreja que introduziu em Portugal a Inquisição, mas sim 
o Estado, o que aliás se prova com a relutância de Roma em legalizar o 
Santo Ofício criado por Dom João III, pois a aprovação da Santa Sé apenas 
surgiu após vários anos de negociação e – note-se bem – foi conseqüência 




Em uma aguda passagem do livro A verdade e as formas jurídicas, Michel Foucault 
dispara uma provocação bastante certeira a respeito da natureza do deslocamento 
teórico/metodológico que está aqui em funcionamento. Dado um conjunto de tecnologias 
instauradoras de modos de relação do sujeito consigo e com o outro – horários, atividades a 
serem observadas ao longo do dia, vocabulários disponibilizados etc. –, constata-se apenas a 
impossibilidade de definir aprioristicamente de que instituição se estaria a tratar. Julgo que o 
mesmo princípio de análise aplica-se aos regimes de governo em causa e às tecnologias de 
que ele se valeu para o governo dos espectadores. Trocando para nossa sardinha, dado certo 
conjunto de tecnologias de governo – por exemplo, as produzidas e circuladas pela censura –, 
de que regime estamos a falar? Mesmo que a censura proibitiva e estatal não seja o enfoque 
do presente trabalho, talvez a imagem abaixo seja ilustrativa da impossibilidade de definir de 
antemão a origem de certas operações: 
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Quem terá sido o censor a sublinhar, rabiscar e apagar trechos inteiros da referida 
obra? Seria português ou brasileiro? Teria vivido na década de 1930, 1940 ou 1950? Os 
supostos censores são os compositores da canção, Francisco Buarque de Holanda e Antônio 
Carlos Jobim. Com isto, não insinuo que as infinitas operações inerentes ao processo de 
criação escondem censores a obstaculizar a plenitude da expressão do artista, o qual se veria 
obrigado a refrear, por isso, a própria espontaneidade. À luz das astúcias e artimanhas do 
anedotário analisado acima, percebe-se que nada seria menos potente contra a censura do que 
a espontaneidade. Trata-se apenas de começar a tocar o sino para a não coincidência entre 
instituições e regimes de governo, de um lado, e técnicas de regulação de si, de outro lado. Há 
quem queira computar, neste gesto analítico, pura exigência intelectual, nascida do 
proselitismo de certos pensadores nomeadamente pós-nietzcheanos, em especial os trabalhos 




de Governo» e «instrumentos de governo» foi proposta pelo próprio Salazar
15
, no discurso 
proferido a 26 de outubro de 1933, precisamente quando da instalação das balizas-mestras do 
Estado Novo português. Dito de outro modo – e ainda na esteira de Salazar –, «problema 
político» era sempre mais vasto que «fórmula política»: 
Sem dúvida que a ditadura, mesmo quando considerada apenas como a 
concentração no governo do poder de legislar é uma fórmula política: mas 
não se pode afirmar que represente a solução duradoura do problema 




Abreviando: trata-se de pensar o governo de si e do outro não como propriedade de 
uma nação ou de uma instituição, em particular, mas como jogos dotados de regras, 
estratégias, sujeições, reversões, disputas, astúcias etc. 
No entanto, parece-me bastante pertinente a seguinte dúvida: supondo o embarque do 
leitor no gesto de suspensão do calendário dos regimes de governo e das análises 
institucionais como princípio de confecção da presente narrativa histórica, ele continuaria no 
escuro no que diz respeito à eleição de Portugal como campo de investigação. Por que não 
Alemanha, França, países cuja força na determinação do rumo das sucessivas ordens mundiais 
é por demais conhecida? 
Em primeiro lugar, a escolha por Portugal deve-se ao fato de Brasil e Portugal terem 
feito uso de processos semelhantes na constituição do ser do espectador, em particular, e da 
experiência cinematográfica, em geral. Entre tantos exemplos de linhas convergentes, que 
seguiremos com mais vagar ao longo do percurso investigativo, cito, a título de exemplo, a 
adoção do modelo francês cineclubista de abordagem do cinema por ambos os países, a partir 
de meados da década de 1940. Isto é, em vez da comparação entre as diretrizes da Cidade Luz 
e a real efetivação delas em solo brasileiro, optei pelo cruzamento entre países cuja paridade 
no tabuleiro internacional auxiliasse-me na ampliação das zonas cegas da história da 
constituição do espectador em países culturalmente periféricos. Em igual medida, a eleição de 
Portugal teve que ver com o fato de a documentação do campo cinematográfico no Brasil não 
estar apenas dispersa, mas a tal ponto defasada e lacunar em suas fontes que somente o 
paralelo com Portugal pôde agudizar a imbricação entre censura e cinema, e evitar, desta feita, 
o recurso às narrativas memorialísticas que amiúde servem de complemento ao hiato empírico 
da documentação brasileira sobre cinema. 
                                                          
15
 ANTT. Discurso proferido na sede do Secretariado da propaganda Nacional , 26 de outubro de 1933. 
16
 ANTT. Ditadura administrativa e revolução política. Discurso na Sala do Risco do Arsenal de Marinha, 28 de 




Mas a inscrição do cinema em trama global acalenta uma decisão metodológica que 
extrapola o simples preenchimento da falta de espólios nos arquivos brasileiros relativos ao 
cinema. A bem dizer, a proliferação de histórias cruzadas entre Brasil e outros países afia a 
problematização da formação atual do Brasil. O envio de autoridades brasileiras a países 
estrangeiros para a formação de coordenadas nacionais de governo foi constante desde a 
assunção de Getúlio Vargas no comando do Estado. A pedido de Gustavo Capanema, 
Gilberto Freyre viajou durante 3 meses por Argentina, Uruguai e Bolívia. Outras autoridades 
foram enviadas para Alemanha e Estados Unidos. Bolsas de estudos foram financiadas para 
funcionários do Ministério da Educação comprometidos com a renovação da literatura 
infantil. Isso sem contar a requisição do governo brasileiro junto à Embaixada Americana 
para que «técnicos de cinematografia» brasileiros pudessem ser recebidos pelo senhor Walt 
Disney. A globalização parece ter atingido antes os altos escalões do governo brasileiro que as 
pessoas e as mercadorias. Por estarmos tão aglutinados ao presente, dificilmente imaginamos 
Portugal a funcionar como modelo de orientação das escolhas políticas do governo brasileiro. 
De maneira muito esquemática, fiz notar que o Brasil de Vargas esteve à cata de coordenadas 
de governo da nação. Certamente, Portugal assomava-se no horizonte das autoridades 
brasileiras como importante fornecedor de balizas de orientação dos rumos do Brasil, 
especialmente na recusa do governo salazarista de patrocínio da violência aberta como 
justificativa de governo, visto que a incitação a atos de violência deixava de ocupar o primeiro 
plano em um país «pós-revolucionário». Daí a oferta da «cordialidade» como princípio de 
socialização dominante em Portugal – algo que tocava profundamente as autoridades 
brasileiras. No Liceu Literário Português, sediado ao Rio de Janeiro, Capanema, Ministro da 
Educação de Vargas, militava pela edificação de uma brasilidade que fosse a «continuação da 
vida portuguesa», em 1940.
17
 Com isto, Capanema não aludia à «unidade da língua», mas ao 
parentesco entre «alma lusitana» e brasileira: 
Portugal, pelo seu sentimento, pelo seu idealismo, pela nobreza de suas 
atitudes e pela alteridade de seus costumes, vivia dentro do Brasil. O 
método de exame e critica dos sociólogos e filósofos podiam ser diferente 
no exame da formação étnica dos dois povos [...] mas era verdade que as 
tradições da simplicidade, da ternura, da bondade, da hospitalidade e, ao 
mesmo tempo, as tradições da energia e do civismo do povo português eram 
para sempre conservadas no Brasil. 
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Portanto, a dívida do Brasil em relação à Portugal transcendia a língua e as «grandes 
bases físicas» descobertas à época das navegações18, quer dizer, ia além da mera conservação 
de uma herança longínqua a ser preservada na memória da população. A simplicidade, a 
ternura, a bondade, a hospitalidade, em resumo, a cordialidade portuguesa representava o 
fiador da nobre «estirpe» da brasilidade. A 6 de janeiro de 1939, Capanema insistia: as 
autoridades brasileiras não se podiam furtar a deitar os olhos na «experiência política e 
administrativa» que estava sendo «vivida em Portugal» sob a direção do «grande Oliveira 
Salazar», já que a «doutrina política e os métodos de gôverno» vigentes em Portugal tinham 
tido «grande repercussão no Brasil». Assim, o fato de a «prática governamental» varguista 
assemelhar-se «em vários pontos» à «experiência portuguesa» era uma constatação e um 
dever-ser a ser seguido de perto pelas autoridades brasileiras. Em suma, em nenhum momento 
do período das respectivas ditaduras, a violência aberta foi hasteada pelas bandeiras oficiais. 
Salazar e Vargas não poderiam ter sido Franco. A 30 de dezembro de 1930, Salazar rechaçava 
a violência no discurso endereçado ao exército. Muito embora reconhecesse o valor positivo 
de impulsos violentos advindos de setores sociais com «boas intenções» e suscitados pelo 
ímpeto de combate aos males calamitosos a assolar a nação, Salazar considerava-os «contra-
indicados» ao caso português: 
Há quem julgue, aliás com boas intenções e absolutamente identificado com 
o pensamento renovador da Ditadura, que o método por esta empregado não 
tem sido o que as circunstâncias impunham, e que deveria fazer-se mais 
largo apêlo e maior uso da violência [...]. Compreendo, repito, que a idéia 
de violência surja ao primeiro impulso, em espíritos fortemente 
impressionados com a grandeza dos males, das resistências e dos perigos 
[...]. Mas sempre me pareceu que o processo revolucionário da violência 




A 28 de janeiro de 1933, Salazar aprofundava sua discordância teórica e política 
relativamente ao emprego sistemático da violência no discurso intitulado A Escola, a Vida e a 
Nação, proferido no Teatro de São Carlos, clamando a atenção para a incompatibilidade entre 
Estado Novo e violência, acontecimento visível nos anos subsequentes à revolução e sem 
precedentes na marcha da história portuguesa: 
Grandes surpresas têm causado aos profetas os acontecimentos dos últimos 
anos em Portugal! Quando se pensava que a Ditadura tudo esmagaria numa 
aventura de violência militar, vê-se o Govêrno quási exclusivo do 
professorado superior, a força a servir a justiça, a improvisação a ceder 
definitivamente o passo à preparação científica. Em período algum de nossa 
história moderna, como no que vivemos, se deu maior lugar à inteligência 
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preparada para a acção. Nunca se havia feito tão largo apêlo à técnica nas 
suas várias especialidades, nuca se havia interessado tanto a arte na criação 





À luz salazarista, desnecessário o acréscimo de violência. Após o elogio da eficiência 
do Estado Novo português, Salazar lançava a pergunta-chave: «Que falta» ao Estado Novo? 
Ao que prontamente respondia: 
Que se alarguem e se intensifiquem a sua acção e influência em todos os 
domínios da vida social, e que possa formar-se, sob a sua inspiração, um 
novo espírito e uma mentalidade nova. Só por meio desta se assegurará a 





A eficácia do prolongamento das obras do Estado Novo ultrapassaria a política de 
curto prazo da destruição dos predecessores expulsos do poder formal, finda a retumbante 
vitória da revolução. A irrefutabilidade dos novos programas de socialização que levaria o 
regime a perpetuar-se só seria alcançada se as autoridades tivessem a norte que o verdadeiro 
empecilho do Estado Novo não se reduziria à destruição dos inimigos e dos opositores, na 
medida em que os feitos do governo só transporiam os primeiros anos da revolução pela 
criação de um «novo espírito», o qual se tratava de «esclarecer e corrigir»
22
: o único fio à 
meada portuguesa. Era chegado o momento de «completar a obra da revolução»
23
, sobretudo 
«preparando os espíritos» para a encarnação dos princípios desenhados no decurso da 
revolução. A mesma diligência na declinação dos serviços ofertados pelos dispositivos 
abertamente violentos impressionava a feitura dos discursos de Vargas e das autoridades 
afinadas com suas diretrizes políticas. Estas e aquele sublinhavam, reiteradamente, o 
parentesco entre violência e «governo despótico».
24
 Ao invés dos abusos da violência 
desenfreada, o chefe do Estado brasileiro propugnava pela composição de relações sinérgicas 
entre «governantes e governados», «patrões e sindicalistas»
25
, até mesmo entre «mestres e 
discípulos»
26
; sinergia cujo sucesso dependia da descoberta da «linha de menor resistência 
para o restabelecimento da confiança recíproca».
27
 É evidente que não se tratava da abolição 
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das hierarquias, mas da «cooperação entre instâncias assimétricas de poder». Em verdade, a 
reversibilidade, nas relações de poder, deveriam ser evitadas. A confiança recíproca não 
implicaria relações de reciprocidade entre governantes e governados. A direito e torto, a 
pregação em favor da incontornabilidade da educação da população em geral convivia com a 
proibição de os educandos tornarem-se professores de outros cidadãos: 
As pessôas que desejarem tomar a si a responsabilidade de ensinar a lêr, 
gratuitamente, no mínimo três iletrados, só o farão mediante entedimento 





Tampouco a autoridade do cidadão sobre si poderia sobrepujar os comandos das 
autoridades socialmente reconhecidas pelo incentivo ao «auto-didatismo».
29
 A fixação da 
legitimidade das autoridades objetivava o rechaço de todo e qualquer «encavalamento» entre 
autoridades, desde o zunido das balas até o vuvozum do solilóquio dos pretensiosos 
autodidatas, sumamente, o embargo do que os radialistas chamavam «engarrafamento 
hertziano»
30
, isto é, o cruzamento de emissões conflitantes interferindo entre si a produzir 
ruídos na límpida mensagem veiculada pelas autoridades competentes. Em síntese, somente a 
clara definição do lugar de cada autoridade no tabuleiro social neutralizaria a algaravia na 
emissão dos princípios de conduta elaborados pelo Estado. O dispositivo da «confiança 
recíproca», de que falava Vargas, ecoava na imaginação de pedagogos empenhados na criação 
de espaços no interior da escola aptos a introjetar, nos alunos, o amor pela autoridade 
legislante: 
Haveria em cada colégio uma sala diferente. Um pedaço de casa (home-
room). Lá dentro uma criatura, de um alto valor moral, conhecedora 
profunda da psicologia da adolescência, afeita às dificuldades concretas da 
vida da gente moça, faria tudo para conquistar a confiança dos adolescentes 




Sob o comando de Vargas, o Estado punha em funcionamento uma «cópia leiga da 
direção espiritual corrente na Igreja Católica», buscando pastorear, assim, os cidadãos em 
direção à criação de um «novo espírito»
32
, marcado pela disposição à harmonia social. Por 
isso, o fundamental das políticas governamentais passava pela necessidade de «assear o 
terreno», quer dizer, alisá-lo e passá-lo a ferro via implementação de linhas administrativas 
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asseguradoras da «ausência de ligações partidárias»
33
, sem dúvida, o signo maior do 
encavalamento de autoridades dos tempos que corriam: o sumiço de todo e qualquer rastro ou 
sinal de paixões, rachaduras, fissuras, atritos, faíscas, «rumos exclusivistas»
34
, 
invariavelmente executados na clave de despoletadores de atitudes violentas. A efetivação das 
expectativas de crescimento da densidade populacional em torno das novas habitações do 
espírito resolver-se-ia com tanto mais préstimo e eficiência quanto mais os tímpanos dos 
cidadãos, cansados de tanta guerra, fossem remexidos unicamente por rajadas uníssonas de 
confiança mútua, disparadas pelas políticas governamentais comprometidas com o fim da 
eclosão de perspectivas facciosas. Urgia, pois, substituir os tensionamentos inerentes às 
situações de conflito pelos planos de unificação social de toda ordem, quer pela erradicação 
dos partidos, quer pelo incentivo de agrupamentos apartidários, à moda dos jovens, raro grupo 
social em desconexão com os «interesses subalternos»
35
, ou, à moda dos funcionários, outra 
personagem social que se mantinha «ao abrigo das influências políticas»
36
, sobretudo devido à 
«profissionalização» que lhe era característica. Com frequência, a ode ao jovem e ao 
funcionário também se enxeria nos debates posteriores à Era Vargas. Um dos poucos censores 
da ditadura brasileira de 1964 a dar corpo teórico à censura, Coriolano de Loiola Cabral 
Fagundes, exaltava as virtudes apolíticas dos prestadores de serviço e dos jovens que se 
reencontravam em si. Se o censor via-se na condição de legítimo defensor da pátria contra a 
«ferocidade» dos cidadãos
37
, particularmente os que rasgavam à dentada as finas linhas do 
tecido social, era por ter levado uma existência «apolítica»
38
 desde a juventude, e não ter sido 
nunca «nem pela direita», «nem pela esquerda», e sempre «pelo Brasil». Em consequência 
disso, fica relativamente fácil perceber como as virtudes da cordialidade luso-brasileira 
corporizavam «rosto». 
Emparceirado ao jovem e ao funcionário, a figura do soldado empinava entre os 
candidatos à representante da cordialidade, a despeito de a violência nunca ter sido reabilitada 
como virtude cívica no período pós-revolucionário. O soldado representava o cidadão 
modelado ao princípio de irrestrita obediência à hierarquia e era, por isso, o antídoto contra o 
engarrafamento hertziano. Em vista da reorganização da armada portuguesa, chegava a 
Portugal a 29 de julho de 1933 um navio de guerra adquirido na Inglaterra batizado com o 
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mesmo nome do barco afundado na revolução da Madeira, Vouga. Salazar aproveitaria, então, 
a ocasião para encetar novo discurso. O que chama a atenção nele é o fato de Salazar não ter 
feito fogo sobre a aquisição do contratorpedo, e sim sobre o patriotismo inquebrantável dos 
marinheiros: 
Eis porque entre homens que esquecem e negam a Pátria – estranho caso – 
não se encontram marinheiros, porque navegando ao perto ou ao longe 
andam com ela, defendem-na, não a abandonam nenhum momento. Que 




A exaltação do marinheiro não decorria do ímpeto ao ataque. Basta notar a posição 
defensiva dele nessa pequena historieta. Seu valor aferia-se da força com que se prendia ao 
barco da nação nos momentos de maior tremor e temor. A celebração do exército português 
não remetia à audiência aos poderes da espada, lançava-a à disciplina monástica que mantinha 
os marinheiros atarraxados à pequena embaixada aquática portuguesa. Símbolo milenar da 
liberdade sem margens, a vastidão do mar convertia-se, também no verbo de Vargas, na 
melhor ocasião para pôr à prova a energia da disciplina desses patriotas ilhados, os quais se 
deviam louvar em virtude da «disciplina», da «dedicação ao trabalho» e do «primor do 
preparo técnico».
40
 Na ausência de um território fixo rico em benesses naturais, o mar 
impunha, de maneira incontornável aos marinheiros, trabalhos indispensáveis à sobrevivência. 
Isto é, o «oceano impõe deveres»
41
, e, desta feita, engendra naturalmente a «classe modelar» 
da nação.
42
 Arrematando: «a escola do mar» era a «grande mestra da disciplina». No extremo 
oposto da costa brasileira, Vargas redescobria as mesmas virtudes dos heróis do mar, com a 
diferença de o sertanejo, cabra valente que nunca arredava pé de seu «torrão ressequido»
43
, 
não se ter mais de bater contra o perigo de ser tragado pelas profundezas do oceano, apenas de 
lutar contra o risco de ser expelido pela seca em direção às favelas da cidade. Geralmente 
pobre e analfabeto, o sertanejo era o exemplo mais bem acabado da tentativa dos Estados pós-
revolucionários de dissociar as capacidades civil e econômica da política. Também em 
Portugal: 
o analphabeto, sendo um zero político e cultural, não deixa de ser um valor 
econômico. A sua incapacidade política de modo nenhum pressuppõe a 
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Sempre e sempre, uma gota a mais, e o barco imergiria; uma gota a menos, e a terra 
seca emergiria. Ainda assim, os heróis nacionais, fardados ou maltrapilhos, afiguravam-se 
dispostos a morrer pela pátria: de sede ou afogados. Jovens, funcionários, sertanejos e 
marinhos, todos menos preocupados com «invocar direitos» e mais atentos a «cumprir 
deveres»
45
, manter-se-iam ao largo das lutas e cisões políticas: 
Evidenciando-lhes o espírito de lealdade e civismo, serviu para demonstrar, 
ao mesmo tempo, a conveniência de se conservarem afastados e à margem 
das lutas políticas, para melhor se consagrarem ao tirocínio das atividades 





Do mar ao sertão, a ode repetia-se, culminando na dissociação entre força, de um lado, 
e violência física, de outro lado, como se esta só pudesse crescer à medida que encolhesse o 
recurso àquela: 
Por sôbre [...] as mil manifestações da vida em sociedade, sem contrariá-las 
ou entorpecê-las na sua acção, o Estado estenderá o manto da sua unidade, 
do seu espírito de coordenação e da sua força, que deve ser o estado tam 




Ainda que o bafo quente emanado do chão em sangue banhado da revolução de 1930 
sequer tivesse evanescido de nucas e corações, o conforto de uma certeza impunha-se lapidar 
em 1931: se o governo era «provisório», a revolução era «definitiva».
48
 O qualificativo 
provisório atribuído ao governo revolucionário pelo próprio Vargas concernia aos aspectos 
formais da máquina estatal
49
, tão somente. Já as mudanças introduzidas nas técnicas de 
governo da população durante a suspensão da legalidade do Estado democrático de direito 
teriam de assumir a forma de «construção duradoura». Até porque o velho recurso à violência 
definitivamente desfuncionaria a partir do momento em que o «gigante despertou» e uma 
parcela da população brasileira estava disponível para a mobilização.
50
 Afinal de contas, 
como governar à bala do Chuí ao Oiapoque? Nunca se desenraizou o ímpeto revolucionário 
com a ameaça do cheiro da pólvora. Restava uma saída: a educação. O que, a não ser a 
educação poderia, «sem a perda de uma gôta de sangue»
51
, levar adiante «essas 
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transformações incalculáveis»? Quer dizer, ao mesmo tempo em que Vargas e Salazar 
contornavam o rosto da base da pirâmide social, traçavam também o perfil do topo e os 
«meios de consecução» do tipo de interação entre as extremidades do campo social. 
A defesa do pacifismo estatal não redundava no encolhimento do raio de ação do 
Estado em favor de um Estado minimalista. A revolução que dera origem ao Estado Novo 
português afirmava-se «pacífica, mas integral».
52
 Pois bem, se a força física ia abandonando a 
posição de destaque no controle da população, qual terá sido o ponto arquimédico alternativo 
de alavancamento e sustentação do «novo espírito» que se buscava erigir? Para Salazar, a 
força do Estado Novo radicava na substituição da força física pela da disciplina de uma 
sociedade organizada a partir de figuras sólidas de autoridade, condição sem a qual não se 
alcançaria «normalizar a vida do país»
53
 – para insistir em expressão cara a Vargas –, finda a 
revolução, pois que os países pós-revolucionários seriam como um «corpo sem cabeça» se 
lhes faltassem bons «condutores de homens» e não houvesse «rápida formação da chamada 
elites dirigentes» brasileiras.
54
 Mas também portuguesa: 
Desde que perdeu a fé no liberalismo e este se automatisou no rotativismo 
dos partidos, no caciquismo e na cynica ficção parlamentar, tudo a parasitar 
na ignorância e na miseria publicas [...] Portugal fluctúa sem doutrina, sem 
um programma nas camadas superiores de governo e de “elite”, sem um 
gosto decidido por tal ou tal estylo de vida nas classes medias, que 




No caso português, a boa-nova jazia no adiantamento do país na operação de troca de 
guarda dos poderes, pois Portugal estava prestes a substituir a «autoridade da força pela força 




A administração se vai pondo em condições de servir realmente o país, que 
o cepticismo vai sendo substituído pela confiança, que nova mentalidade se 
vai formando no sentido de compreender a autoridade. 
 
Portanto, a construção de uma relação sinérgica entre legisladores e legislados só seria 
completada se acompanhada pelo estabelecimento de consensos no topo – entre os condutores 
de homens. Isto é, tratava-se de ocasionar o entendimento global entre as autoridades, 
incluindo aí: 
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Os professores, os párocos, os diretores de estabelecimento de ensino, os 
diretores de associações e sociedades, os presidentes de sindicatos, os 
proprietários de fábricas, usinas, engenhos, fazendas e granjas, os diretores 
de asilos e penitenciárias, comandantes de navios e de guarnições, e todas 




Do mesmo modo, as autoridades brasileiras não deveriam continuar a galopar à garupa 
da imagem de Alexandre, Júlio César ou Napoleão, modos de ser de governantes que faziam 
lembrar as ações e medidas pertencentes ao modus operandi do «Estado antigo»
58
. Doravante, 
as maiores virtudes das autoridades modernas estavam identificadas às «aptidões do gerente». 
Para embasar a inflexão dos modos de governo da população, Lourenço Filho citava o próprio 
Napoleão, para quem o poder da espada já principiava a mostrar suas limitações em 1808: 
Impotência da força para fundar qualquer coisa. Só há duas potências no 
mundo: a espada e o espírito. Com o andar do tempo, é sempre o espírito 




Que não se imagine as autoridades representantes da disciplina serem avessas às 
delícias da liberdade. O Estado Novo português apenas lacrava as portas ao abuso da 
liberdade. Grave problema em terras brasileiras. Por isso, Vargas vinha trabalhando com 
afinco as mentalidades no sentido de fazê-las distinguir, com clareza, a virtude da tolerância, 
de um lado, da «condescendência» dos hábitos «que conspurcam o nome e o conceito de 
Republica», de outro lado. E distinguir não era o mesmo que reprimir. Ensinar aos cidadãos 
republicanos a baterem em retirada diante das «seduções do puro doutrinarismo»
60
, das 
«influencias das ideias de empréstimo» e das «novidades perigosas» não implicava a troca dos 
revoltosos pelos «inertes», cidadãos «comodamente apáticos». De volta à Salazar: 
Porque as ditaduras bastas vezes nascem do conflito entre autoridade e os 
abusos da liberdade, e vulgarmente lançam mão de medidas repressivas da 
liberdade [...], confundem muitos ditadura e opressão. Não é isto da 
essência da ditadura, e compreendida a liberdade [...] como a garantia plena 
do direito de cada um, a ditadura pode até, sem sofisma, suplantar sob êsse 




Contra a abolição da liberdade, diversas autoridades empenhavam-se em demonstrar 
que a luta por uma idéia faz-se no campo das ideias, pois a supressão sistemática da liberdade 
voltar-se-ia, cedo ou tarde, contra aquele que a exerce: a violência física nada seria além de 
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um tiro fadado à culatra. Proveitoso, então, educá-los, os cidadãos, no manejo delas, as 
liberdades. Com a supressão sistemática da liberdade não se suprimiriam também os meios 
«de ensinar a usar dela?». Uma coisa era «impedir que as liberdades individuais fossem 
veículos de ideias atentatórias a ordem constituída»
62
, outra muito diferente, extingui-las por 
completo. Definir um ponto de equilíbrio entre a liberdade ilimitada e a disciplina, sem o uso 
da força física, eis a charada para a qual o Estado Novo Português e o brasileiro não 
descansaram de dar incontáveis respostas. Daí que Salazar não se referia à força física, prima 
da anarquia, ao falar de força, mas à força da autoridade: 
A minha reflexão e experiência, conjugando-se com as aspirações nacionais 
que determinaram e sustentam a Ditadura, impõe-me a idéia firme de que a 
força é absolutamente indispensável na reconstrução de Portugal, mas que 
tem de ser usada com a serenidade e prudência capazes de assegurar a 
continuação da obra [...] Nós estamos condenados a escolher entre a 




Os opressores da liberdade e os libertinos desempenhavam a mesma função de 
inimigos da liberdade, pois o entrave da liberdade não estaria apenas ao lado dos que a 
oprimem, mas também dos que a deturpam pelo mau uso.
64
 Logo, a força do nó que 
sobreporia uma unidade indecomponível liberdade e disciplina, ela imposta pelas diferentes 
figuras de autoridade, supunha a implosão da antinomia poder versus liberdade. O objetivo do 
governo consistia, justamente, em fazer com que ambas fossem uma só e a mesma coisa, 
como se o uso da liberdade pelos próprios sujeitos passasse a implicar, inevitavelmente, a 
ativação dos poderes das autoridades, isto é, maneiras de fazer e de pensar previamente tão 
formuladas quanto autorizadas por instâncias de poder socialmente reconhecidas, as quais 
deveriam ser interiorizadas pelos sujeitos que delas se valessem para o autogoverno. A tal 
ponto poder e liberdade deixavam de antagonizar entre si que os termos raramente 
despontavam fora de vizinhanças congeminadas. Vargas já não hesitava na aproximação. 
Ordem e democracia «significam disciplina e liberdade», quer dizer, «obediência 
conciente».
65
 À época, pululavam imagens biológicas e familiares que, reunidas em um só 
argumento, vinham sustentar tal amálgama. Os filhos só vão «ganhando a confiança dos 
pais»
66
, isto é, só «vão obtendo liberdade» e ficando «entregues à própria responsabilidade» a 
partir do momento em que são capazes de agir conforme à amabilidade das expectativas 
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paternas. Enfim, o libertino estaria para as drogas como o cidadão autônomo para o 
organismo que expele o que lhe é nocivo sem intervenções exteriores, já que «as doenças 
melhor se curam por uma reação do organismo do que pela ingestão de drogas». Anos depois, 
Humberto Didonet, figura de destaque nos debates ocorridos nos mais variados campos 
sociais, incluindo o cinema, indicava como quanto mais convocado o povo ao polo da 
participação na solução dos problemas, menos se sentiria oprimido pela arbitrariedade das 
decisões de feição tirânica: 
E realmente estamos diante desta opção: ou o povo participa na solução de 
problemas ou êles serão resolvidos indiscricionariamente por Gôvernos 





Segundo a proposta desse entusiasta da sétima arte, se «um povo é e age de acordo 
com o que pensa», seria mister a mobilização de autoridades no sentido da construção de um 
«adequado pensamento social», pois, então, a ação popular, imersa nos termos 
disponibilizados pelos guias da nação, encontrariam livremente a «solução adequada dos 
problemas sociais».
68
 Antes do alarido em torno do alegado milagre econômico dos ditadores 
instalados no Brasil a partir do golpe de 1964, Vargas e outras autoridades já tramavam 
prodígio ainda mais vital: o «milagre político». Milagre esse que não transpassava a 
concretização do «milagre de que muitos desesperavam», a saber, a «união», pelos mais 
diversos meios de educação, «de todos os brasileiros».
69
 Assim sendo, pressuporíamos, talvez, 
o fim das diferenças. A particularidade da unificação ali em voga residia, porém, no fato de 
ela não abdicar da produção da diferença, contanto que fossem submetidas às «medidas de 
coordenação»
70
 algo que o Ministério da Educação vinha levando a efeito de maneira 
inequívoca, sobretudo pelo acompanhamento «pari-passu» das realizações em andamento
71
, já 
que a proliferação de novas realidades educativas não se apartava da «severa fiscalização e 
moralização do ensino»
72
, empreendidas em nome de uma sintonia social cada vez mais 
afinada. 
Recapitulando, pois, a fim de pormenorizar: se as agulhadas que agitavam o 
pensamento e a ação de Vargas e Salazar advinham das dúvidas e incertezas a respeito do 
melhor substituto da violência aberta no governo da população após o período revolucionário, 
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o que poderia haver de melhor que uma modalidade de poder que transformasse a submissão 
forçada em servidão consentida, até mesmo desejada, posto fruto de processos educativos 
alheios à violência física direta? Afinal, como compreender a legitimidade da ordem e as 
razões de sua estabilidade «sem a percepção mesma das suas vantagens»
73
? Do império 
brasileiro à Vargas, crescia a necessidade de combate a «indigência» mental e moral 
responsável pela falta de destreza intelectual da pessoa comum para dar-se conta da 
«legitimidade da ordem que a comprime na sua miséria»,
74
 o que apenas seria logrado pelas 
instituições «por meio de contactos diários»
75
, único meio de «convencer as massas da 
necessidade das reformas operadas», «entrelaçando os indivíduos com as instituições». Em 
1941, o padre Saboia de Medeiros, familiarizado com as astúcias do governo da alma, 
alertava: a formação do espírito «não se infunde do exterior, que só pode agir pela 
educação»
76
. Também o exército possuía «uma experiência muito grande do que vale um 
homem alfabetizado em confronto com um analfabeto»
77
: 
O soldado que se educa é um homem que desenvolve rapidamente a 
acuidade mental, que passa a compreender e executar com precisão as 
ordens recebidas, que se transforma de autômato em disciplinado 
consciente. 
 
Tal obediência consciente e voluntária a um conjunto de regras disciplinadoras, 
quando transladadas para o conjunto coordenado da população, tinha nome: «revolução 
orgânica».
78
 Na sintonia de Vargas, poderíamos dizer, então, que a violência das autoridades 
empenhadas na contenção dos opositores malograria, ainda que a imaginássemos 
extremamente eficiente e bem-sucedida no processo de estraçalhamento da ossada opositora, 
na medida em que uma «revolução orgânica» não seria erigida sob a base da «substituição dos 
homens», e sim pela «renovação dos métodos», como se as diversas máquinas repressivas de 
moer cidadãos indisciplinados só pudessem funcionar nos primórdios do regime e com o 
objetivo pontual de limpar o terreno das «hervas daninhas»
79
, sendo então acompanhadas pela 
instalação de usinas permanentes de produção de novos modos de ser, que transportassem em 
seu interior determinado «sistema de hábitos»
80
, o qual induzisse, pelo «treino da 
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inteligência» à colocação dos problemas nos seus «termos exatos» e, consequentemente, à 
procura das «soluções adequadas», respostas que se iriam tornando quase instintivas, 
traduzindo-se na adoção simultaneamente individual e coletiva de certos modos de 
autogoverno em cada «campo de ação». Nesse sentido, a excelência dos institutos brasileiros 
radicava na precisão em «dar-se um diretor», «digno e capaz», «ao Instituto», e não, vejam 
bem, «dar o Instituto ao diretor».
81
 
Com a entrada em cena do hábito, o casamento entre liberdade e disciplina, 
invariavelmente abençoado por uma figura de autoridade, ganhava todo seu esplendor. À 
ótica das autoridades de então, quanto maior a oferta de formas específicas de liberdade, tanto 
maior a formação de hábitos. Na primeira metade do século XX, enquanto filósofos alemães 
tentavam mostrar de que modo o homem é o ser mais rico em angústias por ser o mais livre 
entre os seres da natureza, as autoridades do Brasil e de Portugal esforçavam-se por 
demonstrar que o homem, «por ser o mais livre entre os seres da natureza», «é o mais rico em 
hábitos».
82
 De todo modo, um ponto em comum unia a antropologia de Onofre de Arruda 
Penteado Junior a de Martin Heiddegger: o homem, com sua liberdade, conta com certa 
maleabilidade na escolha de seus caminhos que os bichos, sobrecarregados por seus instintos, 
não dispõem. Tanto melhor, aliviar-se-ia Onofre. As autoridades não deveriam lamentar o fato 
de o homem ser desprovido de programas existenciais pré-determinados, à moda da 
bicharada. Afinal de contas, se não despontasse a maleabilidade da liberdade, a menor 
alteração no clima das instituições exigiria que elas voltassem a produzir safras de homens 
inteiramente novas, pois que eles restariam indelevelmente danificados, dada sua 
incapacidade de aclimatar-se a novas exigências do meio. A falta de liberdade desembocaria, 
como consequência, na subtração do poder de adaptabilidade do homem, sem o qual as 
instituições feneceriam, visto que o sucesso das instituições dependia da «flexibilidade 
indefinida das suas formas» e da «ilimitada adaptabilidade do espírito de suas leis aos vários 
estados sucessivos do desenvolvimento».
83
 E uma vez mais: qual instituição estaria melhor 
talhada para o fomento da transformação da liberdade em forma de hábito, conforme às 
expectativas das instituições, garantindo, assim, a adaptabilidade do indivíduo? A escolar, 
claro está, porque o «ensino não passa de uma formação de hábitos»
84
: 
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A intenção de educar pressupõe a possibilidade de modificar o 





Mais e mais, a plasticidade da liberdade vinha sendo exaltada como meio apropriado 




Dessa forma, a contribuição da psicologia às técnicas educativas reafirmava 
a sua importância. Quaisquer que sejam as concepções filosóficas e sociais 
da educação, ou qualquer que seja a visão dos fins possíveis ou julgados 
possíveis na formação humana, um denominador comum existe: é o de que 
podemos alterar, fazer variar, ou modificar o comportamento e a 
experiência do educando, no sentido de objetivos que tenhamos como úteis, 
justos ou necessários. 
 
Quanto mais se tornasse desejoso o cidadão de formas de liberdade bem determinadas 
e mais afastado da necessidade, tanto mais estaria «disponível para contrair hábitos» que 
dessem corpo aos objetivos das instituições. Uma vez transformada em hábito, a liberdade 
poderia funcionar como ponto de apoio da implementação de sistemas de conduta 
economicamente rentáveis e politicamente eficientes. Economicamente rentáveis na medida 
em que a internalização do hábito, obtida por meio do estímulo à repetição do livre manejo de 
meios em direção à consecução de certos fins, dispensaria a presença – o que não é o mesmo 
que o desaparecimento – das autoridades. Politicamente eficientes porque, com o aumento da 
ocorrência do hábito e da capacidade de retenção, bem como a ativação automática de modos 
de agir, menor seria o esforço dos sujeitos para a realização de tal ou qual objetivo político, e, 
consequentemente, menor o atrito entre o dever-ser inicialmente imposto ao sujeito e as 
expectativas das autoridades. A liberdade da ponderação que servia de base aos atos 
voluntários tinha de ser substituída por automatismos, os quais nada tinham que ver com a 
imposição de comandos de autoridades exteriores. Quando as autoridades falavam em 
liberdade, falavam, pois, da construção de uma cadeia implicativa entre liberdade, hábito e 
dever: Em Portugal e no Brasil, desde o início do século XX, a liberdade vem funcionando, 
pois, como a grande escola do hábito. Torna-se claro, então, porque, segundo Rui Barbosa, 
havia «perigos e males na liberdade»; «a sua compensação» era, no entanto, «inifitamente 
superior».
87
 A 22 de maio de 1941, no encerramento do I Congresso Brasileiro de Direito 
Social, o professor Cesarino Junior, ecoando os dizeres de Vargas, escudava que a formação 
                                                          
85
 FILHO, Manuel Bergström Lourenço. Introdução ao estudo da escola nova: Bases, sistemas e diretrizes da 
Pedagogia contemporânea, 11 edições, edições melhoramentos, 1929, p.60. 
86
 Idem, p.61. 
87





de sistemas de hábitos deveria ser constituída por um conjunto de «atos apoiados numa 
orientação científica» que visasse ao «bem-estar físico», «intelectual» e «moral do homem»
88
, 
orientação que se daria «dentro do grupo a que pertence» e tendo por finalidade «a elevação 
do indivíduo e do grupo, no conjunto da sociedade civil». Novamente, tarefa da educação: 
Educar equivale, também, a uma forma de saneamento. Educar não é, 
somente, instruir mas desenvolver a moralidade e o caráter, preparando o 
homem para a comunhão, ensinando-lhe as artes necessárias para a mais 
alta das virtudes: o conhecimento das suas próprias forças. O melhor 
cidadão é o que pode ser mais útil aos seus semelhantes e não o que mais 
cabedais de cultura é capaz de exibir. A escola, no Brasil, terá que produzir 




Exemplar em relação ao ajuste, assistido pelo hábito, entre liberdade individual e 
regras institucionais foi a expectativa em relação ao desfecho das primeiras eleições após a 
vitoriosa da revolução de 1930. Em diversas ocasiões, Vargas manifestou-se favorável à volta 
do país à legalidade
90
, mas nunca deixou de vincar que o governo somente se integraria a um 
novo regime quando ele fosse o «reflexo da Nação organizada». Até porque o Brasil, por ser 
um país de analfabetos, e o analfabeto, «uma criança», «quase como um cego»
91
, não poderia 
adiantar os bois ao carro. Apenas depois de cimentadas as novas instituições e consolidadas as 
liberdades automatizadas pelo hábito, o recurso à suspensão da normalidade jurídica tornar-
se-ia vão. Aí então, mesmo que «alguns homens do passado» ensaiassem uma volta ao poder, 
as «instituições mortas», outrora terreno dos conflitos mais acirrados, nunca poderiam 
«ressuscitar».
92
 Os preparativos da transição da ditadura para o regime democrático avivavam 
às claras o quanto o governo confiava na força das coordenadas de conduta fornecidas pelas 
instituições para fins de orientação prática de que se valeriam os cidadãos em ambiente 
democrático. À medida que a confiança ia ganhando terreno, crescia o número de categorias 
sociais com as quais as autoridades contavam para levar a efeito seus objetivos. Uma vez 
educadas por processos de inclusão, assentados nessa concordância entre liberdade individual 
e programas institucionais, tornava-se possível, e até mesmo desejável, a mobilização de 
indivíduos até ali enxotados para fora do jogo democrático. Inclusive porque havia o perigo 
de os ossos dos martirizados e dos enterrados tornarem-se sementes de condutas insubmissas. 
Nesse sentido, o voto feminino – peça importante das reformas varguistas – não foi menos 
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exemplar. A eleitorização da mulher, que passava a poder votar após o código eleitoral de 
1932, mas que ainda excluía os analfabetos, visou mobilizar: 
Novas reservas de energia social que desempenharão o papel altamente 





Fenelon passa a ser citado: «os homens fazem as leis», «mas as mulheres fazem os 
costumes».
94
 A força feminina não se reduzia ao voto, incluía também o labor, que vinha 
sendo estimulado pela «educação caseira»
95
, pois a necessidade de «ganhar a vida» deveria 
resolver-se «dentro do Lar», quer dizer, nunca fora do «SAGRADO TEMPLO DA 
MULHER». Tampouco faltaram políticas de inclusão do proletariado, cujo objetivo maior 
consistia em «transformar o proletariado numa força orgânica de cooperação com o Estado».
96
 
Matriz dos grandes impulsos de inovação social, as iniciativas individuais não eram 
ignoradas. Ao muito contrário. Poderiam e deveriam inscrever-se nos sucessivos programas 
de direcionamento do país, contanto que o Estado pudesse «ajuizar da sua eficiência e 
finalidade», sobretudo «para discipliná-las e dirigi-las», a fim de transformá-las «em fatores 
dinâmicos da vida social», fazendo com que as reivindicações, «por vezes extremadas»
97
, 
fossem ou «contidas ou canalizadas para a corrente normal das ideias fundamentais». Vemos, 
pois, como a cordialidade foi o nome que se deu ao processo de substituição da violência pela 
harmonização das diferenças, sendo por conta da ativação dessa particular forma de alquimia 
que o regime de Vargas e Salazar, sem o auxílio permanente das metralhadoras, pôde adquirir 
«flexibilidade bastante para sobrepor-se aos assaltos do extremismo subversivo»: 
A democracia, no sentido que lhe emprestamos, não pode estratificar-se em 
fórmulas rígidas e imutáveis, fechadas à ação renovadora do tempo e à 
influência das realidades ambientes; ao contrário, deve revestir-se de 




Em última instância, o problema da instalação de novos modos de governo e de novas 
instituições tinha que ver com o tratamento dispensado à diferença. O que fazer da diferença 
se já não se podia recorrer diuturnamente à violência aberta e direta? Em vez do esmagamento 
da alteridade sequiosa de outros horizontes, não contemplados pela revolução, essas novas 
autoridades, entre as quais o educador alçava relevo, operaria a negativizacão da hipótese de 
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um novo levante de cunho revolucionário, que daria cabo da insurreição de novas 
mundividências. Assim, se, em 1930, debitava-se a escassez de inclinação aos furores da 
batalha na conta da covardia ou da frouxidão do patriotismo, em 1932, a ânsia de novos 
mundos prometida pela deflagração de revoluções via-se rebaixada à condição de conduta 
disfarçada de uma vontade envergonhada de dissolução social: 
Perigosa puérilidade, embora inspirada em sinceros sentimentos, a 
pretensão de fazer novo programa da revolução, equivalente a fazer 
revolução dentro da revolução. Tal concepção somente se compreende em 
elementos interessados na dissolução social. 
 
Uma permanente revolução no Estado e nas estruturas que o acompanham distava 
cada vez menos do estado revolucionário dos próprios cidadãos. Em 1940, pouco tempo 
depois de esfriada a atmosfera revolucionária, o herói nacional, delineado na ocasião do 
encontro entre autoridades do esporte e da educação, vestia-se em harmonia com as 
características do clima temperado que deveria pautar o ambiente político por vir: 
Sim, heróico porque empreendeu sosinho esta grande obra – não é só no 
combate de homens contra homens que se prova o heroísmo. Herói mais 
alto é quem, a despeito de embaraços e tropeços, segue sereno a estrada do 




Cada vez mais, a abertura e o acolhimento de novos horizontes davam lugar ao 
imperativo de concretização dos planos previamente traçados. O problema do governo não era 
mais o de incutir novos sonhos no horizonte dos cidadãos, mas fazê-los aderir, de corpo e 
alma, ao sonho único da revolução. Cada vez menos se evocavam os bravos indômitos dos 
idos da revolução, sempre e sempre dispostos a sangrar pela pátria. Com mais e mais 
frequência, políticos, como Oliveira Vianna, um decalque tupiniquim às avessas do herói da 
Ilíada, uma espécie de Aquiles que abdicou voluntariamente das glórias da guerra contra 
Troia em obediência às leis da cidade. Assim, Oliveira Vianna, «tendo tudo nas mãos, 
podendo ser tudo», foi, entretanto, «o mais modesto dos heróis» e «o mais obediente dos 
cidadãos». Desde a vitória de 1930, «revolução não é revolta». Em consequência, incorria em 
grave erro quem insistia em «confundir revolução com o episódio que a deflagra»100. Se 
Vargas chegara ao governo de forma «excepcional», de uma maneira «diferente» e 
«dramática»
101
, cumpria desdramatizar a explosão revolucionária inicial, na medida em que o 
sucesso do futuro da revolução dependia de ela ser continuada sem os obstáculos da 
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«resistência» e da «revolta»
102
. De maneira indelével, os verdadeiros desígnios da nação 
estavam fixados pela revolução vitoriosa de outubro. Isso significava: doravante, apenas o 
temor de errar os alvos pré-determinados. Isto é, a má conduta política concernia apenas à 
aplicação do alfabeto político, nunca ao próprio alfabeto. Haveria cabimento, então, para 
passadas que não seguissem lenta e obedientemente os caminhos já indicados? Ouvia-se que, 
«para assegurar esses objetivos»
103
, os delineados pela revolução, não mais se impunham 
«mudanças radicais»:  
Num país como o nosso, com a sua população disseminada sobre vasta área 
territorial, mal servido de vias de comunicação e com imperfeita unidade 
administrativa, esta operação, por sua natureza delicada, certamente, será 




Longe de ser uma realidade autossuficiente, a perfeição dos programas de governo 
varguistas dependia da contínua flexibilização das diretrizes previamente estipuladas. 
Membros do governo chegavam mesmo a afirmar que certos comportamentos imprevistos nos 
programas do Estado deveriam não apenas ser tolerados por parte do governo, mas acolhidos, 
como se certa margem de surpresa fosse essencial na atualização permanente dos rumos 
definidos: 
A adoção de um plano amplo não significaria, em absoluto, a obrigação de 
executá-lo por inteiro, desde o princípio. É freqüente instituírem-se serviços 
com a previsão, em lei, de seu sucessivo desenvolvimento, bem como de 
futuros acréscimos, que se tornam necessários para melhor preenchimento 
de sua finalidade. Em toda a obra de vulto deveria haver certas margem de 




No limite, a integração de ações insuspeitas, possibilitada pela flexibilização das metas 
traçadas pelo governo de Vargas, deveria contemplar até mesmo a transformação do modo de 
ser da alteridade indócil, atraindo-a para as raias das «justas aspirações»
106
, o que se traduzia 
no modo como vinham sendo tratados os inimigos da pátria: 
Posso afirmar-vos que, até agora, todos os detidos são tratados com 
benignidade, atitude essa contrastante com os processos de violência que 
eles apregoam e, sistematicamente, praticam. Esse procedimento 
magnânimo não traduz fraqueza. Pelo contrário, é próprio dos fortes, que 




















Não se tratava de instigar o pacifismo, como vimos. As palavras de Vargas não 
visavam concitar os sujeitos a permanecerem «em guarda», «na posição de quem, apenas, se 
defende». Ausência de violência não era, ali, passividade. No entanto, as iniciativas de 
contenção dos movimentos subversivos que não se dobravam aos mecanismos de inclusão da 
ordem varguista vinham sendo obradas por intermédio de medidas que dispensavam o uso da 
violência física direta, tal como o «isolamento»
108
, a «segregação», medidas que brilhavam 
pela eficiência na eliminação dos «focos contaminadores», dos elementos de dissolução da 
ordem em geral, sem o apelo ao aniquilamento da integridade física. Aparteando: não 
avançamos na compreensão do que estava ali em jogo se confundirmos «unidade» e 
«pavimentação», pois as técnicas de harmonização da diferença constituíam o salto do gato 
dos regimes em causa, exatamente o que Balzac teria surpreendido em Nova Iorque, ao 
apelidar a cidade de «Babel sem confusão».
109
 Na verdade, a erradicação da diferença vinha 
sendo implementada pelo comunismo, o maior adversário político da época, precisamente 
uma forma de organização social que recorria ao «nivelamento brutal e contraproducente de 
classes».
110
 À contramão do «sovietismo», o governo brasileiro propugnava pela adoção 
imediata das mais variadas «fórmulas de harmonia», sem descontar a harmonia entre «a 
riqueza e a pobreza», a ponto de a principal tarefa do Estado moderno poder ser identificada 
ao dever de «preparar a distribuição dos homens», de preferência «pelos diferentes tipos de 
educação». Segundo Lourenço Filho, eis o sonho de Rui Barbosa: o ensino compreenderia, 
desde o «grau secundário», e apesar da «função de homogeneizar», «diferenciar e 
especializar».
111
 Logo, tudo, menos rebanho. Antes, o puzzle. Quer dizer, a «nítida visão de 
conjunto», aliada à «disposição das peças que o devem compor».
112
 Se cada atividade social 
tinha seu «campo bem delimitado», todos deviam estar «convergindo para uma mesma 
finalidade».
113
 Ou, ainda melhor, o corpo. Sobrepondo a imagem biológica do corpo orgânico 
à do corpo social chegava-se à conclusão de que, se havia «um órgão para cada trabalho 
fisiológico e um trabalho fisiológico particular para cada órgão especializado»
114
, também não 
poderia deixar de haver «para cada função social o seu homem e uma função para cada 
homem»: 
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No corpo humano, no corpo social, no corpo da nação, a condição 
primordial para um funcionamento perfeito está em que cada órgão execute 
naturalmente a sua função. 
 
Assim, a abertura das «vias de comunição»
115
, visava «tirar-lhes [leia-se: dos 
cidadãos] a fisionomia gregária». No lugar da imposição à partida da monotonia do mesmo, a 
montagem de regimes de diferenciação altamente especializados e «sem aparência de 
grandiosidade»
116
, cujo resultado final fosse a produção sistemática e silenciosa da adaptação 
dos indivíduos a lugares específicos da maquinaria social, medida que encontrava apoio na 
rede teórica costurada pelas autoridades da época, como Venâncio Filho, para quem a 
educação era definida como «ajustamento do indivíduo a seu meio», tendo em mira a «ação 
mais útil para si e à comunidade em que êle vive».
117
 
Sem uma longa e paciente preparação educativa, que se inflitre na 
intimidade das almas, não pode existir uma massa social conciente das suas 




Repetidamente frisado pelas autoridades ligadas ao Estado, o conceito de coordenação 
dava corda à ciranda, às voltas com racionalidades idênticas, que cancelavam a aparente 
autonomia das esferas sociais, sem que isso as levasse a seguir, cegamente, planificações 
centralizadas e emanadas de algum Big-Ben estatal. Muito mais do que o «dirigismo» direto, 
a «coordenação» embalava o sono das autoridades de então: 
A enormidade das distâncias, as diferenciações da nossa estrutura 
geográfica, a nossa posição continental, a diversidade de climas, a 
abundância das fontes de riqueza inexplorada, as deficiências inevitáveis da 
organização econômica e social  constituem fatores de difícil coordenação, 





A conquista da estabilidade da ordem social contava também com mecanismos 
culturais dedicados ao cultivo dos espíritos, isto é, «aproveitamento», «desenvolvimento» e 
«criação». Muito embora as políticas públicas alemãs norteassem constantemente modelo ao 
governo de Vargas, o Brasil não acompanharia o tratamento germânico dispensado aos 
inimigos da pátria. Se o objetivo da cultura era, sobretudo, «produção»
120
, «que espécie de 
cultura é essa que, em vez de produzir, se preocupa em destruir?». Exceto em períodos 
revolucionários, não seria o recurso sistemático à violência uma confissão de impotência? 
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Antes de ser questão psicológica, o fascismo era visto como tentativa desesperada de 
conservação de uma organização social em vias de sucumbir. O exterminismo antissemita não 
era «fruto de cérebros doentios», mas sim um descomunal «esforço final de sobrevivência de 
uma organização agonizante».
121
 Portanto, o modelo alemão tinha vez e voz, mas também 
seus muitos senões. Mesmo depois do levante comunista de 1935, Vargas insistiria que o 
melhor era «prevenir maiores e mais profundos males, cuidando de organizar e 
disciplinar»
122
, na esperança de transformar «cada brasileiro em fator conciente e entusiasta» 
de seu regime, pois o programa da revolução de 1930, muito mais do que promover a 
destruição, fincara as bases de processos de renovação: 
Nesta fórmula – renovar – está toda a ideologia que Getúlio Vargas trazia 
consigo, ao conduzir a revolução vitoriosa. A revolução não veio para 
derrubar homens, não veio para fazer coisas contrárias, mas para fazer 




Por essas razões, Portugal e Brasil afiguram-se eloquentes testemunhos da eficácia do 
patrulhamento minucioso das vidas de então, o tal «manto da unidade nacional» de que falava 
Salazar não ter obedecido exclusivamente à lógica da violência estatal, tão manifesta em 
outros países da Europa e da América Latina. Daí a razão de José Gil dizer que: 
Contrariando os discursos mussolinianos, Salazar [...] nunca exclui 
brutalmente a oposição, procurando sempre, pelo contrário, integrá-la na 
situação, nunca lança as massas contra bodes-expiatórios, nunca alimenta o 
ódio contra os inimigos [...]. No entanto, o Estado Novo não poderia se 
edificar sem o esforço de todos os portugueses, pelo que é necessário 
mobilizar as massas, ou na falta delas, todos os patriotas que souberem 




Mais adiante, prossegue: 
Aquilo que impressiona, em Salazar, é o fato de ele não possuir qualquer 
atração pela morte – o que, aliás, está de acordo com sua declarada recusa 




Com efeito, esse longo introito funciona como paisagem discursiva de base para que 
se possa levantar a hipótese de que a censura, no cinema, não foi historicamente possível tão 
somente pela ativação de mecanismos jurídicos repressivos, mas, sobretudo, pela invenção de 
uma rede complexa de vozes e instituições no interior das quais se forjou certo modo de 
disponibilização do acesso ao cinema e de regulação de sua apropriação e que, se tal rede 






 CPDOC. Gustavo Capanema, rolo 21, 1945. 
124
 GIL, José. Salazar e a retórica da invisibilidade. Lisboa: Relógio d`Água editores, 1995, p.12. 
125




organizou zonas de silêncio, seu objetivo final não foi o silenciamento irrestrito da população, 
e sim um certo modo de endereçamento ao cinema. Muito mais do que a máxima salazarista 
tantas vezes repetida – «politicamente só existe o que o público sabe que existe» –, é preciso 
reparar no que foi dito pelo jovem diretor de cinema Cacá Diegues, anos depois de Salazar: 
A tarefa da censura consiste, por excelência, em impedir que determinadas 
coisas existam. Não se trata apenas de uma pressão subjetiva contra o 
pensamento. Impede muito mais que determinadas obras e problemas 
circulem pela sociedade. Veda o acesso aos problemas vitais da sociedade, 




Da declaração do diretor brasileiro, o que me interessa não é tanto a acusação de que a 
censura dissimularia suas ações. Ali, o que me atravessa a atenção, sobremaneira, é o fato de a 
censura, ao contrário do que se tende a supor no discurso de Salazar, não se reduzir à 
dicotomia saber, de um lado, e não saber, de outro. Assim, tentarei mostrar como a censura 
não se estruturou, simplesmente, em torno do par saber/ignorância, mas teve a ver com um 
modo complexo de formulação dos problemas relativos ao cinema. Ou, dito de outro modo, 
trata-se de sofisticar o que pensamos a respeito das imbricações entre cinema e censura, 
inscrevendo-os em um quadro maior de realidades historicamente determinadas. Como bem o 
sabia o diretor Arnaldo Jabor, ao definir a complexidade da censura: 
A censura não é um fenômeno de três ou quatro generais burocratas, mas 
faz parte de um esquema mais geral de dominação que vai desde o Vietnã 




Daí que me empenhei no rastreio dos momentos em que as ditaduras afrouxaram não o 
seu controle autoritário (o que seria uma proposição absurda
128
), mas o recurso aos 
dispositivos jurídicos na manutenção do controle social. Em outras palavras, minha ambição 
analítica consistiu em encontrar os momentos, os locais e os atores sociais que, à margem do 
Estado (não necessariamente contra ele), fomentaram mecanismos de autogoverno não apenas 
de natureza jurídica. Sobre isso, Foucault afirmará: 
Creio que os mecanismos de poder são bem mais amplos do que o simples 
aparelho jurídico, legal, e que o poder se exerce por procedimentos de 
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 A noção de ditadura branda foi, na verdade, aplicada à ditadura militar que teve início em 1964 no Brasil. 
Certos órgãos de imprensa brasileiros tentaram impingir a ideia de que a ditadura brasileira, que durou 21 anos, 
não teria passado de um autoritarismo leve.  
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O presente trabalho teve início precisamente em certo desassossego em relação às 
narrativas que foram feitas e ainda se fazem acerca das dinâmicas e dos efeitos da censura em 
geral, mais especificamente sobre a censura cinematográfica. Tal incômodo seria traduzível 
nos seguintes termos: se a censura tivesse realmente sido tão somente uma proibição advinda 
dos Estados autoritários e repressores, brasileiro ou português, finda as respectivas ditaduras, 
de duas, uma: ou não encontraríamos nada para além dos discursos estatais proibitivos 
responsáveis pela colagem forçada dos lábios das populações de então (salvo umas quantas 
vozes indômitas que não teriam cedido à força do patrulhamento orwelliano) ou 
encontraríamos pilhas e pilhas de roteiros prontos para entrarem no forno das novas usinas 
simbólicas democráticas, histórias e mais histórias que não puderam ganhar as luzes da 
ribalta, mas que dormitavam inquietas nas gavetas dos produtores de narrativas impedidos de 
expressarem o suor da sua labuta criativa. Acontece que nem uma das duas alternativas 
corresponde aos processos históricos relativos à censura cinematográfica com os quais me 
deparei ao longo de meu itinerário de investigação. 
 
METODOLOGIA 
Resta ainda saber por que, afinal de contas, escolhi esse período marcado por ditaduras 
militares? Ora, a possibilidade de conhecer a fundo o funcionamento da censura e do cinema, 
tal como despontam no presente, consiste em conhecê-los no momento em que ainda não 
eram e que estavam em vias de ser, privilegiando, assim, as peças discursivas responsáveis 
pela constituição da censura e do cinema em sua dispersão, isto é, quando ainda não 
conformavam o rosto coeso que reconhecemos com tanta facilidade e com o qual tendemos a 
nos relacionar com familiaridade, pois que nos restam tão somente realidades coisificadas que 
se apresentam sem nenhuma notícia a respeito das linhas de força que entraram em suas 
composições, uma vez finalizados os tateantes períodos de luta em torno da definição do que 
a censura e o cinema eram/seriam, realidades que têm a particularidade de passarem por 
imediatamente acessíveis e transparentes aos sujeitos que delas se abeiram. Torcer o tronco 
para o passado, a fim de melhor encarar o presente não é garantia, por si só, de ampliação do 
esclarecimento das zonas cegas de poder que nos governam de maneira inconsciente. Para que 
haja de fato ganho de inteligibilidade relativamente às formas de vida contemporâneas, é 
preciso estar atento à tentação de ceder ao anacronismo histórico, evitando que os conceitos 





Por isso, a adoção da genealogia como método de endereçamento à história, pois o 
crivo genealógico não é o desdobramento das sucessivas epifanias rumo ao sentido da 
descoberta de formas de pensamento dotadas de racionalidades cada vez mais apuradas. As 
diferentes etapas do conhecimento não seguem em direção à perfeição do acabamento da 
adequação a uma verdade à espera do olhar do investigador presente. Nesse sentido, o 
programa de investigação genealógico consiste em arrancar a noção de progresso do terreno 
da história em favor da análise da sucessão dos enunciados que aspiram à positividade. Em 
consonância com o livro As palavras e as coisas, de Foucault, a substituição do conceito de 
verdade pelo de positividade visa deslocar o enfoque da pergunta pela adequação dos 
discursos a um referente que sustentaria sua pretensão de verdade em direção à pergunta pelos 
critérios que atestam a veracidade e a falsidade dos enunciados historicamente constituídos e 
pelos efeitos de poder que dali decorrem. Isto é, trata-se da substituição da preocupação em 
torno da adequação ao referente pela pergunta sobre as intenções estratégicas dos enunciados. 
Daí o papel central desempenhado pela noção de «dispositivo» ao longo do trabalho. A 
análise histórica passa, então, a centrar fogo nos dizeres que se almejam dizer verdade. Nas 
palavras de Foucault: 
A história das ciências não é a história do verdadeiro, de sua lenta epifania, 
ela não saberia pretender contar a descoberta progressiva de uma verdade 
sempre inscrita nas coisas ou no intelecto, salvo a imaginar que o saber 
atual possui enfim tal verdade de maneira tão completa e definitiva que ele 




Portanto, em vez da compreensão do processo histórico de formação dos saberes sobre 
cinema e censura a partir de termos como desenvolvimento, crescimento e acumulação, a 
partir de processos contínuos, evolutivos e totalizadores, optei por perspectivar as mudanças 
históricas ali em andamento em termos de transformação, descontinuidade e diferença, 
fazendo prevalecer o tempo dos acontecimentos e das modificações sobre o tempo da latência 
imemorial e da maturação paulatina, duas formas de inteligibilização do passado que 
continuam a refletir no interior da suposição da existência de formas definitivas da verdade, 
ainda que obstaculizada pelo ditames sociais, econômicos e políticos que a tornariam 
provisoriamente inacessível aos homens, ao operar por meio da oposição entre verdade e 
história. Para salvaguardar a verdade: 
Para que ela não seja comprometida pela história, é necessário que a 
verdade não se constitua na história, mas apenas que ela se revele nela; 
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escondida aos olhos dos homens, provisoriamente inacessível, encolhida na 
sombra, ela esperará a ser desvelada. A história da verdade seria 
essencialmente seu atraso, sua queda ou o desaparecimento dos obstáculos 
que a impediram até agora de vir à luz. A dimensão histórica do 




Tal é a diferença basal entre as análises críticas tradicionais e a análises de cunho 
foucaultiano aqui pretendida. Lá, as investigações contentam-se com a denúncia das 
condições políticas, econômicas e sociais que funcionariam como obstáculo ao acesso do 
sujeito de conhecimento à verdade. Aqui, buscam-se as condições políticas, econômicas e 
sociais que tornaram possíveis a formação de um determinado tipo de sujeito de 
conhecimento. Segundo Foucault: 
Só pode haver certos tipos de sujeito de conhecimento, certas ordens de 
verdade, certos domínios de saber a partir de condições políticas que são o 
solo em que se formam o sujeito, os domínios de saber e as relações com a 
verdade. Só se desembaraçando desses grandes temas do sujeito de 
conhecimento, ao mesmo tempo originário e absoluto (...) poderemos fazer 




A possibilidade metodológica de contornar o ensimesmamento da presença de figuras 
que atravessariam a história idênticas a si mesmas depende da destreza do gesto de 
historicização da verdade, sem sombra de dúvida, o grande motor do presente itinerário de 
investigação. Mais precisamente, a historicização dos enunciados que aspiram à positividade 
passa pela recusa dos desdobramentos teleológicos da história e pela compreensão da 
polivalência dos discursos criados, autorizados e circulados como verdadeiros. Tudo se passa 
como se a narrativa teleológica, ao postular finalidades indelevelmente inscritas na nervura de 
certos processos e instituições historicamente inventadas – a escola educa, a censura reprime, 
o cinema diverte – cumprisse a tarefa de reabsorver a multiplicidade dos seus efeitos na 
alternativa entre o dever-ser prometido para um futuro reconciliador e o incumprimento dos 
objetivos neles existentes de direito. Em última instância, o problema do congelamento 
teleológico das finalidades prende-se ao tipo de relação que tal abordagem induz-nos a 
estabelecer com o arco temporal sobre o qual o trabalho em questão caminha. Nessa forma de 
análise, ficamos condenados a girar em torno da seguinte questão: que erro, desvio ou falha 
fez com que o presente se constituísse de determinada forma? O presente só poderia ser 
pensado entre a idade de ouro (o que ele foi) e a terra prometida (o que será), isto é, em 
termos negativos. Por isso, a tarefa de libertar-se da paixão do negativo é inseparável da 
necessidade de deixar de perspectivar o presente nos termos das narrativas teleológicas 
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usualmente disponibilizados pelas próprias instituições em causa. A vontade de consumação 
de finalidades tidas como justas («a escola educa», por exemplo) não nos dispensa do trabalho 
de perder-nos na miríade de efeitos provocados pelas mais variadas práticas do devir histórico 
efetivo. A gana fundamental é pensar as práticas instituídas em seu exercício: 
Se quisermos realmente conhecer o conhecimento, saber o que ele é, 
aprende-lo em sua raiz, em sua fabricação, devemos nos aproximar, não dos 
filósofos, mas dos políticos, devemos compreender quais são as relações de 
luta e poder. E é somente nessas relações de luta e de poder – na maneira 
como as coisas entre si, os homens entre si se odeiam, lutam, procuram 
dominar uns aos outros, querem exercer, uns sobre os outros, relações de 
poder – que compreendemos em que consiste o conhecimento.133 
 
Por esses motivos, julguei produtivo centrar fogo nos ditos e escritos nos quais as 
marcas das problematizações relativas à censura e ao cinema foram expressivas, pois isso me 
ajudou a compreender como aquilo que se apresenta como parte natural da paisagem social e 
cultural atual foi extremamente controverso – etimologicamente, controverso significa 
justamente aquilo que é objeto de disputa. Ora, durante largo período da história, aquilo que 
entendemos hoje como natural à censura e ao cinema, com seus respectivos programas 
teleológicos, não contava com o apoio da certeza de definições e diretrizes sólidas, evidentes, 
insofismáveis, pois as lutas às voltas do que eles viriam ser ainda não estavam assentadas na 
incontroversa neutralidade e objetividade de um modo de ser que passou a não consentir 
alternativa à medida que se tornava aquilo que é. Em poucas palavras, ali, somos relançados 
aos momentos onde os sujeitos experimentavam o choque térmico político da variação brusca 
de perspectivas.  A afirmação de que a luta do trabalho genealógico é contra o ser» é a 
consequência inevitável da hipótese foucaultiana de o que se encontra na raiz do 
conhecimento serem «centelhas»
134
 produzidas no encontro entre duas espadas. Eis o ponto 
central: as centelhas – o resultado da luta – não têm a mesma natureza das espadas – o 
instrumento com o qual se faz a luta. As centelhas não nos reenviam ao episódio da 
descoberta da verdade. Remetem-nos às batalhas e às relações estratégias que produzem 
efeitos de verdade uma vez encerradas. Sob nossa perspectiva, o conhecimento é, pois, efeito 
de superfície de uma série de lutas e embates que se escondem por sob a saia da verdade. De 
tudo isso, não se segue que o momento da luta anterior ao triunfo da verdade dispense o 
recurso ao saber, como se a sobredita saia fosse uma espécie de ideologia que dissimulasse a 
realidade de setores da vida social imediatamente transparentes ao conhecimento. Da 
argumentação foucaultiana, decorre apenas a afirmação da existência de focos de experiência 
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nos quais a possibilidade de estabilização do ser – inerente à atribuição do estatuto de verdade 
– sofre enorme concorrência de forças contrárias à sua fixação. Isto é, existem focos de 
experiência na história ricos na explicitação da problematização que antecede a naturalização 
subsequente que dá forma ao ser. Assim, refazendo a travessia dos focos de problematização 
envolvendo censura e cinema, deparei-me com períodos da história profundamente marcados 
por uma intensa inquietação em torno desses eixos de investigação. Períodos-perguntadores, 
portanto, grávidos. O que é o cinema? E a censura? Como eles funcionam? Até onde é 
necessária a censura? A censura favorece a arte? Em que sentido? O irrequieto período da 
ditadura foi definido pelo próprio Salazar como um momento histórico de experimentação 




São hoje vulgares em livros, revistas e jornais estrangeiros largas e 
elogiosas referências ao que se chama comumente a experiência portuguesa 
[...] No formidável laboratório que está sendo o mundo do nosso tempo, 
com a crise geral dos sistemas políticos do século XIX e a necessidade de 
adaptação às exigências novas da economia e da vida social, podemos 
orgulharmos de [...] contribuirmos sèriamente com as nossas idéias e 
realizações para esclarecer problemas e dificuldades que pesam 




O Estado representava tão somente um dos tantos laboratórios sociais de regulação da 
conduta. Para Didonet, a importância da década de 1950 vinha do fato de ela ter sido a 
ocasião em que foram discutidas «as regras que regem a crítica cinematográfica»
137
 e em que 
as autoridades ligadas ao cinema viram-se compelidas a «expor princípios gerais» e «atitudes 
fundamentais»
138
. Como dirá Glauber Rocha, alguns anos depois, «a década de 50 foi a mais 
complexa na história do cinema brasileiro»139. Em suma, o método genealógico em curso não 
pretende reconstituir exaustivamente o mapa mundi dos eventos transcorridos no período das 
ditaduras, como se eu tivesse pretendido retratar a totalidade dos eventos transcorridos ao 
nível da censura e do cinema. Antes, empenhei-me no rastreamento dos modos pelos quais 
determinadas experiências da atualidade envolvendo a imbricação entre censura e cinema 
foram em um momento e um espaço específicos inventadas em função de determinados 
objetivos políticos específicos que continuam a operar no presente. A palavra experiência vem 
de experientia, composição do verbo peri (tentar, experimentar) com o prefixo ex (movimento 
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para fora). Experiência poderia ser entendida, pois, como sondar, testar, ensaiar para fora do 
perímetro. Justamente o alvo do presente gesto genealógico: acontecimentos ou «focos de 
experiência», que transbordaram o perímetro espacial e temporal de sua ocorrência, tornando-
se condição de possibilidade para experiências subsequentes. Por isso, a genealogia subordina 
a questão «o que foi a censura e o cinema nas respectivas ditaduras?» a outra, a saber, «o que 
exatamente as ditaduras brasileiras e portuguesas inventaram em sua época, a despeito de 
terem tais invenções relevância ou não para a formatação das condutas dos homens de então, 
que não apenas se prolongaram até o presente, mas que principalmente se tornaram o modo 
principal e hegemônico das práticas de regulação do cinema na atualidade?». Ou ainda, nos 
próprios termos de Foucault: 
Parece-me que a aposta, o desafio que toda história do pensamento deve 
suscitar, está precisamente em apreender o momento em que um fenômeno 
cultural, de dimensão determinada, pode efetivamente constituir, na história 
do pensamento, um momento decisivo no qual se acha comprometido até 




Vê-se bem como aquilo que Foucault entendia por história do pensamento guardava 
diminuta semelhança com duas outras modalidades de endereçamento ao passado: a história 
das representações e a história das ideias. Nos dois casos, o problema do descortinamento das 
condições de possibilidade de algo como representações ou ideias sequer se põe. Nesse 
sentido, essas perspectivas abster-se-iam da adoção de uma postura propriamente crítica, isto 
é, um programa de investigação marcado pela vontade de embate das condições formais de 
possibilidade a partir das quais algo como representações ou ideias foram constituídas. Assim, 
as duas correntes de pensamento estariam marcadas pela ausência do a priori e da 
tematização das linhas de força que estão na base da constituição daquilo que nós entendemos 
como o real – seja o real entendido como as coisas de que o pensamento seria a representação, 
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Estamos às voltas com o problema dos referenciais teóricos e metodológicos 
balizadores da presente trajetória de pesquisa. Incontroversamente, as reflexões do pensador 
Foucault estão na base de sua confecção. Mas, para começar a falar de Foucault, ou, melhor 
dizendo, para começar a falar da apropriação que fiz dele, tenho de iniciar pela consideração 
do livro sem o qual o presente trabalho não teria os contornos que tem, mais especificamente 
pelo funcionamento da estrutura panóptica descrita no livro Vigiar e Punir
141
. Sob minha 
perspectiva, a descrição do panoptismo foi assaz útil na medida em que me auxiliou a pensar 
mais a respeito dos procedimentos de governo cuja destreza consiste em pôr os sujeitos em 
contato com objetos – uma torre, por exemplo – dotados da capacidade de produzir sistemas 
reflexivos nos sujeitos ligados a formas de representação de si e do mundo que os remetem 
para as expectativas de comportamento da(s) autoridade(s) ausente(s). Aqui, vale uma 
precisão. Não é porque estava impedido de ver a autoridade com os próprios olhos, nesse 
caso, a figura dentro da torre, que o prisioneiro governado pelo panóptico passava a recorrer, 
então, e somente então, ao seu sistema reflexivo que o forçava a se reportar a qualquer coisa a 
mais do que lhe era dado ver, como se houvesse uma outra forma de contato com as coisas 
que, imune a obstáculos, isto é, a torres, suscitasse representações que se esgotariam na 
captação pura e simples do objeto. Disso, segue-se que não era porque havia uma autoridade 
oculta escondida por detrás da torre que o prisioneiro pensaria na possibilidade de estar sendo 
vigiado por uma autoridade dentro da torre. Era a própria representação da torre que havia 
sido pensada como meio de levar o prisioneiro a inscrever a figura da autoridade dentro da 
torre. 
A aposta genealógica da qual o presente itinerário de investigação é tributário é que 
seria possível o rastreamento da constituição histórica de «objetos discursivos» expressamente 
montados e circulados com o intuito de produzir sistemas de representações, ou, se quisermos, 
sistemas de associações que têm a particularidade de produzir nos sujeitos um modo de 
governar-se em concordância com às expectativas da autoridade ausente. O panóptico é, 
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portanto, inestimavelmente mais que a descrição de um projeto de arquitetura. É a imagem 
mais bem acabada de um modelo de condução de condutas passível de ser performatizado por 
diferentes dispositivos e pelas mais variadas instituições interessadas na promoção de formas 
de autogoverno específicas e calibradas para atingiram determinados objetivos políticos. É 
isso o que significa, a meu ver, a subordinação das reflexões epistemológicas à genealogia do 
poder: a subordinação da focalização dos sistemas fornecedores de esquemas de ligação, 
disjunção e hierarquização entre representações que organizam a experiência que temos dos 
fenômenos – incluindo a de nós mesmos – ao problema da regulação do comportamento dos 
sujeitos. É a famigerada tríade foucaultiana que liga a formação dos saberes, a normatividade 
dos comportamentos e a constituição dos modos de ser do sujeito (saber/poder/si) que tive em 
vista. De posse do método genealógico e apoiado nesse triplo eixo analítico, pude abandonar a 
nação de objetos que pré-existiriam no real sem a necessidade da postulação de um sujeito a-
histórico dotado de faculdades a priori a partir do qual a construção de representações 
orientadoras da conduta dos sujeitos seria inteligibilizável. O privilégio das considerações do 
sujeito e suas representações de si e do mundo em detrimento à hipostasiação da coisidade da 
coisa como fonte explicativa da formação do pensamento não dependeu da fixação de 
habilidades apriorísticas do entendimento. Antes, o que se quis ou foi a análise do sujeito 
como resultado de práticas sociais produtoras e inculcadoras de «sistemas de representação» 
montados e pensados para operarem nos subterrâneos da consciência, fornecendo, 
silenciosamente e sem problemas, as coordenadas de ação responsáveis pela formação de 
novos tipos de sujeito. Leitor atento de Foucault, Deleuze sentenciava. A «obsessão de 
Foucault é o duplo». E continuava: «o duplo não é nunca uma projeção do interior», «é 
sempre uma dobra do de fora». Em suma, se o sujeito descrito por Foucault projeta e inventa 
mundos e deuses à semelhança de Feuerbach, para o pensador francês, o sujeito não é nunca 
ponto de partida das representações elaboradas dentro de si, mas a espuma reflexiva de 
práticas históricas situadas no tempo e no espaço. Foucault propõe-nos, portanto, um a priori 
histórico sem sujeito fundador. 
A oposição maior entre Foucault e Kant – o pai do conceito de a priori – radica na 
localização da sede do a priori. Para Kant, o a priori é uma estrutura transcendental localizada 
no aparato cognoscitivo dos sujeitos em geral, ao passo que, para Foucault, são estruturas 
empírico-transcendentais exteriores às fronteiras do sujeito, estruturas que certamente ganham 
uma aparência transcendental, pois passam a estar entretecidas nas operações reflexivas 




situações, mas cuja proveniência é empírica e resulta de práticas históricas tão esquecidas 
quanto naturalizadas. Daí que o a priori seja um dado de raiz e desemboque em antropologia, 
no primeiro caso. Daí que ele seja uma construção histórica e desague na morte do homem, no 
segundo caso. Fica claro, então, o motivo pelo qual a análise das experiências históricas 
envolvendo o cinema, a censura e a educação ter centrado auscultação nos objetos discursivos 
suscitadores de programas reflexivos historicamente fabricados e constitutivos do modo de ser 
dos sujeitos. 
O que nos interessa é a história do pensamento. Não cremos que haja, de 
um lado, a análise dos comportamentos, e, de outro, a história das ideias. 
Para nós, há pensamento por toda parte. Em um casamento do século XVIII, 
em que o marido bate em sua mulher, ou as crianças buscam sua liberdade 




A crença de Foucault residia na aposta de haver «pensamento na filosofia», «num 
romance», «numa jurisprudência», «no direito», até mesmo «num sistema administrativo» e 
«numa prisão»
143
, e em todos os momentos, pois os comportamento, as atitudes e as práticas 
pessoais seriam, sempre e inelutavelmente, «habitadas por um pensamento»
144
: 
Em todas as épocas, a maneira como as pessoas refletem, escrevem, julgam, 
falam (mesmo nas ruas, nas conversações e escritos mais cotidianos), 
inclusive a maneira como as pessoas experimentam as coisas, como sua 
sensibilidade reage, toda a sua conduta é comandada por uma estrutura 
teórica, um sistema, que muda com as idades e as sociedades, mas que está 




Nesse sentido, os sistemas de representação dos espectadores sobre si e sobre cinema 
não advieram da coleção de experiências sucessivas e avulsas extraídas do contato direto com 
a realidade, como se as representações do espectador fossem montadas em regime de 
ineditismo a cada novo contato com as realidades envolvendo o cinema, pois há uma 
intrínseca dependência entre os sistemas de representação disponibilizados para os sujeitos na 
compreensão dos fenômenos cinematográficos e as estruturas de saber internalizadas que não 
passavam pelo grau de abertura do sujeito diante da coisa fílmica. Por isso, ao falar sobre as 
experiências pretéritas envolvidas na constituição do modo de ser do espectador, não tenho 
em mente a redescoberta de experiências imediatamente transparentes e acessíveis, mas, 
precisamente, focos de experiência em que estavam em processo de montagem sistemas de 
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representação balizadores da construção do que os espectadores a pouco e pouco foram 
levados a reconhecer como a realidade de si e do cinema. Assim, as experiências de formação 
do ser do espectador nunca compareceram na qualidade de redutos marcados pela ausência de 
teses e pressupostos teóricos. Com efeito, a eliminação da hipótese de uma realidade virginal 
esvaziada de toda e qualquer rede de pressupostos teóricos vai no sentido da afirmação cara 
ao presente itinerário investigativo de o interesse prático dos espectadores e produtores de 
narrativas fílmicas ter requerido inevitavelmente o interesse cognitivo, como se as práticas 
dos agentes envolvidos com o cinema fundassem uma não indiferença relativa aos saberes de 
que se valiam para a orientação nas mais diversas experiências com o cinema. Com isto, 
quero dizer que o interesse prático dos espectadores e produtores de narrativas fílmicas não 
tinha efeito restritivo sobre o conhecimento de si e dos outros, incluindo o cinema. A 
distinção entre saberes e práticas só teria sido possível pelo apagamento do valor de 
diagnóstico inerente aos saberes, o que suporia sujeitos dotados da capacidade de governar-se 
pelas searas cinematográficas de maneira automática e, por isso mesmo, livres da petição da 
vontade de saber. 
Por último, é preciso notar que a abordagem de programas reflexivos conduziu-nos, 
inevitavelmente, a trazer à baila o problema da linguagem. Eis o ponto pacífico que reúne 
Foucault e Kant, mas também autores como Nietzsche e Platão, a saber, a aposta no caráter 
referencial da vida e na ideia de os sujeitos serem acontecimentos reflexivos inelutavelmente 
condicionados por enquadramentos referenciais. A menção aos imponentes gigantes do 
pensamento filosófico não nos deve levar a supor que os referencias mobilizados para dar 
conta das formas de reflexividade produzidas no encontro entre cinema e censura seguiram os 
ditos dos autores consagrados, já que o que me ocupou foi o acompanhamento de práticas 
empíricas muitas vezes dotadas de baixíssimo grau de formalização epistemológica mas de 
grande força política. Como certa vez observou Foucault, a história do pensamento não é 
redutível à história da filosofia. Tendo isso em conta, teve cabimento a consideração dos 
enunciados relativos ao cinema independentemente dos seus respectivos graus de 
formalização. Salvo raras exceções, sequer os ditos pensadores menores, críticos dedicados a 
escrever em revistas de cinema e dirigentes cineclubistas preocupados com a publicação de 
folhetins cineclubistas, foram tomados como autores, ao menos não no sentido de recuperação 
da totalidade de suas considerações a respeito da censura e do cinema. Por exemplo, ao 
deparar-me com fragmentos de reflexões extraídos do livro de um crítico afamado em boletim 




enunciados no interior da economia do texto de onde fora retirado, mas tentei perceber quais 
os novos sentidos e objetivos estratégicos que tais dizeres fragmentários ganhavam quando 
reinseridos em novos suportes discursivos compostos por miríades de vozes de proveniências 
diversas. A polifonia de vozes suposta neste gesto metodológico não apenas pôs lado a lado 
discursos dotados de estatutos assimétricos – a reflexão de um crítico de cinema ao lado da 
declaração de um membro cineclubista –, mas também fontes heterogêneas, pouco afins à 
primeira vista. A formação deste caldeirão discursivo não se fez à toa. Boa parte dos atores 
sociais ligados ao cinema participaram em diversos níveis das redes cinematográficas 
brasileira e portuguesa. Por exemplo, Vinicius de Moraes trabalhou no roteiro de Orfeu 
Negro, laureado com o Oscar de melhor filme estrangeiro em 1959, compôs trilhas, 
fotografou; Moniz Viana, além de crítico, foi diretor da Cinemateca do Museu de Arte 
Moderna no Rio e curador de mostras de cinema, produziu e dirigiu filmes; António Lopes 
Ribeiro foi crítico, mas também diretor, produtor de cinema e apresentador de televisão; José 
Leitão de Barros fez filmes, foi professor e dramaturgo. 
Já nos primeiros capítulos, ficará bastante evidente que o cinema não foi abordado 
pelo viés do seu desenvolvimento interno, isto é, pela via da narrativa do paulatino 
apuramento da atividade cinematográfica, na medida em que me vali de saberes provenientes 
de inúmeros campos do tecido social, com agentes e vocabulários específicos, a partir dos 
quais levantei hipóteses acerca dos processos históricos de constituição do cinema. A partir 
deste gesto analítico, procurei, pois, afastar-me de uma história interna do cinema, ao pôr em 
evidência os vetores de força excêntricos a sua autocompreensão atual, na esperança de o 
cinema poder ser perspectivado como objeto resultante de técnicas extracinematográficas. Isto 
não significa que o cinema tenha sido tomado como simples epifenômeno de outras esferas 
sociais. Em capítulos mais adiantados, a partir da análise de obras do cinema português, tentei 
mapear certos efeitos sociais provocados pela irradiação das imagens em movimento, 
buscando, então, afastar-me das teorias do reflexo, que só conseguem contornar essa 
modalidade de história interna do cinema pelo apagamento da dimensão produtiva de 
realidade dos afazeres cinematográficos. Em suma, meu objetivo não foi outro senão o de 
estabelecer proveniências não cinematográficas como princípio de explicação do 
funcionamento interno do cinema e efeitos políticos excessivos em relação ao enquadramento 
cinematográfico que só foram historicamente possíveis pelo grau de ressonância do cinema. A 




responsáveis pela constituição de novos objetos arrebatou-me absolutamente vital para o 
alargamento e sofisticação da compleição do rosto do cinema na atualidade. 
 
OBJETO 
A fim de levar a efeito uma «história do presente», cumpre levar adiante e ao fim a 
reformulação foucaultiana, fruto da inversão de um célebre axioma de Claus Von Clausewitz, 
que afirma que a «política é a continuação da guerra por outros meios».
146
 O próprio Salazar 
só defendia o caráter improdutivo da violência em virtude da possibilidade de obter «os 
mesmos fins por outros meios».
147
 Era o que Salazar mencionava ao levantar a possibilidade 
de uma eventual dissolução da censura Estatal: 
E quanto à censura... – ouso insinuar. Se é possível por imposição do meio 
social, da educação dos indivíduos e da auto-disciplina da Imprensa, chegar 
à compreensão e realização do interesse geral sem intervenção da 




Não se trata de inverter os sinais e de afirmar, à contramão dos dizeres de boa parte 
das historiografias portuguesa e brasileira, que esferas sociais raramente associáveis à censura 
– à semelhança das escolas e do cineclubismo – teriam estabelecido cumplicidades secretas 
com os poderes ditatórias e econômicos contra os quais seria suposto guerrear. O gesto 
genealógico exige, no entanto, o abandono de narrativas teleológicas que nos induzem a 
acreditar, de maneira aproblemática, que o gênio, a ignorância e outros tantos dispositivos de 
poder circulados nas escolas e nos cineclubes representariam tão somente invariantes 
históricos frente aos quais nada nos restaria a fazer senão militar pela concretização de suas 
potencialidades, sempre balsâmicas, impedidas de realizarem-se plenamente por ditames 
históricos de natureza econômica ou política. Nesse sentido, vale a pena trazer à baila as 
palavras de Foucault, pois elas calibram o tipo de endereçamento à história do qual o presente 
percurso de investigação é signatário e herdeiro: 
A humanidade não progride lentamente, de combate em combate, até uma 
reciprocidade universal, na qual as regras substituiriam, para sempre a 
guerra; ela instala cada uma dessas violências em um sistema de regras, e 
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Não obstante as diferenças em relação aos meios empregados para corporificar a 
censura, urge não perder de vista os efeitos últimos de toda a censura, qual seja, a afasia da 
potência contestatória dos sujeitos contra as autoridades instituídas e reconhecidas como 
legítimas. É o que dizia taxativamente o diretor de cinema português Salvato Teles de 
Menezes ao dar o seu depoimento na revista Arte. Segundo ele, ao fim das discussões que 
puderam ter lugar sobre a censura no governo Salazar, o pensamento dos intelectuais, 
incluindo o dele, claro está, poderia impecavelmente ser resumido pelas palavras proferidas 
pelo poeta francês Téophile Gautier, um dos precursores da vontade de arte pela arte: 
Soltai a liberdade. As obras boas combaterão às más. Não admitais 
outra censura que não seja a opinião pública, que, evidentemente, é 




Reescrita por Napoleão Moniz Freire, ator e diretor no departamento de teatro da 
Guanabara, a máxima de Gautier desaguava mais ou menos na mesma foz em terras 
brasileiras: 
A liberdade de expressão sofre, às vêzes, censura. Acontece que, 
existindo a liberdade de pensamento e a de opinião, não será a 
censura que irá eliminar a idéia. Uma idéia só poderá ser eliminada 
quando voar e sofrer o embate da dignidade. Nunca será eliminada 




O Jornal do Brasil passava a defender que a «verdadeira censura» era a do «gôsto»
152
. 
E Ariano Suassuna, glosando Raquel de Queirós: «a censura deve ser exercida no plano da 
cultura e não no plano policial»
153
, para então concluir: «devemos, sim, contratar educadores 
para assessorar os censores». Ora, não há dúvida de a censura ter teimado em «usar o método 
mais fácil»
154
, a saber, a «tesoura», nos idos das ditaduras. Não teria havido, no entanto, 
outros métodos mais complexos que sequer seriam lidos e entendidos como censura apesar da 
coincidência de efeitos? Daí a pergunta: a censura teria desaparecido completamente do 
horizonte da contemporaneidade ou teria sido a ideia que temos da censura a arrefecer no 
presente? Por ora, não há como o saber. O que sabemos é que não se fala das ditaduras sem 
mencionar, nem que seja em nota de rodapé aligeirada, para não dizer estereotipada, a 
presença das dinâmicas de censura, ou, o que dá no mesmo, as formas de resistência a ela. 
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Com a inversão da máxima de Clausewitz, não se trata de dizer que toda a realidade cultural 
presente estaria ainda dominada pela censura. Antes, o que está em jogo é a possibilidade da 
aproximação entre realidades raramente avizinhadas, como a política e a guerra, a educação e 
a censura, evitando a alternativa entre total desaparecimento ou absoluta continuidade da 
censura, a esquivar-se da reprodução das narrativas que as instituições constroem a respeito 
de si: 
Quando a Revolução brasileira, iniciada em 1930, atingiu o ápice do 
seu desenvolvimento e estruturou o edifício do Estado Nacional, o 
mundo se encontrava no ponto de intersecção de duas idades – a que 
se desmorona, encerrando um ciclo de erros e de crimes, e a que se 





Em jeito de conclusão, posso afirmar que o presente itinerário investigativo visa 
perseguir a hipótese afiliada à proposição foucaultiana da produtividade do poder. Isto 
significa dizer que o objeto de investigação foi sendo construído à medida que nos voltamos 
menos para as táticas e estratégias constritivas do poder e mais para as formas produtivas de 
problematização do espectador que os convocaram, em diferentes períodos e a partir de 
diferentes instituições, a tanto se elaborarem quanto se transformarem, com vistas a 
adequarem-se às modalidades de ser espectador socialmente ofertados e valorizados. Tenho 
plena consciência de que a aproximação entre a censura oficial estatal e as políticas estético-
pedagógicas cineclubistas soará descabida, a despeito do esforço de imaginação política 
obrado à luz do crivo genealógico. Todos nós, espectadores, estejamos conscientes ou não, 
somos herdeiros das grades de leitura forjadas entre a década de 1930 e 1950 – o arco 
temporal balizador do presente trabalho de pesquisa. Com isto, alego que a dicotomização 
entre censura e educação ainda hoje veiculada por nós pertence à disposição do mobiliário 
cognitivo construído pelas mais diversas autoridades, desde o Estado, passando pelos críticos 
de cinema, até os cineclubistas em geral. Por exemplo, o estranhamento diante da hipótese de 
que se pode rediscutir, em nova clave de leitura, a imbricação entre cinema, censura e 
educação resulta do paulatino processo de naturalização e interiorização da fraseologia 
cineclubista assentada em aproximações e separações que, durante longo período, 
reclamavam explicações; exatamente o feito de Didonet, ao levar a cabo o esmiuçamento da 
diferença entre censura e orientação moral: 
Negativamente, excluímos do conceito Censura, a orientação moral, de 
origem confessional, dado com relação aos filmes já produzidos e em 
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circulação. Tal trabalho de orientação ou classificação moral dos filmes, 
nada mais é do que uma crítica ou apreciação sob determinado aspecto, não 
envolvendo suspensão material da exibição de um filme, nem exclusão 
física da sala de espetáculos, de um determinado público, nem corte na 
película e muito menos correções prévias na narrativa.156 
 
Como tantas outras ponderações na mesma direção, a censura costumava ser 
inteligibilizada a partir de definições negativas. Vale a pena notar como a «orientação moral» 
tinha a particularidade de pretender tomar as rédeas do cinema sem qualquer tipo de 
modificação direta do material fílmico, excluindo de suas operações interventivas as ações 
relativas a produção, circulação e exibição. Na ausência de reparos diretos dos pilares do 
campo cinematográfico, o que restava aos capitães da cultura cinematográfica exceto a 
intervenção sobre a relação do espectador consigo? Em outras palavras, descontado o âmbito 
de produção, circulação e exibição, o enfoque dos mediadores não poderia ter sido outro que 
não a constituição e regulação de sistemas de apropriação de cinema a serem inculcados nos 
espectadores em formação. As páginas que seguem estão divididas em dois grandes 
momentos. Grosso modo, a primeira parte da tese consagra-se à análise da constituição do 
espectador. E, no entanto, não se trata do espectador de cinema, pois o objetivo, ali, consiste 
em mostrar, precisamente, que ele não existia nas décadas de 1930 e 1940. Isto é, o 
espectador que assistia ao cinema não era ainda espectador de cinema. E é justamente a 
constituição do espectador de cinema que entrará em cena na segunda parte da tese. 
 
ROTEIRO DE ESCRITA DA TESE 
Depois de, na introdução da tese, tentar esboçar em linhas gerais o quadro político do Brasil e 
de Portugal na alvorada da década de 1930 – no interior da qual se inscrevem processos 
múltiplos de constituição do ser do espectador e da experiência cinematográfica, bem como a 
de explicitar a pertinência da decisão metodológica de levar a cabo uma história cruzada entre 
ambos os países – a sua I parte tem início com um primeiro capítulo que visa realocar o modo 
de inteligibilização da censura e que busca argumentar como suas dinâmicas não apenas não 
se restringem ao aparato estatal como, também, não se reduzem à produção de efeitos 
negativos na estruturação da conduta dos sujeitos.  
 
O segundo capítulo é dedicado a refletir sobre a entrada do cinema na esfera do pensável. 
Diversamente do que tendemos a supor à primeira vista, não foram os artistas o alvo primeiro 
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das autoridades responsáveis pela regulação da experiência cinematográfica, mas os riscos 
que o cinema representava para o desenvolvimento normal da criança. A hipótese aqui em 
causa é a de o cinema só ter adquirido lugar na agenda pública fabricando e espraiando o 
medo dos efeitos do cinema sobre a conduta da criança-espectador.   
 
O terceiro capítulo é consagrado ao estudo dos efeitos da entrada do cinema na escola para a 
reorganização da experiência cinematográfica em geral. Ainda que o cinema não tenha sido 
pensado pelas autoridades escolares em termos estéticos, pois o que se achava ali em jogo era 
o filme como instrumento de maximização pedagógica do lazer das horas de ócio, tentei 
mostrar de que modo o ambiente escolar foi a primeira ocasião histórica na qual as 
autoridades se empenharam na atribuição de processos cognitivos ao ato de recepção fílmica. 
Isso significa que o aluno-espectador representou o primeiro esforço de dar valor positivo ao 
ato de assistir à obras fílmicas. 
  
O quarto capítulo é conseqüência do anterior. Após deparar-me com o cinema escolar como 
vetor de estruturação da conduta dos sujeitos durante o lazer das horas de ócio, vi-me 
obrigado a recuar no tempo para compreender com mais afinco os tipos de regulação do ócio 
que funcionavam antes da invenção do cinema. Nesse passo pude levantar algumas hipóteses 
a respeito da gênese da substituição das autoridades policiais pelas ligadas às atividades de 
cunho estético na determinação da experiência do ócio, com o intuito de argumentar como 
este foi antropologicamente tão importante para a constituição dos sujeitos quanto o trabalho.  
 
Do sexto ao último capítulo da I parte, prossigo na  análise dos desdobramentos dessa 
paulatina substituição das autoridades policiais pelas artísticas, consubstanciada no 
aparecimento do cidadão-espectador. A minha ideia nesses sucessivos passos é vincar o fato 
de diversas autoridades vinculados ao Estado brasileiro e português terem visto no cinema 
exímio disseminador de ideais reguladores que incitavam a formação de modalidades de 
autogoverno específicas, cujo Cinema Ambulante representou     
 
A II parte desta tese é constituída pela auscultação dos processos históricos de formação do 
ser do espectador-de-cinema, sobretudo a partir de 1945. O primeiro capítulo da II parte tem a 
ambição de mostrar de que modo o nascimento dos cineclubes no Brasil e em Portugal foi 




contrariando as teses economicistas que alegam ser a dimensão econômica a única a qual se 
deve pedir contas pelo aumento ou declínio da produção de narrativas fílmicas.  
 
Do segundo ao sexto capítulo da II parte, tenho como propósito o ressaltar as clivagens entre a 
formação do cidadão-espectador e a do espectador-de-cinema, especialmente pela tematização 
do modo pelo qual este foi sendo obrado a partir das políticas estético-pedagógicas ofertadas 
no interior dos cineclubes, políticas estas que apostavam na formação do espectador, desde 
seus ódios até seus gostos, como ponto de partida para a reconfiguração dos afazeres 
cinematográficos em todos seus níveis.   
  
Do sétimo ao nono capítulo, passo a focar discursos e técnicas que informavam direta e 
positivamente a conduta do espectador-de-cinema, nomeadamente pela elaboração de uma 
semiótica do corpo, mas também, e sobretudo, pela estruturação das operações cognitivas que 
o espectador-de-cinema poderia e deveria se valer antes, durante de depois do ato de recepção 
de filmes.  
 
Do décimo ao penúltimo capítulo, consagro-me à exposição do estreito vínculo entre a 
organização da conduta do espectador-de-cinema e a estabilização do estatuto do cinema arte, 
buscando, dessa feita, evidenciar a hipótese de o cinema arte não ter resultado do mero 
aprimoramento da qualidades das narrativas fílmicas, pois dependeu em larga medida das 
modalidades de endereçamento ao cinema criadas pelos cineclubes e internalizadas pelo 
espectador-de-cinema. Dito de outro modo, ao longo dessas páginas foco o modo pelo qual a 
constituição do ser do espectador foi fulcral na definição de algo como um campo 
cinematográfico e que este, por sua vez, transporta intenções estratégicas radicalmente 
avizinhadas aos efeitos da censura estatal.    
 
Por fim, o último capítulo fornece indicações a respeito do que julgo ser desdobramentos 
relevantes dos vetores de estruturação da experiência cinematográfica que resultaram desses 
ditos, escritos e vistos cuja genealogia remonta às décadas analisadas no decorrer do itinerário 












VERGONHA DE CENSURAR: A IRRACIONALIDADE DA CENSURA 
Em vários momentos históricos, a literatura floresceu sob regimes 
despóticos, mas, tal como já muitos sublinharam, os despotismos do 
passado não eram totalitários [...] O que é novo no totalitarismo é 
que as respectivas doutrinas, além de incontestáveis, são também 
instáveis. Têm de ser aceites, sob pena de anátema, mas, por outro 
lado, são sempre suscetíveis de alteração de um momento para o 
outro [...] o totalitarismo, porém, ao invés de uma era de fé, 
promete uma era de esquizofrenia. Uma sociedade torna-se 





Na introdução do seu livro Princípios da Filosofia do Direito, Hegel lança a seguinte 
proposição: «o racional é real e o real é racional».
2
 Foucault apropriar-se-á da identificação 
entre racionalidade e realidade não para fixar novas meditações de cariz ontológico, mas para 
contornar a ideia de irracionalidade amiúde anexada à leitura de certos acontecimentos 
históricos e evidenciar como mesmo acontecimentos bárbaros e violentos – à moda dos 
suplícios descritos em Vigiar e Punir – são animados por racionalidades específicas, que 
visam a determinados objetivos políticos. 
Inexplicável, talvez, mas certamente não irregular nem selvagem. O 
suplício é uma técnica e não deve ser equiparada aos extremos de uma raiva 
sem lei. (...) a morte-suplício é a arte de reter a vida no sofrimento, 
subdividindo-a em “mil mortes” e obtendo, antes de cessar a existência, the 
most exquisite agonies. O suplício repousa na arte quantitativa do 
sofrimento. Mas não é só: esta produção é regulada. O suplício faz 
correlacionar o tipo de ferimento físico, a qualidade, a intensidade, o tempo 




Para analisar o funcionamento do suplício, Foucault não invoca os desmandos do rei-
tirano, tampouco o sadismo gélido do carrasco, traz à baila monstruosidades sem monstros: 
não é preciso haver monstros para que haja acontecimentos monstruosos. Em suma, trata-se 
de desmentir a afirmação do desacordo de natureza entre violência e racionalidade: 
Meu trabalho não tem como objetivo uma história das instituições ou uma 
história das idéias, mas a história da racionalidade [...]. A racionalidade é 
um programa que orienta o conjunto da conduta humana [...]. O mais 
perigoso na violência é sua racionalidade [...] Entre a violência e a 
racionalidade não há incompatibilidade. Meu problema não é fazer o 
processo da razão, mas determinar a natureza dessa racionalidade que é tão 
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É sabido que os argumentos aduzidos para a explicação do funcionamento da censura 
aportam na ideia de irracionalidade pela alegação da inferioridade intelectual dos censores 
(eles seriam burros), pela animalização (eles não teriam mão, mas «patas»
5
) e pela 
psicologização (eles ainda não teriam superado os tabus vitorianos). Assim, ao analisar a 
censura pré-pombalina, presidida então pela igreja católica em 1926, Antonio Ferrão lamenta 
a «obscuridade e ignorância» em que se restava pela «supressão das obras notáveis e úteis a 
cultura».
6
 Ora, o plano qualitativo dos conteúdos livrescos importava aos censores. Não 
faltavam temas proibidos. Consideradas excessivamente eróticas, certas passagens do livro Os 
Lusíadas, de Luís de Camões, não permaneciam tais e quais, terminaram reformuladas ou 
suprimidas.
7
 Frequentemente, ombro a ombro com a atenção ao plano temático, despontavam 
preocupações de estilo. Censor literário durante o período de 1707 a 1736 e membro fundador 
da academia Real de História, Dom António Caetano de Souza tinha alta consideração por 
questões estilísticas: 
Porque sendo este um tempo em que Vossa Majestade tanto favorece as 
letras com sua Real proteção não se devem imprimir obras que não sejam 





As palavras descomposturas, despropósitos [...] Ferrabraz de jornal [...] são 




Censor entre 1824 a 1829, Agostinho de Macedo, por sua vez, dizia que: 
O opúsculo de que esta petição trata é de tal natureza e tão bem escrito, são 
tão sólidas as razões, tão bem deduzidos os argumentos, tão manifesta a boa 




Desprezo pelo saber? Que Dom António Caetano de Souza baseie seus pareceres no 
pressuposto de a cada tema ter de corresponder uma forma de expressão adequada, crença 
radicalmente cercada de restrições nos séculos XIX e XX, não o transforma cavalo de forças 
da ignorância. A julgar pelo que se vê nesses pareceres, os censores pareciam ser grandes 
admiradores das letras e possuírem elevadíssima formação intelectual. Isto nos leva a repensar 
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se teria sido, de fato, o desconhecimento da qualidade dos escritos de autores como Voltaire, 
que estivera na base do interdito da circulação de seus escritos ou se não teria sido, 
precisamente, a aguda consciência da potência disruptiva de certos escritos o motor dos vetos 
perpetrados pela Real Mesa Censória. Séculos a frente, a justificativa da prescrição de certos 
textos glosará quase à risca os dizeres dos censores católicos. Contra o professor Jairo de 
Carvalho, o juiz brasileiro Alberto Gusmão saía, em 1965, em defesa da proibição dos textos 
de Eça de Queiroz, Aluízio Azevedo, Érico Veríssimo, Jorge Amado, sem deixar de 
reconhecer, contudo, o valor de «obra de arte» dos livros desses grandes autores: 
O ilustre professor Jairo de Carvalho pensa e fala como poeta e não como 
educador, o que é perigoso. Não se pretende renovar a velha discussão em 
tôrno do obsceno e concluir como concluía Emílio Zola: os livros obscenos 
são apenas os mal escritos [...] O verdadeiro, o moderno educador, não entra 
nessa discussão pois encara a manifestação artística do ponto de vista da 
utilidade social [...] Adota, em educação, orientação pragmática e faz 
censura para fins pedagógicos, aplicando o princípio consagrado pela 
moderna pedagogia: há uma ética e uma estética próprias para menores
11
.     
 
No século XIX, a sombra do Estado em vias de laicização cobria os textos de Voltaire. 
No século XX, caberá a pedagogia o mesmo papel: 
Fazer uma seleção de pessoas capazes, sobretudo de educadores, para fazer 
censura. Não precisamos de educadores profissionais, especializados. 
Queria o que chamam bons, razoáveis pais de família, com 
responsabilidade, que conhecem os problemas da infância e dos 
adolescentes. Eu não gostaria de ter críticos teatrais ou cinematográficos na 
censura. Eles vêem a arte e passam e passam adiante dos problemas 




Muita água rolou até a censura passar a ser feita em nome de uma educação 
psicologizada. Por ora, o que importa é notar o fato de a obscuridade e a ignorância de que 
fala Ferrão não atingirem os próprios censores, nem os indivíduos portadores de licenças 
emitidas pelos órgãos de censura. Portanto, vale dizer que certos agentes sociais 
sobrepunham-se à partilha imposta em seguida aos demais atores sociais, a fim de traçarem a 
linha divisória entre permitido e proibido. Longe de ser uma falta de destreza intelectual da 
parte de desengonçados censores religiosos, é preciso ver nesse gesto de partilha um dos 
objetivos dos procedimentos de censura, a saber, a formação de monopólios de saber. Isto é, a 
censura religiosa não errava o alvo e condenava, em uma espécie de trapalhada cognitiva, 
obras notáveis da cultura à fogueira da proibição. Isto talvez explique a razão de obras 
alinhadas às expectativas do Estado terem sofrido o veto da censura – o ponto de partida das 
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acusações de irracionalismo dirigidas por Ferrão à censura religiosa. Um dos autores a 
compor a lista dos livros proibidos no governo de Pombal, Voltaire não apenas defendia a 
legitimidade das religiões (o pensador francês não era irreligioso, era anticlerical), como 
também a subordinação da igreja aos poderes do Estado, espelhando o ideário político do 
próprio Marquês de Pombal. Se este era a exata materialização dos escritos daquele, o que 
explicaria o bloqueio dos escritos do filósofo francês? Certamente, não foi o desconhecimento 
da qualidade do pensamento de certos autores o disparador das proibições da censura 
pombalina, tampouco a vontade de libertação e de iluminação da consciência dos cidadãos 
portugueses atribuídas ao Marquês por António Ferrão, Luiz Soriano e Teófilo Braga, mas a 
estratégia política consciente de reserva de saberes para poucos, particularmente para o 
imberbe Estado em vias de laicização. Estamos às voltas de um ponto fundamental. 
Habituamo-nos à consideração da censura como inimiga dos saberes. É a conclusão a que nos 
reconduzem enxames de livros sobre ela. Na esteira do livro Os segredos da censura, 
poderíamos crer que os censores «sentiam-se felizes por serem estúpidos e ambicionavam 
moldar o país à sua imagem e semelhança»
13
. Nada mais inexato. Nem Salazar, nem Vargas, 
muito menos seus representantes oficiais consideravam-se estúpidos. Muito ao contrário. 
Arrogavam-se porta-vozes únicos de verdades redescobertas pelo olhar desinteressado e 
despregadas de qualquer interesse particularista. Não à toa, o partido único nunca existiu em 
Portugal como tal, sendo nomeado de União Nacional e visto como associação «sem caráter 
de partido» e, para pasmo, «independente» do Estado.
14
 A fusão entre soberania nacional e 
monopólio do Estado também vingou em terras brasileiras a partir da aceitação de a ascensão 
de Vargas assinalar o advento de uma «revolução sem o exclusivismo das classes»
15
, na qual 
todas as «categorias sociais» teriam sido contempladas pelo abraço de um Estado 
reestruturado por uma revolução que, não sendo obrado em vista do benefício uma «classe»
16
 
ou de um «grupo»,  governava «á margem dos partidos».
17
 A hipótese de os censores terem 
sido promotores da ignorância não encontra apoio histórico, quer diga respeito à Real Mesa 
Censória, quer à censura salazarista ou varguista. E não apenas pelas justificações dos 
censores acima citadas, mas também em virtude da concomitância entre movimentos de 
censura e implementação de projetos educativos. A instituição da Real Mesa Censória 
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caminhou paralela à criação da Imprensa Régia e à reforma do ensino português. Até mesmo 
antes da entrada em cena do Marquês de Pombal, quando a Inquisição detinha o monopólio da 
censura, a Companhia de Jesus – essa espécie de milícia catequizadora subordinada à igreja 
católica – lutou em prol da criação e da disseminação de escolas, a despeito das inúmeras 
resistências de uma época que não via com bons olhos a essa instituição. Do mesmo modo, as 
ditaduras portuguesas e brasileiras lutarão pela formação das escolas de massa, sobretudo 
como meio de dar cabo ao «monopólio da sabedoria»
18
, sem contar o fato de o serviço de 
censura de cinema no Brasil ter sido inseparável da «taxa cinematográfica para educação 
popular»
19
. Em todo caso, a pecha de obscurantista, atribuída aos censores, já tinha 
caminhado sob o sol. Contra os que maldiziam o controle da imprensa pela igreja católica, 
acusando os censores de obscurantismo, o autor do livro Direito contra direito sentenciava 
em 1897: 
Porém aqui, como nos outros assumptos, a Egreja não aborrece a sciencia, 
nem tampouco atormenta os gênios humanos, sendo pelo contrário quem os 




Após a citação de bulas papais favoráveis à imprensa e relatos de alianças bem-
sucedidas entre a igreja católica e os cientistas, o autor desferia o golpe letal sobre a 
insistência dos que situavam a igreja católica entre os amantes das trevas: 
Para que se podesse dizer que o juízo da Egreja sobre a imprensa tyranisa 
sua liberdade, seria necessário provar que ela não refreia nem dirige 




A afirmação de a censura religiosa nunca se ter contraposto à promoção dos saberes, 
mas ter visado à sua transformação em gigantes, testemunha de que modo os defensores da 
censura – laica ou religiosa – não se viam na posição de partidários das trevas (não há sequer 
menção aos mistérios divinos, tão em reflexões de cunho religioso), mas como advogados da 
verdade divina. Encurtando razões: era o apreço pelo verdadeiro saber divino que guiava os 
censores da Igreja de Roma; não era uma vontade obscurantista. Em Breve história da 
censura literária em Portugal, acompanha-se de que modo enunciados anticientíficos não 
eram associados à mentira no parecer de Dom Antônio Caetano de Souza. O materialismo e o 
ateísmo representavam os cavaleiros do apocalipse a dizimar as condições de eclosão da 
verdade: 
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Quando estes infinitos e incessantes Tratados se empregam em Patologia , 
Farmácia, Métodos Curativos [...] maior mal fazem ao corpo do que ao 





A vontade obscurantista só existe no olhar retrospectivo que rebate os critérios de 
validação dos discursos científicos da atualidade sobre os discursos religiosos e projeta, no 
passado, formas normativas de racionalidade que se pleiteiam capazes de medir, a partir de si, 
a totalidade dos processos históricos de constituição de enunciados que aspiram à validade. A 
censura religiosa só poderia, então, ser avaliada longa noite de parlapatões sob a luz 
canonizante dos discursos científicos contemporâneos. Por sob a irracionalidade da censura, 
havia, no entanto, mais do que a formação de monopólios de saber. Vejamos. O controle da 
censura, por exemplo, não se limitava à circulação dos saberes, alcançava os próprios 
produtores. Vide o «dispositivo de reimpressão» sucessivamente aplicado a Camões. Ao 
longo dos séculos XV e XVI em Portugal, o célebre poema foi submetido quinze vezes ao 
crivo da censura – 1572, 1591, 1597, 1609, 1613, 1626, 1631, 1633, 1644, 1651, 1663, 1670, 
1702, 1721, 1749. Assim, mesmo livros já aprovados, voltavam a ser submetidos ao 
escrutínio dos censores no momento da reimpressão, a despeito de a diretriz expressa pela 
própria Real Mesa Censória apontar o procedimento contrário. Intitulado Dos exames dos 
livros, e das fuas differentes efpecies, o artigo VI recomendava: 
Duas coizas deverão acautelar-fe cuidadozamente e nos fobre ditos Exames: 
A faber: A precipitação do Juízo, por fer inimigo do acerto: E a repetição 
dos exames já feitos, por fer contrário ao bom emprego do tempo, que deve, 





Como é evidente, a ideia que logo se nos assenta quando pensamos o dispositivo de 
reimpressão tem que ver com o cuidado dos censores na averiguação do risco de qualquer 
coisa contrária às expectativas do governo pombalino ter passado despercebido pelo pente 
fino da censura, especialmente no caso de livros com elevado número de edições e de leitores. 
No entanto, tendemos a não dar atenção ao fato de a retificação da vistoria retrospectiva dar 
lugar à contestação dos protocolos de legitimação da censura, dada à confissão de falibilidade 
da máquina censória. Sendo assim, por que a admissão pública de deslizes pertencia à 
economia do poder de censurar, malgrado seus riscos políticos? Fundamentalmente, porque 
cumpria um objetivo estratégico assaz valioso, qual seja, a institucionalização da renovação 
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da licença implicava a interiorização nos escritores de uma autovigilância ajustada às 
expectativas do Estado que continuava a funcionar antes e depois de a liberação da publicação 
do livro ter sido subscrita. Por isso, o incitamento à autovigilância contínua não pode 
simplesmente ser compreendida como aplicação draconiana de normas e regras de conduta. 
Antes, a autovigilância dos tempos de Pombal resultava de oscilação e inconstância das regras 
aplicadas na avaliação e na reavaliação do processo de liberação dos escritos, pois o que era 
aprovado poderia ser desaprovado em seguida. Mais do que burocratas a prescrever tábuas de 
conduta inamovíveis e impressas em letras maiúsculas, as usinas censórias produtoras de 
autovigilância foram possíveis graças à sangria de toda e qualquer fixação normativa e ao 
desencontro entre os guichês fornecedores de coordenadas de conduta. Enfim, a censura não 
firmava caça à partida de todos os escritos e escritores, mas deixava supor a ameaça 
permanente de revogação retrospectiva das avaliações previamente fixadas. A censura poderia 
nunca chegar às vias de fato. Na dúvida, melhor o escritor seguir o caminho da norma. Isto 
significa que a hiberpolização do autogoverno dependia da criação ininterrupta de situações 
em que se viam os escritores forçados ao norteio às escuras, no tocante à observação das 
regras e a atentar mais a seu comportamento que ao que ia dito nas livros, pois que as 
sucessivas reavaliações alvejavam um conteúdo que permanecia inalterado. Tratava-se da 
fabricação de situações no interior das quais os escritores nunca soubessem, com segurança, 
se estavam dentro ou fora da norma. A apoteose do autogoverno tinha lugar na ordem das 
coisas exatamente no momento em que a norma poderia ser aplicada de forma totalmente 
inesperada. Nesse regime de socialização, os escritores eram intimados a manterem consigo 
uma relação de vigilância sem trégua e a esforçarem-se enormemente para adivinhar as 
expectativas das autoridades, sem ter em mãos as regras engavetadas que os permitiriam se 
situarem em relação às expectativas delas.
24
 É uma enorme simplificação a suposição de a 
culpabilidade dos processos de julgamento censório terem início ao fim do julgamento. Não 
se ia do processo de avaliação ao parecer favorável ou desfavorável à livre circulação dos 
livros. O objetivo era instalar no sujeito produtor de narrativas a experiência de um processo 
sem termo que o levasse a ver a si como eterno censurado em potencial. Em suma, no 
momento da reimpressão, a censura não apenas reavaliava os textos, mas também reativava o 
poder censório. O censor não era apenas um protocurador empenhado em analisar as 
qualidades intrínsecas das obras literárias, era um exibidor da força do Estado. Assim, por 
meio da renovação periódica das cartas de indulto, o autor ganhava consciência de não ser o 
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peso de sua obra o que orientava a pena dos censores. Por mais qualidade e rigor estético que 
ostentasse a obra e por sobrada admiração que suscitasse nos leitores, o escritor não teria 
dúvidas a respeito da prevalência das decisões da Real Mesa Censória. O autor não se podia 
esquecer do enunciado que vinha ao final dos pareceres renovatórios, mesmo naqueles em que 
a circulação já tivesse sido autorizada: «Podem-se tornar a imprimir [...] e se dar licença para 
correr», pois «sem ela não correrá».
25
 
A indiferenciação e/ou o esconderijo dos protocolos de avaliação da censura parecem 
ter sido não tanto o mau fruto da irracionalidade dos censores, mas o meio pelo qual as 
autoridades concertaram a distribuição dos saberes e o comportamento dos escritores. Ao 
contrário do que se conta a respeito de Califa Omar
26
, tanto os censores da Inquisição quanto 
os da Real Mesa Censória não optaram pela condenação à fogueira da totalidade dos livros ou 
dos escritores da época, mas deliberaram pela via da administração diferenciada dos saberes, 
distinguindo os sujeitos que poderiam ter acesso aos livros proibidos (os censores e outros 
agentes a serviço do Estado) dos que deveriam apenas ter acesso aos livros permitidos (a 
população em geral), não se tratando nunca de suprimir os saberes e os escritores em bloco, 
principalmente porque certa pluralidade desarmada de perigos políticos, ainda que 
«supérflua», era indispensável ao funcionamento da censura. A vanidade de certos saberes 
favorecia o esconderijo do trabalho da censura e criava certa atmosfera de diversidade e 
pluralidade que não beliscavam as estruturas de poder. Vai ficando claro como a censura não 
teve interesse em manter a ignorância de cada cidadão, em particular, para melhor dominar a 
população, em geral, sobretudo porque a destituição dos sujeitos de qualquer apresentação 
subjetiva significava a abdicação da gestão política da população, significava deixar nas mãos 
de outras instâncias sociais a formatação dos processos de subjetivação. A censura pombalina 
– a primeira modalidade de censura assumidamente laica – visava ligar, antes de tudo, os 
cidadãos a certos enunciados considerados verdadeiros. Disso, é testemunha o lugar e o valor 
da incredulidade conferido pelos agentes da censura. A fraqueza da crença era sinal inconteste 
de enfraquecimento das autoridades. É o que nos diz o padre Diniz da Luz ao divagar sobre o 
clima de descrença que vigorava no Estado Novo Português séculos depois de promulgada a 
Real Mesa Censória: 
No Estado Novo, a cesura foi implacável, muitas vezes estúpida, e não 
conseguiu mais do que isto: fazer que o povo não acreditasse nos jornais 
nem nos outros meios de comunicação social [...] muita gente ouvia as 
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A descrença era um mal comparável à heresia. Se esta apresentava claramente 
oposição aos discursos hegemônicos, aquela abria as portas para toda a sorte de vozes 
estrangeiras discordantes. Pode-se apurar, a partir da fala do padre português, que a censura 
não era condenável em si, o que se pedia era o fim de seus excessos, tendo em vista que os 
«abusos» censórios contribuíam para fazer com que os cidadãos perdessem a «confiança nos 
jornais», cujo resultado nefasto via-se no «25 de abril».
28
 A Revolução dos Cravos – o mal a 
ser evitado – não era consequência da censura, mas efeito do caráter abusivo da censura 
salazarista e da descrença por ele engendrada. Afinal de contas, por que tanto se fala a 
respeito da irracionalidade e arbitrariedade das censuras pretéritas, se o grande objetivo delas 
foi o de atarraxar os cidadãos a certos enunciados cuja pretensão consistia em conter o 
mundo? Uma primeira resposta é-nos sugerida por Kushnir. Esse autor afirma que se trataria 
de uma distorção deliberada cujo intuito é garantir a consolidação do fim da censura. Talvez. 
No entanto, uma passagem do livro de Joaquim Cardoso Gomes faz pensar em desacordo à 
hipótese acima: 
A viragem para a maturidade da organização censória, que fixamos em 
1935, é marcada por sinais fugazes de inquietação no sector católico na 




A denúncia da arbitrariedade da censura – um dos ramos da suposição de sua 
irracionalidade – vem sendo o grande disparador de mais e mais censura. E o mais insólito é 
constatar como o denuncismo em vigor não chegou de fora dos muros das instituições 
censórias, mas vem sendo uma «inquietação» vivida pelos próprios organizadores da 
máquina. Com sua irracionalidade, a censura tanto produziu: monopólios de saber, faróis de 
Alexandria que se arrogavam o direito de pensar pelos outros, controle da produção de 
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EM DEFESA DA INFÂNCIA: O INÍCIO DE UMA PROBLEMATIZAÇÃO E A 
FORMAÇÃO DA CRIANÇA-ESPECTADOR 
O aparato da censura não nasceu com o século XX. Já o cinema foi rebento tardio, 
cujo aparecimento remonta os finais do XIX. Geralmente, quando pensamos e falamos a 
respeito dos idos da censura sobre o cinema, tendemos a imaginar o cinema como apenas uma 
das realidades sociais sobre as quais se fincaram as garras da censura. 
Ora, antes de ser censurável, o cinema teve de ser pensável. É a emergência de certa 
problemática que me interessara, pois, neste capítulo, nomeadamente a análise da entrada do 
cinema no domínio do pensamento como objeto que poderia e deveria ser pensado. A 
passagem da indiferença à reflexão acerca do cinema não teve a forma de súbita tomada de 
consciência, como se certos sujeitos dotados de consciência sem pálpebra tivessem tido a 
destreza de reconhecer, no início do século XX, o peso próprio do cinema – único motor do 
deslizamento do cinema para a esfera do pensável – sem esperar o lento despertar de seus 
contemporâneos. Por isso, neste capítulo, não me ocupei, em absoluto, em averiguar se tais 
discursos imberbes relativos ao cinema eram verdadeiros ou debitáveis na conta da mentira. 
Que muitos dos dilúvios e das catástrofes éticas, cognitivas e sociais anexados à disseminação 
do cinema sejam facilmente reconhecíveis como falsos sob a ótica presente, não é relevante, o 
fundamental é perceber que tais dizeres foram pensados como «fonte de ação»
30
. 
Não à toa, o primeiro livro publicado pelo Cine-Clube do Porto girava em torno da 
discussão acerca das relações entre infância e cinema, malgrado a preocupação com o 
universo infantil não ter ocupado o primeiro plano das atividades cineclubistas, como se verá 
mais adiante. Sob o título O cinema e a criança, o Cine-Clube do Porto reunia e publicava, 
em 1954, textos anteriormente apresentados. Uma das características dos escritos dedicados 
ao universo infantil tinha que ver com seu caráter panfletário e com a transformação deles em 
comícios políticos, cujo palanque tomava a forma de livro. Com isto, não quero dizer que o 
cunho panfletário remetia à falta de sofisticação argumentativa, tampouco a formas de 
comunicação dirigidas mais ao coração que a razão, mas à evidente preocupação em fazer das 
reflexões sobre as imbricações entre cinema e infância assunto corriqueiro, por intermédio da 
organização de sucessivas tournées de apresentação de ideias centrais balizadoras da 
discussão em causa. Escrito por Ilse Losa, O papel do cinema na vida da criança, antes de ser 
publicado pela editora do Cine-Clube do Porto, tinha ganhado as páginas da revista Vértice, 
Os menores e o Cinema, de Manuel Campos Pina, as do Diário de Lisboa, A delinqüência 
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Infantil e o cinema, de Maurice Bachet, Henri Michard e Henri Wallon, as do Écran. Essas 
sucessivas campanhas discursivas não conquistavam apenas a atenção dos país, que estavam 
longe de ser os únicos equivocadamente descansados a respeito do cinema. O sacudir de 
ombros estendia-se ao comportamento das autoridades em geral. O Cine-Clube do Porto 
vinha estabelecendo iniciativas pioneiras, mas: 
Áparte essa iniciativa [...] nada se fez no campo prático. E, todavia, tanto 





Em linhas gerais: o capítulo sobre a infância é a tentativa de rastrear o momento 
histórico em que as controvérsias e os debates às voltas do cinema começaram a pulsar. Se é 
correto dizer que a população representou o fim maior estampado nos discursos oficiais das 
autoridades brasileiras e portuguesas, a população em geral não foi o primeiro ponto de 
aplicação dos mecanismos de regulação do espectador de cinema. Acima de todas as outras 
categorias sociais, o Estado e as autoridades fizeram fogo sobre a criança, embora 
criminologistas, educadores e estadistas empenhados na resolução dos problemas de higiene 
social tenham também proclamado o cinema como ameaça às histéricas, aos ladrões e às 
mulheres perdidas. Em todo caso, não foram os artistas, e sim as crianças o foco primeiro do 
qual nasceram as conversações relativas às virtudes e aos vícios do ato de assistir ao cinema. 
Foi à vista dos perigos do cinema na formação das crianças que deputados, médicos e artistas 
dedicaram-se a pensar, com enorme paixão, sobre os meios de instrumentalização do cinema. 
A associação entre cinema e perigo à infância foi o «mecanismo de pressão» mobilizado pelas 
autoridades na transformação da indiferença pelo cinema em pré-ocupação generalizada. Isso 
fica evidente no fato de a convocação dos perigos da infância não remeter a audiência e o 
leitor de revistas cinematográficas em direção à eliminação do cinema. Quando as autoridades 
falavam do perigo do cinema para a criança-espectador, falavam da «importância» do cinema. 
Nesse sentido, a relevância do cinema, aos olhos do Cine-Clube Católico, ainda não tinha sido 
digerida e assimilada a contento entre católicos em 1960, pois a maior parte deles não se tinha 
apercebido «totalmente da importância do cinema»
32
, em especial, de seus riscos para a 
infância. Estamos diante de um estranho «sistemas de valorização» do fato cinematográfico. 
Como vimos, a censura oficial fornecia mais valor ao filme fazendo supor que o objeto 
fílmico transportava poderes secretos cuja liberação irrestrita prejudicaria a todos – crianças, 
jovens e adultos. Pelo veto ao filme, o cinema via-se engrandecido. Acontece que grandioso e 
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perigoso não são sempre sinônimos. É perfeitamente possível um objeto perigoso não ser 
grandioso. Basta a fragilização do sujeito a ele exposto. Era exatamente o que estava em jogo 
na mobilização da figura da criança-espectador. Por meio dela, o cinema ganhava valor sem 
qualquer tipo de operação de engrandecimento do cinema, exatamente o inverso do que se 
passará após o advento do movimento cineclubista. Antes de ser majestoso, o cinema foi 
perigoso. Inicialmente, o combate à periculosidade do cinema assumiu feições jurídicas e 
policiais. Jornais paulistas pediam, em 1910, «providências enérgicas da polícia» contra os 
menores cuja labuta nas «casas de diversões» se fazia em troca de acesso aos filmes
33
: 
Os garotos fugiam de casa, para desespero das mães, e se entregavam a 
pequenos serviços nos cinematógrafos: varrer e lavar o salão, entregar 
cartazes pelos arrabaldes mesmo distantes, distribuir programas nas ruas, de 
casa em casa, ajudar o operador, carregar tabuletas, carregar lanternas à 
noite juntos aos músicos, e tudo isto a troco de um prato de comida ou para 
ter o privilégio de assistir aos filmes. 
 
A partir da criação da censura prévia no Brasil em 1924, a polícia não apenas se 
encarregava da concessão de certidões de registro de películas, mas passava a exigir a 
afixação do aviso «Impróprio para Crianças», se fosse o caso. Jonathas Serrano dava sua 
contribuição em forma de proposta legal aos problemas da relação entre cinema e criança em 
1932: 
Em nenhuma hipótese, poderão ser exibidos, em tais espetaculos, filmes 
dramaticos de intensa emoção peliculas que exaltam a guerra, a violência, 
as aventuras de bandidos de qualquer categoria, nem fitas de longa 




Outro decreto de assistência e proteção aos menores dispunha acerca da entrada de 
menores em salas de espetáculo público a 12 de outubro de 1937
35
. Por sua vez, as medidas 
preventivas relativas aos impactos do cinema no desenvolvimento da criança entravam em 
ação no parlamento português a 06 de janeiro de 1939. Pela primeira vez, ficava claro como 
as medidas legais relativas ao cinema e à criança não se esgotavam no regramento da conduta 
da criança, ainda que sobre ela também pesasse a punição: 
A pessoa que acompanhar a qualquer diversão menores que a ela, por lei, 
mão assistir, ou que permitir que o menor comfiado à sua guarda assista a 
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A figura social a quem a legislação se dirigia não coincidia com as virtualidades 
punitivas previstas na inobservância da proibição. A criança era o alvo da lei, os pais, bem 
como outras autoridades tutelares, o alvo da punição. Mais e mais, os tutores, mesmo 
ausentes, viam-se sujeitos a penalizações jurídicas e morais. A transferência de 
responsabilização foi peça fundamental na conquista do oeste das consciências desabituadas 
ou a ter em conta o cinema ou a pensá-lo no registro do perigo. A fim de inscrever o cinema 
na agenda das preocupações sociais, as autoridades tiravam o bilhete na estação da infância e 
chegavam à cidade dos adultos. Idêntica estratégia de povoamento vinha sendo empregada há 
tempos pelo Cine-Clube do Porto. Vide a exigência de «prévia autorização dos pais»: 
A Direcção do Cine-Clube do Porto preocupou-se sempre com estes 
problemas. Antecipando-se à lei que hoje regulamenta o acesso dos 
menores aos espetáculos cinematográficos, estabeleceu no seu regulamento 
interno, desde 1948, que não poderiam ser admitidos sócios de idade 
inferior a 14 anos. E mesmo para aqueles cujas idades oscilassem entre 14 e 
16 anos exigiu-se sempre, para a sua admissão nas sessões normais do 




Uma coisa era certa. Se o cinema havia sido mudo, as autoridades não podiam 
continuar mudas relativamente a ele. Após sair em defesa da maior participação do Estado 
nesses assuntos de primeira importância, Manuel Campos Pina propugnava pela contribuição 
«activa dos educadores», «professores», «psicólogos»
38
. Isso significa que as autoridades não 
dedicavam a devida atenção ao cinema. Daí que era mister a proteção da criança contra a falta 
de proteção. O dispositivo de falta de proteção entrava, então, em cena, pondo em foco a 
inevitabilidade da proteção aos protetores da infância. Alguns censores chegavam a 
argumentar, em relatos memorialísticos, que a primeira etapa na formação do censor consistia 
em «libertar-se dos conceitos muito pessoais» e «deliberar tendo em vista a média dos 
padrões aceitos»
39
, pois o ajuizamento do censor não deveria estar sujeito à «idiossincrasia do 
censor», sendo vital que ele assumisse a «serenidade de um juiz». Ainda que os censores 
reconhecessem a aceitação do «amor livre» pelas «camadas mentalmente mais arejadas da 
sociedade»
40
, o relacionamento deletério com o corpo continuava a não ser tolerado pela 
«grande coletividade», não podendo, por isso, tornar-se «objeto de doutrinação das massas» 
por meio da «diversão pública», coletividade que encontrava na família brasileira sua 
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«unidade de ponto de vista», não obstante «as variações superficiais nas diversas regiões».
41
 
Note-se que o censor não se impunha diretamente como defensor da criança e da juventude, 
mas na posição de mero defensor do defensor (família) que defendia o indefeso (criança). 
Portanto, nesse caso, o censor falava e agia em nome da defesa da criança e do jovem, na 
medida em que defendia o defensor responsável pela defesa daqueles que não têm defesa. O 
dispositivo da falta de proteção também visava garantir que as autoridades nunca 
abandonassem a posição de prontidão para intervir na estruturação da relação entre infância e 
cinema. Outro perigo a exigir redobrada atenção em relação ao bem-estar da criança nascia no 
momento em que as autoridades imaginavam poder tranquilamente prescindir dos cuidados 
relativos à criança, convencidos pelo falso aspecto inofensivo de objetos não menos 
portadores de experiências traumáticas para o desenvolvimento normal da criança, à moda dos 
cartazes de cinema e suas unhas camufladas em desenhos. De modo que, «independente do 
conteúdo doutrinário ou ideológico», os danos infligidos às crianças teriam início já no 
contato delas com as «impressões do cartaz»42, antes mesmo de iniciada a sessão de cinema. 
Em diferentes níveis, o recurso à proteção da infância foi consolidando-se como uma 
das vias privilegiadas pela qual o cinema se tornava problema para todos. Portanto, para a 
captura da adesão dos distintos atores sociais, parece não ter sido suficiente a promulgação de 
decretos, o que se evidenciava pela incitação de autoridades ligadas mais à produção da 
verdade que ao estabelecimento da justiça, como se a letra da lei não tivesse saciado, por si 
só, a fome das instâncias dedicadas à promoção do cinema, como se a lei precisasse da aura 
da cientificidade para reavivar sua letra morta e reunir montes de autoridades em volta da 
confecção do problema cinema. Por isso, simultaneamente aos decretos-lei, a infância tinha de 
ser introduzida no campo do verdadeiro, se quisesse saracotear entusiasmos. Pela lei, a 
obediência. A adesão, pela verdade. É a partir do clamor pela participação de autoridades 
estranhas ao aparato jurídico que se pode dimensionar o papel absolutamente fulcral 
desempenhado pela redefinição do ser da criança-espectador na transformação do cinema em 
problema socialmente partilhado. 
Até porque as autoridades cinematográficas, na década de 1940, não primavam pela 
inventividade do ponto de vista da descrição das propriedades das imagens geradoras de 
distúrbios responsáveis pela fragilização do ser da criança. Basicamente, contavam com dois 
dispositivos. Para os danos sociais, o dispositivo da cena de violência, promotor de 
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delinquência infanto-juvenil. Para os danos pessoais, o dispositivo da cena de nudez, 
promotor de precocidade. Muitos fatores contribuíam em um filme para o aumento da 
delinquência, sendo o mais frequente, sem dúvida, a equivocada heroicização dos gangsters 
das narrativas fílmicas, construídos por atos violentos que mais não faziam do que «aumentar 
a delinqüência juvenil»43. A força mimética da imagem violenta decorria da produção da 
indistinção entre sonho e realidade na percepção de mundo da criança-espectador, pois «não 
podendo distinguir o irreal da realidade», os espectadores mirins procuravam «imitar» o que 
viam, como se quanto mais irreal fosse a conduta da personagens desenhada pela narrativa 
fílmica, tanto mais seus gestos se tornassem plataformas de ação. Tocada pelas invisíveis asas 
do cinema, a criança-espectador perderia, assim, o plano da realidade. É nesse momento em 
que o argumento do sonho ganha pertinência e relevância nos debates. A premissa de o 
realismo – livre das invencionices e das fabulações da fantasia e suas versões deturpadas da 
realidade – manter a criança-espectador enraizada no mundo real e longe da defasagem entre 
o mundo que se via no cinema e o cotidiano em que se vivia conquistou adeptos tanto no 
Brasil quanto em Portugal. Ao contrário dos contos de fada, o sucesso do cinema infantil 
passava pela adoção do realismo como modalidade narrativa central: 
O universo falsificado que se apresenta à criança através do cinema, faz 
com que ela adquira uma ideia falsa da visão real do mundo. Há um hiato 
imenso entre o universo fabricado para impressionar e o mundo de todos os 
dias [...] Esta justaposição do sonho e da realidade faz dele um desajustado 
[...] É preciso dar-lhe aquilo que espera, porque, a criança não procura no 
cinema como os adultos uma distração ou o esquecimento. Procura 
conhecer um universo cujas matérias lhes escapam.44 
 
Mas não resta dúvida quanto ao fato de as autoridades terem dado preferência ao 
segundo dispositivo. E não por causa da rigidez atávica do atraso moral dos censores que os 
teria feito empurrar goela abaixo dos espectadores a proibição de filmes ao menor sinal de 
erotismo. A «caretice» talvez tenha sido o mais fraco dos motores da censura. Acontecia que a 
eleição das cenas de violência como origem do comportamento delinquente restringia 
enormemente o poder de intervenção das autoridades, pois a violência não se esboçava em 
inúmeros filmes, ao passo que a nudez tinha o condão de ser onipresente, malgrado assumisse, 
na maior parte dos casos, a forma da latência. Dependendo do gênero do filme, a personagem 
não carregava o revólver de cowboy escondido na algibeira. Independente do gênero do filme, 
o galã vigiava sempre pronto a sacar o falo trazido debaixo das calças. O perigo da nudez 
supunha tão somente o corpo das personagens em cena. Logo, todo e qualquer filme, 
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representava perigo de precocidade quando perspectivado pelo dispositivo da nudez, e o 
perigo pedia mais e mais vigilância, já que o jovem não deveria ser arremessado «face a face 
com problemas sexuais» a que não estivesse «preparado»
45
, pois tal experiência despertaria-
lhe «perversões». 
À parte os dois dispositivos acima mencionados, as autoridades da década de 1940 
privilegiaram a descrição do ser da criança-espectador. Logo no início da argumentação, Ilse 
Losa expressa sua filiação e dívida para com Rousseau e Froebel. Aquele teria sido o primeiro 
grande teorizador da infância, este o primeiro a encarnar, institucionalmente, os escritos 
daquele, tendo inaugurado os primeiros jardins escolares em meados do XIX, conhecidos pelo 
nome de Kindergarten. Rousseau teria o mérito de ter revelado a existência de uma psique 
propriamente infantil, nomeadamente no seu célebre livro Emile. Os escritos anteriores a 
Rousseau concebiam, diz-nos Losa, apenas diferenças de grau entre o mundo infantil e o 
adulto, somente o tamanho entre este e aquele, ao passo que Rousseau teria provado como a 
criança não é anã ou miniatura do adulto, mas dotada de personalidade própria. Psicologizar é 
isto: dotar os indivíduos de um mundo com leis próprias. Resumindo: 
A criança não é um adulto em miniatura cujo comportamento errado nos 
incumbe corrigir e cuja ignorância nos cabe sanar. A criança é um ser “sui 
generis”, original, muito diferente do adulto, com necessidade bem 
caracterizadas. Seu desenvolvimento obedece a determinadas fases que se 
sucedem em ordem constante. Essas fases manifestam-se pelos impulsos 
que impelem para certas atividades. Esses impulsos são os interesses 
profundos. Quando o pequeno obedece aos interêsses profundos, êle se 




Daí a necessidade de reorientação do olhar das autoridades sobre a relação entre 
criança e cinema. Muito mais que impor à individualidade das crianças obrigações 
características do mundo adulto, cumpria elaborar experiências educativas respeitadoras das 
fases inerentes ao progresso interior das crianças. Manuel Campos Pina, outro pensador 
alinhado às premissas de Losa, concluía citando a produtora de cinema infantil Sonika Bo: 
Quando queremos julgar os filmes de criança, é indispensável lembrarmo-
nos de que, se os adultos podem decidir por si próprios que um filme 
convém moralmente às crianças, ou que está realizado com o cuidado 
suficiente para lhes comunicar qualquer coisa, só elas poderão dizer se o 
mesmo as recreou suficientemente. Todos os que se interessam pelo gosto 
das crianças pelo Cinema devem conservar este preceito presente no 
espírito: não compete aos adultos ditar às crianças aquilo que devem achar 
divertido dentro dos filmes considerados convenientes. Daqui se infere que 
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será necessária uma equipa especializada em problemas infantis, para 




A força traumática produzida pela interrupção da progressão normal da infância seria 
de tal ordem que nenhum acontecimento subsequente da vida chegaria aos pés do impacto 
devastador ocorrido nos primeiros anos da vida. Os «desgostos»
48
 experimentados na infância 
faziam com que um homem de trinta anos confiasse a um jornalista: «muito mais facilmente 
me esqueço do que sofri há um ou dois anos» do que do peso «das injustiças de que fui vítima 
quando era pequeno»
49
. Assim, os males que se abatiam sobre a criança-espectador só eram 
plenamente reconhecidos quando já era tarde, «quando a infância já passou» – fórmula trágica 
por excelência. E a fim de evitar que a engrenagens do destino das crianças fossem 
indelevelmente estragadas com areias imagéticas, era preciso que os adultos fossem sensíveis 
aos incômodos expressamente emitidos pelas crianças: 
Nunca me esquecerei do pânico de um menino de doze anos ao assistir o 
filme “Lês croix de bois”. Soluçava pedindo ao pai para sair da sala, 
dizendo: Estou com mêdo. Não posso mais olhar”. Mas, o pai, insensível, 
respondia: Sofri todos êsses horrores na guerra. É bom que você veja 




E a sensibilidade, em relação aos efeitos do cinema na conduta da criança, deveria 
estender-se por dias e dias após o contato dela com o filme: 
Muitas crianças começam a chorar [...], crianças sensíveis mostram-se 
nervosas durante dias seguidos [...]. as cenas acompanham-nas 
frequentemente nos seus sonhos e não é raro que acordem aos gritos e 
banhadas de lágrimas [...], na realização de filmes baseados em livros 
infantis e para adolescentes de valor consagrado.51 
 
Empreendiam-se pesquisas apoiadas em «engenhosos aparelhos científicos para a 
medição dos efeitos da assistência», instrumentos capazes de captar as «expressões de emoção 
exteriorisadas pelas crianças»
52
: «morder as unhas», «cerrar os dentes», «amarfanhar os 
bonés», «esconder os olhos perante certas cenas». Esses e outros instrumentos deveriam ser 
adotados pelos próprios cineclubes, segundo a revista Vértice, para quem os estudos teóricos 
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dos filmes não podiam deixar de «determinar as reações do público e o comportamento das 
crianças»
53
, devendo levar em consideração os seguintes itens: 
Perante um «découpage» sumario do filme projectado, anotarem-se as 
observações de várias pessoas distribuídas pela sala, as quais tratavam de 
estudar os seguintes pontos: 
- a constituição do público (como se agrupam as crianças, se escolhem ou 
não os vizinhos, os lugares etc.); 
- a atitude das crianças durante o espetáculo (movimentos, deslocações, 
modificações de atitude devidas a atenção, a fadiga etc.); 
-   as manifestações verbais das crianças (gritos, exclamações etc). 
 
Via inquérito oral dirigido às crianças, era indispensável o conhecimento dos «efeitos 
subseqüentes» à sessão, tais como «evitar as ruas escuras» e «todas as sombras», o «receio de 
ir para cama», de «olhar para baixo do leito», de «querer dormir com luz», os «pesadelos», as 
«alucinações», o «sonambulismo», a cama encharcada de suor, em suma. Ora, uma vez 
formulado, aceito e divulgado o risco do dano à criança no contato com cinema, qualquer 
atitude passava a funcionar como indício do impacto nocivo do cinema sobre a criança, até 
mesmo ir ao banheiro: 
As crianças hiperemotivas e as obsecadas reagem fortemente aos filmes 
“negros” agitam-se, roem as unhas, tapam os olhos, saem para urinar. E, à 
noite, são atormentadas por pesadelos tremendos. As crianças sonhadoras 





O maior dos perigos radicava, no entanto, no caso dos efeitos nocivos oriundos do 
contato com a experiência cinematográfica escondidos sorrateiramente na forma de 
«patologias assintomáticas», quando, então, o desaparecimento da «prova de choque»55, tão 
frequente nos «casos de crises de lágrimas», «de taquicardia» ou «angustias noturnas», 
reclamava intervenções ainda mais atentas sobre o comportamento subsequente das crianças. 
Na falta de expressões emotivas da criança diante de cenas «dramáticas» e «sexuais», o 
recurso ao «galvanômetro» ou ao «pneu-cardiógrafo» contornaria o disfarce acionado pelo 
distúrbio para descansar a atenção das autoridades, certamente a causa dos maiores 
desmazelos futuros. Cada sintoma noturno ou diurno que não chegasse aos olhos e aos 
ouvidos das autoridades apontava para uma patologia secretamente acobertada no submundo 
da subjetividade infantil. Por isso, somente com o emprego do «hipnógrafo», constatava-se de 
maneira firme e segura o «grau de tranqüilidade do sono», ocasião ideal para uma modalidade 
de intervenção preocupada em surpreender os danos produzidas na criança apesar da ausência 
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de manifestação patológicas. Anos depois, clamava-se no Brasil pelo aprofundamento dos 
testes substitutivos da prova de choque: 
A realização desses testes poderá, no futuro, estabelecer critérios mais 
racional na fixação da idade-limite das crianças, na liberação dos filmes 
[...]. Certo como é que o nevrosado, complexa do e psiquicamente anormal, 
é produto de um processo de desgaste, “marcas” e frustrações que vêm da 
infância. Este é o impacto talvez mais importante a que se deve ater o 
moderno censor de espetáculo.56 
 
Tratava-se, pois, da construção de provas que apoiassem a certeza da nocividade dos 
efeitos da experiência cinematográfica, mesmo na ausência visível de relação de causalidade 
entre cinema e efeitos patológicos. Portanto, a polarização do entrave ao desenvolvimento da 
criança feita em torno do par manifestação/ausência só funcionava a contento quando 
complementada pelo par presente/futuro, na medida em que somente a antecipação de 
tempestades futuras tornava possível a patologização da criança-espectador, mesmo na falta 
de ondulações no comportamento da criança submetida à observação. O problema do 
reconhecimento tardio era tanto mais grave quanto mais as vibrações patológicas da criança 
exposta ao mau cinema não se manifestavam em estados alterados de conduta e não se 
deixavam captar pelos instrumentos «engenhoso da ciência», o que permitia que o mau 
desencadeado pelo cinema grassasse, sem trombetas, raízes pelas paredes da subjetividade 
infantil, confundindo-se com elas e criando um mundo «precoce», «perigoso» e «torcido». A 
malícia do trabalho subterrâneo dos efeitos patológicos do cinema não poderia ser 
inspecionada tão somente nos momentos em que «o menino gemer ou chorar» ou quando uma 
«criancita que dizia, mãe, eu tenho medo, vamos embora», visto que a «impressão fica» e o 
«susto ganha raízes», independente de exteriorizações, tornando-se quase impossível o mal vir 
a ser em seguida desentranhado. Em suma, o cinema exigia muito mais que aceno das 
autoridades, pois, quanto mais assintomático o dano à criança no contato com o cinema, mais 
sintagmática a relação entre o cinema e suas patologias silenciosas. Sendo assim, o «caso 
mais lamentável» dar-se-ia quando as sementes patológicas estivessem a tal ponto encobertas 
pelas flores do mal – efeitos de superfície aparentemente positivos – que os malefícios 
escondidos nos prazeres efêmeros dos sentidos acabavam por ganhar o consentimento 
daqueles a quem arruinavam, sendo o auge da perturbação do desenvolvimento normal da 
subjetividade infantil justamente o instante em que ela trauteava que «até gosta» da «atrofia» 
da própria alma. Assim, a proteção à criança não se dava porque ela era incapaz de lutar 
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sozinha contra o mau cinema, mas por considerar erroneamente o mal como bem, o que 
tornava, aliás, ainda mais desesperadora a ausência de «padrões de decência» que deveriam 
ser fornecidos «aos pais» com informações «quanto à natureza das películas», único modo de 
habituá-los a escolherem com «conhecimento de causa» os filmes que seus filhos podiam 
«ver»
57
. As autoridades brasileiras esperavam que o hábito de ir ao cinema fosse regulado 
pelos mesmos cuidados adotados pelos estadunidenses em relação aos brinquedos, pois 
naquele país onde as crianças viviam «já o século XIX»
58
, os armazéns das cidades levavam 
estampado este aviso: «Não dê aos seus filhos brinquedos desajustados á sua idade, porque 
isso pode ter conseqüências graves ao seu desenvolvimento». Mas, o que importa é notar que 
não faltavam razões para o medo do efeito cinema no desenvolvimento da criança-espectador: 
Pedagogicamente, porque rompe o equilíbrio que deve existir no 
desenvolvimento intelectual ao excitar faculdades como a imaginação e a 
afetividade em detrimento a outras. 2-Sociòlogicamente, porque os filmes 
introduzem costumes e práticas morais e sociais exóticas ao meio, 
deformando a personalidade em formação e em muitos casos conduzindo à 
delinqüência precoce. 3- Psicologicamente, porque nos primeiros anos de 
vida ainda não se desenvolveu a faculdade critica que permite distinguir o 
bem do mal e o conveniente do prejudicial. 4- Patriòticamente, porque os 
elementos exóticos à nossa nacionalidade trazidos por muitos filmes, 
desviam a formação da personalidade infantil ou juvenil da linha das 
tradições nacionais. 5-Moralmente, porque muitas produções fomentam a 
hiperexitabilidade sexual, que, na adolescência, é fonte de vícios 
condenáveis ou de desejos insatisfeitos, com conseqüências tão graves 
como a deformação do amor cristão, os casamentos convencionais e a 
instabilidade dos lares. 6-Sexualmente, porque na espera psicosomática da 
puberdade são de funestas conseqüências os traumatismos emocionais 
sexuais, numa etapa da vida em que predomina a excitação dos apetites 
sensitivos.59 
 
A duração das sessões, o ambiente de clausura do cinema, o balanço das imagens em 
movimento sobre a retina, as assombrações de todas as perturbações durnate o sono, tudo isso 
contribuía para o choque perturbador do desenvolvimento normal: 
Longas sessões em salões abafados e superlotados, onde o risco de contágio 
se multiplica, onde as diversas intensidades de luz podem provocar 
perturbações oculares, e das sessões noturnas que as privam de um sono 
indispensável ao seu equilíbrio [...] profundas perturbações nervosas, 
choques emotivos.60 
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O pânico diante das catástrofes pessoais e sociais foi indissociável da explosão da 
vontade de intervenção sobre a criança. O médico Doutor Thiago Acabado, ao refletir sobre 
«o problema das influências do Cinema sobre a juventude», na sessão do jornal Setubalense 
organizada pelo Cine-Clube de Setubal, propunha que os «Directores Escolares», 
«Inspectores Orientadores», «Médicos escolares», «Assistentes Sociais» e «Psicólogos 
escolares», ainda «inexistentes»
61
, reunissem forças para a urdidura de um «relatório» 
contínuo «para cada criança», o que implicava a necessidade de «vigiar cada uma em 
especial», sendo tudo isso mobilizado com o intuito de fornecer às crianças, só então, 
«senhoras de uma ficha múltipla que as acompanhará pela vida afora» o necessário 
esclarecimento de «todos os que com elas lidarem», não sendo mais a criança um «objeto 
abstrato», mas concreto e entulhado de «problemas pessoais». Por isso, mesmo que 
imaginemos crianças-espectadores indulgentes, que não se sentissem frustradas por levarem a 
vida que levam, a culpabilização dos adultos provavelmente seguiria funcionando a contento, 
uma vez internalizados os regime de descrição do itinerário infantil, dado que as próprias 
autoridades se sentiriam culpadas por roubarem a coroa de suas crias, perpetrando o 
gravíssimo atentado de lesa-majestade, já que tanto as autoridades quanto esses seres de 
sangue real foram ensinados que, se eram adultos defeituosos e privados da realeza que lhes 
era devida, isso terá ocorrido porque algo de muito errado lhes havia ocorrido na infância. 
Relatado o caso desastroso de uma «criadinha» pobre precocemente exposta aos trajes e às 
ocupações do mundo adulto, a autora passa à anedota de um menino rico que frequentou aulas 
de piano e línguas antes da hora prescrita por sua interioridade. Saltar para fora das regiões 
temperadas do verdadeiro, sempre associando ao bem, tinha consequências individuais 
apocalípticas tão graves quanto à fome, à guerra e à peste, ao nível coletivo: 
Os que o conheciam como prodígio, não podem deixar de rir ao vê-lo atrás 
do balcão, e ele próprio, durante anos convencido de sua superioridade, não 
pode deixar de revelar uma profunda e permanente hostilidade por quem, 




Se «o que é precoce é precário», então era «perigoso não aguardar o amadurecimento 
necessário ao exercício de uma nova aptidão.63 Com isso, chegamos a ao ponto fundamental 
da problematização da criança-espectador. O que estamos a ver é o fato de a expansão do 
poder de intervenção das autoridades sobre a relação da criança e do jovem com o cinema ter 
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sido muito mais eficiente pela via da descrição do ser da criança-espectador que a descrição 
das propriedades das imagens. Impossível, pois, não frisar a importância do dispositivo da 
angústia. Eis o que se passou nas descrições acima: deslocando a sede do mal irreversível que 
se abateria sobre as crianças e os jovens das imagens de violência ou de nudez em direção aos 
afetos experimentados pelo espectador, o mal podia ser associado à nudez, à violência, ao 
suspense, ao romance, ao drama, ao terror, basicamente a qualquer gênero de imagem e 
independente de qualquer sintoma captado a céu aberto. Não é precisamente a angústia um 
afeto sem objeto determinado? Assim, a maximização da legitimidade das intervenções feitas 
em nome da defesa da criança e da juventude ocorreu no dia em que a censura forjou um 
modo de legitimação das suas intervenções sem nenhuma espécie de apoio na tipologia das 
propriedades das imagens cinematográficas. À medida que crescia a associação entre perigo à 
infância e cenas quaisquer, o dispositivo da angústia ia tornando-se o imã perfeito na 
transformação das imagens avulsas em imagens perigosas. Testemunha disso é o fato de o 
Cine-Clube Pro Deo continuar em alerta, em 1962, relativamente aos riscos da exibição de 
cenas de violência para as crianças e os jovens. Ali, a violência não era mais perigosa porque 
assessorava as condutas da delinquência infanto-juvenil, mas simplesmente em razão de ser 
fonte inesgotável de angústia. Assim, a condenação aos filmes «violentos» e «vulgares», 
mesmo aos que não serviam de ponte à vida bandida, persistia, haja vista que eles seguiam 
sendo «capazes de angustiar ou perverter a infância».
64
 Do mesmo modo, quando os militares 
brasileiros, em 1964, elencam como um dos objetivos do Estado a «boa formação do 
menor»
65
, que não podia ficar exposto às «cenas de intenso suspense ou excessiva violência», 
pois estas lhes poderiam «causar angustia»
66
, o dispositivo da angústia comprovará sua 
eficácia e longevidade como peça central dos mecanismos de poder atuantes na formatação do 
relacionamento da infância com o cinema. 
Enfim, imbuídos de uma etapização fundamentalmente psicológica a respeito do 
mundo infantil, as autoridades ligadas ao cinema ainda não refletiam, a essa altura, sobre os 
impactos cognitivos do cinema sobre o espectador, pois o fundamental jazia na identificação 
dos efeitos do cinema sobre a conduta da criança-espectador. Isto é, o cinema não era 
pensando como fenômeno artístico. De perto, sequer a descrição de cenas de violência e 
sexuais pertenciam apenas ao mundo do cinema. Isto é, o cinema era apenas mais um dos 
objetos socialmente circulados que poderiam estraçalhar a rota normal do desenvolvimento da 
                                                          
64
 Cinemateca Brasileira. Boletim do Cineclube Pro Deo, 08 de dezembro de 62. 
65
 FAGUNDES, Coriolono de Loiola Cabral. Censura e liberdade de expressão. São Paulo: Taika, 1974, 
p.129. 
66




infância. E nem o cinema, nem a disparidade entre as classes sociais, nem as diferenças entre 
as nações, nada disso dava lugar a uma contestação da lei universal e idiossincrática que regia 
o itinerário inexorável que ia da infância à vida adulta, já que se tratava de falar da «criança 
de um modo geral»
67
, e não especificamente da «criança portuguesa» diante do cinema. Ao 
descrever o desdobramento de uma necessidade supostamente inscrita nas estruturas internas 
da criança, a argumentação teleológica constituía a forma mais clara de instalação de uma não 
indiferença prospectiva em relação ao futuro das crianças que inviabiliza a ideia da vida 
infantil como travessia em aberto, visto que as sucessões de passos da criança nada tinham a 
ver com a coleção aleatória de experiências, mas com a prévia orientação do percurso infantil 
pautada por descrições normativas tidas como verdadeiras. Todo esse cenário discursivo 
montado em crônicas de ordem médica e psicológica – nunca estética – foi sendo erigido com 
o fito de imbuir as autoridades responsáveis pela gestão da infância em posição de vidência 
irresistível: fazendo-as crer que detinham, de antemão, o saber a respeito do tenebroso destino 
reservado a esses pequenos édipos, as autoridades não tinham como não se sentirem impelidas 
a agirem sobre as crianças conforme às descrições prescritivas a fim de salvá-las do futuro 
destronamento previsto pelos discursos oraculares elaborados pelas expertises, já que não 
bastava o «instinto maternal ou paternal para saber logo tudo»
68
. Dito de outro modo, a 
narração que incidia sobre o futuro das crianças, muito mais do que uma indicação ou simples 
presságio do que se iria passar às crianças, produzia o que aparentemente apenas descrevia, 
incitando mobilizações contra quadros futuros infestados de gafanhotos. A projeção de 
futuros sombrios evidencia como a cumplicidade das autoridades no processo de regulação da 
experiência da criança-espectador não bania o compartimento da escolha dos programas de 
homogeneização das condutas das crianças. As autoridades não foram obrigadas a acreditar 
nos discursos relativos à infância. Quando muito, forçadas a cumprir a lei. O que não é o 
mesmo. A necessidade teleológica não operava via imposição, apenas incentivava a escolha 
individual, só que canalizava, ao mesmo tempo, todos os signos positivos para Tebas, 
subtraindo qualquer encanto pela estrada que os conduziria a Corinto. Todas essas figuras de 
autoridade comprimidas às voltas dessa ideia de infância acreditaram que escolhiam o melhor 
caminho. 
Parece-me que a figura da criança-espectador foi também excelente catalisador de 
atores sociais diversos por ter sido capaz de instituir uma solidariedade ontológica entre 
legisladores e legislados. À primeira vista, a descoberta da independência ontológica da 
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criança implicava justamente a total separação entre o mundo adulto e o infantil. Sem 
embargo, a partilha entre dois mundos via-se cancelada no caso de não cumprimento das 
exigências imanentes ao desenvolvimento normal da criança, ocasião em que os sujeitos, por 
não terem atualizado plenamente as potências latentes da infância no momento adequado 
antes do ingresso na vida adulta, saltando estágios fundamentais que conduziam à maturidade 
normal, continuavam a carregar dentro de si sementes infantis que não brotavam sem arranhar 
radicalmente a plena realização da vida adulta. Sob a forma do resíduo, a criança persistia no 
ser adulto, governando-o de modo que o menino se convertia no pai do homem sempre que 
não tivesse tido o direito de gozar plenamente a meninice. Em certo sentido, adultos e 
crianças não seriam, pois, seres distintos e separados pelo crivo geracional, porém modos de 
ser que coexistiriam em alguns casos. Se a criança deixava de ser um adulto em formação, o 
adulto tornava-se uma criança grande. Enfim, tal reversibilidade ontológica ocupou uma 
posição estratégica, pois a utilização do artifício da criança grande foi uma forma de 
desencadeamento nos adultos de uma irresistível vontade de verdade acerca do universo da 
criança-espectador, já que a reconquista da verdade de si passava pelo conhecimento da 
natureza desse outro que era a criança e traria avanços epistemológicos ao mundo adulto 
depois de convertida em objeto de estudo, sem contar que a afinidade ontológica entre adultos 
e criança-espectador também servia de legitimação das intervenções dos adultos no universo 
infantil aos olhos das próprias crianças: 
Lembrem-se que nós, os vossos Pais, também já passamos por isso, já 
tivemos as mesmas cólicas, na altura dos exames ou exercícios, enfim tudo 





Havia também vantagens políticas. Muitas autoridades sociais engajaram-se no 
problema das relações entre cinema e infância, na esperança de a censura sair de cena e o 
filme nacional assim como o estrangeiro conseguirem, enfim, ganhar as luzes da ribalta, 
desabotoando livremente nos holofotes do mundo adulto, uma vez postas em vigor leis mais 
rígidas de regulação do acesso da criança ao cinema. Estribados na presunção de a censura ao 
outro nunca respingar em si e de a submissão infligida às crianças representar alguma espécie 
de benefício próprio, a desilusão entrou pela porta dos fundos e apanhou, no contrapé, 
autoridades até então favoráveis à censura infantil: 
A esperança era que, com a entrada dessa lei de regulação, porque os jovens 
não estariam expostos, deixariam de “funcionar as tesouras da censura [...], 
infelizmente, parece que a esperança foi iludida: Vimos há pouco Vertigem 
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(Froken Julie) lamentavelmente mutilada. E consta-nos que Androcles e o 
Leão de Bernard Shaw, A terra treme de Visconti, la Lyra de Lattuada não 




Muitos foram os coautores da censura. Muitas vezes, os censores e os censurados 
escreviam a quatros mãos. E o mesmo espírito de cooperação, feita em vista da obtenção de 
benefícios exclusivos, animava a criação da Federação dos cineclubes portugueses. A 7 de 
junho de 1956, vinha dito na separata do programa n. 219: 
Também a ela caberá conseguir facilidades de censura para os filmes a 





Aqui, o que importa reter é que as intervenções obrigavam as autoridades a 
informarem a própria conduta em nome da defesa da criança-espectador contra os malefícios 
do cinema. O governo da criança exigia, pois, modalidades específicas de autogoverno das 
autoridades. Seja por intermédio de responsabilização/punição, seja por 
responsabilização/premiação, o fundamental é perceber que o alastramento da 
problematização cinematográfica só foi possível pela anulação da presença do próprio objeto 
em questão: falar pela criança-espectador, tomando para si o peso dos castigos e o reembolso 
dos merecimentos, foi o meio de abrir franquias subjetivas do problema-cinema. 
Surpreendente é também o fato de a livre adesão a nova imagem da infância não ter 
sido nunca vivida sob a forma do aprisionamento das autoridades em regimes de descrição 
canonizados e indutores de comportamentos obrigatórios, nem como projetos interessados na 
conformação da conduta da criança-espectador, e sim sob a signo do altruísmo. Muito embora 
nos diversos debates pululasse esporadicamente o reconhecimento explícito do trabalho sobre 
si e sobre o outro implicado no gesto de aceitação do valor de verdade de certos enunciados 
acerca do mundo infantil, as intervenções acabavam por terminar na secção dos arquivos da 
nobreza da interioridade de cada um, mais especificamente no departamento do «espírito de 
sacrifício»
72
: a tarefa de falar e agir em nome da criança-espectador ganhou tanto mais 
audiência e dignidade quanto mais intensa foi a ideia de abdicação ou sacrifício de si, aquilo 
que era inacessível, como havíamos visto, aos censurados, já que eles se viam na situação de 
desresponsabilização forçada. A ideia de altruísmo não deveria apenas regular a relação das 
autoridades com si mesmas, mas também o modo pelo qual as crianças compreendiam as 
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intervenções do mundo adulto sobre elas próprias. Vale a pena citar a longa seriação dos 
martírios pelo qual passava Maria Helena, uma das organizadoras mais destacadas na 
elaboração e condução das sessões infantis do Cine-Clube do Porto, autoridade perante a qual 
os pequeninos deveriam manifestar eterna gratidão depois de tomado contato com os trâmites 
das tarefas extremamente custosas implicada na direção de uma associação cultural como 
aquela. Aliás, algo raro. Sócios, crianças ou adultos, costumam ter um completo 
«desconhecimento das mil e uma dificuldades que surgem na vida do Cine-Clube», nunca 
tendo em conta os sacrifícios que constituíam a matéria prima das cadeiras em que se 
sentavam durante as sessões de cinema: 
Na ocasião em que os meninos andam preocupados com assuntos muito 
diferentes deste, já a vossa sessão vai tomando forma, vai trazendo arrelias, 
canseiras, trabalhos, enfim, um sem número de coisas que vós ignoráis. E 
são muitas as pessoas que sofrem estas arrelias (estas e outras) começando 
pela Maria Helena que, com prejuízo dos afazeres domésticos, anda de 
eléctrico, de auto-carro, a pé, sobe e desce escadas, consulta listas de filmes, 
faz telefonemas, fala com pessoas conhecidas e desconhecidas, faça sol, frio 
ou chuva, tentando aqui e ali, alugar ou obter por empréstimo as fitas que 
vós (regaladamente, e sem pensar no trabalho que isto dá) vem numa bela 
tarde de domingo. Claro que toda essa azáfama é compensada pela vossa 
alegria, e pela estima que lhes dedicais [...] Mas não é só. Depois de obtidos 
os filmes, eles são vistos por uma espécie de conselho formado por várias 
pessoas que fazem parte, ou são alheias à Direcção do Cine-Cube [...] 
Depois, entra em acção a tipografia, com seus operários e suas máquinas. 
Compete-lhes juntar letrinhas por letrinhas as palavras deste texto, imprimi-
lo, cortar as folhas e aguardar que a tinta fresca fique sêca. Isso representa 
horas. Entretanto, de memória, as pessoas que vos explicam a fita tomam 
conta dos aspectos que acham deverem ser focados na ocasião da projecção. 
Até que finalmente se realiza a sessão onde o Vergílio Pereira, perdendo os 
desafios de futebol, se encarrega de desempacotar, desbobinar, bobinar, 
projectar e empacotar as fitas. Já algum de vós pensou que, quando por 
impaciência, reclama mais fitas, ou o começo imediato da sessão, se 
esquece do trabalho que foi realizado em vosso proveito? E já algum de vós 
pensou que no sentido de contribuir para aliviar tantos encargos bastaria que 
vosso comportamento melhorasse um pouco? Se algum de vós pensou e 
algo fez, então direi que sentiu a noção de responsabilidade, noções que 





Associando verdade e virtude à reflexão e às intervenções sobre a criança-espectador, 
essas autoridades neutralizavam os eventuais atritos e resistências entre os pares, visto que os 
que se recusassem a reconhecer o valor de verdade dos enunciados cientificamente provados 
eram vistos ou como abominações cognitivas ou éticas, estúpidos ou egoístas: 
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Muitas vezes somos nós que estamos em busca de uma distracção e, então, 




A imprensa brasileira já denunciava 3 anos antes como a ida da criança ao cinema 
escondia a atitude de pais interessados no próprio bem-estar que mandavam as crianças ao 
cinema «para terem paz em casa»75. Por isso, na ausência de equipes e vocabulários 
especializados, as autoridades chamadas a participar do problema da criança-espectador não 
incorriam apenas em desvio ético ou cognitivo marcado pela descida à clausura do egoísmo. 
A queda impactaria imediatamente as crianças. Certas autoridades, mesmo 
inconscientemente, pois «não lhes passava pela cabeça que estavam a praticar um crime»
76
, 
estavam a roubar das crianças alguma qualquer etapa de seu processo de desenvolvimento 
normal. Os educadores em geral, caso não seguissem o receituário descrito e prescrito pelos 
especialistas, além das faltas jurídicas a que teriam de responder, não sairiam impunes dessa 
espécie de banco dos réus composto por uma geração futura que «não perdoa a injustiça», 
depois de terem tomado consciência de que, se estavam presas atrás de um balcão de loja e 
não à frente do leme dos seres e das coisas, isso se devia unicamente à desatenção dos 
progenitores em relação às etapas pelas quais atravessam os adultos bem-sucedidos, que 
tiveram uma formação adequadamente etapizada, capaz de erradicar os resíduos de estados 
evolutivos anteriores. 
Paulatinamente, as mesmas autoridades que não tinham olhos para nada senão os 
perigos do cinema para a criança-espectador começavam também a dar lugar a reflexões sobre 
a regulação da conduta da criança-espectador por meio da produção de cinema infantil – mais 
uma expressão da inclusão do mundo adulto no problema-cinema. Didonet insistia ainda na 
tecla de não existirem filmes «apropriados à mentalidade infantil» em 1957
77
, ao menos não 
na mesma proporção e com a mesma qualidade de «livros», «revistas», «brinquedos», 
«programas de rádio», «peças teatrais». E, no caso de os haver, não havia, contudo, 
«exibições regulares de filmes infantis», tampouco filmes em «número suficiente para atender 
a todas as crianças», encerrando sua argumentação no mesmo ponto dos discursos das 
décadas de 1930 e 1940: 
As crianças que vão com demasiada freqüência ao cinema [...] 
especialmente na atual falta de filmes sadios e apropriados à sua 
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mentalidade infantil, estão a beira do perigo: estão sujeitas à perturbações 




Com o passar dos anos, o argumento do sonho perdia força, embora nunca tenha 
desaparecido completamente, como teremos ocasião de acompanhar mais a frente, e dava 
lugar ao argumento favorável à produção do filme sadio. Isto é, a identificação do realismo 
cinematográfico como forma narrativa ideal às capacidades da psique infantil passa a ser 
duramente combatida pelas autoridades vinculadas à premissa de que a ausência de dano ao 
desenvolvimento da criança constituía critério necessário mas não suficiente para a abolição 
das narrativas que não se ajustassem ao enquadramento realista. De todo modo, as autoridades 
temerosas dos efeitos do cinema na produção de distúrbios pessoais e sociais não duvidavam 
nem um minuto dos incontáveis danos que o cinema acarretaria na vida das crianças e dos 
jovens caso as imagens em movimento viessem a antecipar-lhes as etapas necessárias que 
antecedem à vida adulta, sendo o único meio de burlar a censura à criança a produção de 
filmes: 
Previamente estudado por censores preparados, tais como sacerdotes, 
médicos, psiquiatras, pedagogos, que possam avaliar os perigos que a 
película representa para a infância.79 
 
Apesar de parecer contraditório à primeira vista, foi também o perigo do cinema à 
formação da criança-espectador o leitimotiv da produção de cinema infantil. Muito mais que a 
proibição de filmes, a preservação da saúde psíquica da criança-espectador podia ser obtida 
pela estruturação positiva de sua conduta por meio da ativação de processos de subjetivação 
alinhados com as expectativas etapistas das autoridades de então. E a incitação a certos 
comportamentos dificilmente penetraria no universo simbólico da criança por meio do enfado 
dos filmes realista, não obstante todos os senões dos formuladores do argumento do sonho e 
da indistinção entre realidade e ficção. A bem dizer, a criação de pontos em comum entre a 
vida do espectador infantil e a vida exibida no decurso do filme a tal ponto não se devia 
limitar ao realismo que sequer os traços físicos comuns entre a protagonista da narrativa e o 
espectador eram relevantes para o reforço de certos comportamentos. Nesse sentido, a clara 
divisão entre condutas femininas e masculinas podia muito bem ser internalizada pela criança-
espectador por meio da exibição do documentário de uma ave: 
A ave apresentada nesse filme é o João de Barro [...]. É notável o cuidado 
do pássaro na escolha do local onde vai constituir o seu ninho – verdadeira 
casa [...]. Enquanto vai êle buscar o material (barro e esterco) para construir 
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o ninho, a companheira fica vigilante na defesa do seu futuro lar [...]. O 
João de Barro é por todos benquisto.80 
 
Do ponto de vista da necessidade de produção de identificação entre o espectador e a 
narrativa fílmica – defendido por aqueles que pretendiam fazer do cinema infantil o meio de 
indução privilegiado de certos comportamentos –, o desenho animado superava a todos. Em 
primeiro lugar, porque o poder de sedução do ratinho do desenho Mickey Mouse (1928) 
continuava, tantos anos depois, a suplantar a admiração causada pela pequena ave do 
documentário João de Barro, de Humbeto Mauro (1956). Em segundo lugar, porque o 
desenhado animado não corria os riscos da exibição para as crianças dos filmes de adulto. Se 
o medo da ausência de traços realistas nos filmes de adultos exibidos para as crianças decorria 
do perigo da queda do criança em uma espécie de estado onírico permanente, no qual ela 
substituiria as imagens do mundo ao seu redor pelas imagens ficcionadas, o desenho animado 
garantiria que os espectadores infantis nunca sonhassem acordados, porque o desenho 
animado, embora não contivesse a realidade tal como ela era transmitida pelo documentário, 
mostrava que não mostrava a realidade tal como ela era. A personagem do desenhado 
animado era «bastante real e próxima do homem para agir sobre o comportamento das 
crianças e bastante irreal e afastada da realidade para ser confundida com ela». A centralidade 
da exibição do desenhado animado nos cineclubes brasileiros e portugueses explicava-se, 
assim, pelo fato de o desenho estar a meio caminho entre o documentário e os filmes de 
adulto, tendo, portanto, a vantagem de ser mais sedutor que aquele e menos perigoso que este. 
Documentário, desenho ou ficção, o fundamental era que a ênfase na simples proibição de 
filmes inadequados corria o risco de deixar na sombra o fato de o objetivo maior do cinema 
infantil nunca se ter prendido à criação de filmes anódinos. Ao tentar esclarecer o conceito de 
«bom filme», um cardeal brasileiro apontava o engano daqueles que achavam que: 
Um bom filme devia ser um filme inócuo, inofensivo, indefinido, sem 
espírito nem sabor, sem realismo, ignorando todos os problemas da 
humanidade, um filme que não chocasse a sensibilidade de ninguém, um 
filme que pudesse ser visto tanto pela noviça do convento como pelo 
homem calejado nas lutas da vida, tanto pelo morador da colônia, como 




A verdadeira oposição na estruturação do filme infantil não se faria entre realismo e 
não realismo, mas entre a ausência e a presença de um mínimo de sedução que tornasse as 
narrativas cinematográficas dirigidas às crianças aptas a dirigi-las rumo às condutas 
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socialmente desejáveis. Se é verdade que a narrativa de ficção feita à base de altas doses de 
dramaticidade «favorece a identificação»82 e se também o é que «toda criança gosta de ser 
outra», cabia ao cinema infantil a confecção de enredos e personagens interessantes o 
suficiente para mobilizar os afetos e as ações dos espectadores infantis. Contudo, se o 
desenhado animado convinha à subjetividade infantil, a mesma sinergia não se verificava 
entre o desenhado e a juventude. Mickey Mouse não era páreo para John Wayne. Então, o que 
fazer? Ao contrário do que tendemos a supor, a obsessão em torno da eliminação do mal, tão 
frequentes nas chamadas cowboyadas, teria de dar lugar ao problema da montagem de 
esquemas narrativos a tal ponto sofisticados que induzissem a criança e o jovem a não terem 
olhos senão para os valores ditos positivos. É exatamente o que esperava Didonet com a 
criação de «escolinhas de fotonovela»
83
: 
Visa preparar o espírito do criador fílmico para criar historietas educativas 
ou recreativas para crianças [...], é uma oportunidade para os quem têm 
altos valores morais e espirituais a defender e propagar, tomarem a ofensiva 
em campanhas positivas, deixando em segundo plano o mero anátema ao 
mal. 
 
Aliás, diriam outros que o mal não era mal em si do ponto de vista da produção do que 
se entendia por efeitos moralmente positivos, não era algo a ser eliminado da narrativa a 
qualquer custo, pois mesmo a vitória do bem contra o mal supunha, entre outras coisas, a 
presença deste. A condenação dos viciados, criminosos, gigolôs, divorcistas e protestadores 
só podia ter lugar após o conhecimento «das soluções da situação do enredo», pois, somente 
tendo em mãos o desfecho da narrativa, era que se poderia dimensionar se a ação do vilão 
«agrava ou atenua o impacto causado no espetador».84 Melhor do que a aposta na missão 
impossível de fazer desaparecer das telas as condutas criminosas do cowboy idolatradas pela 
juventude de todo o mundo, seria o caminho da desvalorização dos impulsos e dos frutos das 
ações negativas perpetradas por ele, tornando a má conduta ao mesmo tempo visível e 
execrável, como se o apagamento da conduta imoral da personagem fosse menos importante 
do que a luz que fornece a significação aos comportamentos a serem rechaçados pela criança-
espectador: não apenas «anular o mal e assimilar o bem», mas também «assimilar o mal para 
melhor rejeitá-lo em nome do bem». Em suma, as autoridades aflitas com os efeitos do 
cinema sobre a criança-espectador não se podiam furtar à identificação das «virtudes da 
representação do mal». E é claro que essas duas vertentes sobre o cinema – a que pretendia 
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banir o mal e a que pretendia fazer o mal servir ao bem – coexistiram. Fundado em 1950, o 
Cine-Clube de Pelotas expunha seu «agrupamento de critérios» na seleção dos filmes. Nove 




  No início da década de 1930, o cinema representava o maior risco para o 
desenvolvimento da criança-espectador. Dia virá em que as crianças sem acesso ao cinema 
serão inteligibilizadas como as que «não sabem o que é a alegria de viver»
86
, as que se 
tornam, por isso, «crianças diferentes» e até mesmo crianças «sem infância». Em menos de 
trinta anos, o cinema deslocou-se da posição de responsável pela danação da criança para o 
papel de meio de «auto-recuperação» da criança. Em todo caso, cumpre reter, antes de 
prosseguir na narrativa. Por meio da criança-espectador, o cinema tornou-se pensável tanto no 
plano da recepção quanto no plano da produção. E, no entanto, o espectador de cinema ainda 
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CINEMA ESCOLAR COMO BERÇO DO ENTRETENIMENTO: A PASSAGEM DO 
CONSCIENTE PARA O INCONSCIENTE E A FORMAÇÃO DO ALUNO-
ESPECTADOR 
A mudança do crer na autoridade para o acreditar na própria 




Em relação aos processos de constituição da criança-espectador, não há titubear. À 
parte o dispositivo do sonho, não houve, ali, elaborações a respeito da cognição do ato de ver 
cinema. Empenhadas na patologização do hábito cinematográfico como meio de 
magnetização da participação de autoridades indiferentes ao cinema, as autoridades já 
vinculadas ao cinema insistiam na descrição da criança e das imagens comuns a diversos 
espaços de socialização e reservavam um espaço diminuto e irrisório aos processos cognitivos 
do espectador como tal. Contudo, e concomitante, esse cenário muda radicalmente com a 
entrada do cinema na escola em meados da década de 1930. Com isso, não quero dizer que a 
escola tenha forjado o rosto do que entendemos por espectador de cinema. A bem dizer, o 
espectador de cinema só ganhará espessura quando passar a ser inteligibilizado por meio dos 
vocabulários estéticos oriundos do advento do movimento cineclubista no final da década de 
1940. Porém foi entre os muros da escola que o ato de recepção do cinema, crivado pela 
figura do polo do aluno-espectador, ganhou dimensões cognitivas, acontecimento 
fundamental para o destino do ser do espectador. Ora, apesar dessa inflexão produzida pelo 
cinema escolar, talvez uma boa maneira de começar o capítulo fosse pela afirmação paradoxal 
de o cinema acionado como otimizador das práticas pedagógicas não ter vingado. Isto é 
verdadeiro somente em parte. Melhor seria dizer que o cinema intramuros não teve de fato 
vida longa, desde que não se deixe de acrescentar que a brevidade do cinema escolar foi 
historicamente importantíssima, na medida em que sua passagem pela escola formal foi uma 
das condições de possibilidade para a emergência do cinema educativo informal. 
O cinema fez parte dos projetos educativos da chamada Escola Nova ou Escola Ativa 
em funcionamento tanto em Portugal como no Brasil, movimento de renovação da escola cujo 
apogeu costuma ser localizado nas décadas de 1920 e 1930, e cujo mote central assentava na 
expansão da aprendizagem para além dos conteúdos formais de ensino. O seu lema principal 
consistia em sentenciar que ensinar não basta
88
. Era preciso educar. Era preciso o 
empreendimento de uma educação integral. No Brasil, Francisco Campos justificava a 
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reforma de ensino no Brasil em 1927 com base na premissa de a «base da educação» não estar 
no «livro»
89
, nem «em produto algum de perícia humana», e sim «na vida mesma» e 
«unicamente na vida»: 
Os processos de ensino não podem cifrar-se igualmente à mecânica das 
recitações, nem o aluno deve ser reduzido a elemento passivo no curso das 
lições. O ensino puramente passivo e receptivo, o ensino monólogo de 
professor, consigo mesmo, será, portanto, não somente inútil como ensino, 
senão deseducativo. 
 
Na medida em que se interpunha, com seu palavrório vazio, entre o aluno e a vida, o 
professor tagarela assumia o papel de escolho maior ao desenvolvimento das modernas 
pedagogias. Ora, como foi possível que, então, o cinema – outra forma de mediação – tenha 
sido empregada de maneira crescente como meio de fazer do processo de aprendizagem do 
educando algo mais instigante? Já lá vamos. Antes, é preciso compreender minimamente a 
rede de pressupostos da Escola Nova e as profundas modificações introduzidas por ela nas 
dinâmicas escolares. O Brasil vivia um momento de «transição pedagógica» marcado pela 
oposição entre 2 visões de ensino desde 1920
90
. De um lado, o ensino escolar. Do outro lado, 
o ensino escolanovista. A mudança de maré era visível e favorável aos ventos escolanovistas. 
O ensino escolar passou a ser, então, denunciado ora como «excessivo»
91
, devido a fartura de 
disciplinas, livros e noções a serem empacotadas na memória, ora como «deficiente», em 
virtude da falta de contato com as coisas. O primeiro ponto a salientar é, pois, o denuncismo 
da cultura livresca não ter redundado, em absoluto, no recuo do gesto educativo. 
Inversamente, quanto mais os pedagogos falavam a respeito do caráter daninho do ensino 
tradicional e vincavam à oposição entre educação e instrução, mais força ganhava a noção de 
educação integral e mais refratária a escola arredava-se ao vácuo educativo: 
Dissipar é malbaratar. É gastar sem discernimento. Nessa recreação passiva 
ou vulgar, gastamos nossa vida interior. Essas experiências não nos 
enriquecem, porque não são significativas. Dissipassão é, não raro, 





Tudo menos inércia: 
A recreação tem, pois, funções várias: há as atividades escapatórias, que 
dão vazão ao excesso de energia e às cargas emocionais; há as atividades 
criadoras e as sócio-culturais que contribuem especialmente para o 
desenvolvimento da personalidade; e há as atividades de serviço, cuja 
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característica é a solidariedade com os outros, extremamente construtivas, 




Na revista portuguesa Seara Nova, Dias Agudo recordava a infelicidade dos tempos 
nos quais a escola impunha ao aluno «muitos conhecimentos»
94
, muita história, muita 
geografia, muita gramática, muita aritmética, «muita noção», saberes e mais saberes 
destituídos de «conteúdo real», visto que não passavam pela «experiência», nem pela «ação 
da criança», e que entulhavam a cabeça dos alunos com «noções já feitas», no lugar do 
incentivo ao «contato permanente com as coisas». Com efeito, o autor mais não fazia do que 
se posicionar no tabuleiro da luta deflagrada anos antes por educadores avessos ao domínio do 
ensino livresco e favoráveis à ampliação dos momentos de recreio livre: 
Cuidava-se [...] que só a instrução era necessária; e, para que assim fôsse, 
não se permitiam as crianças mais do que uns escassos momentos de recreio 





Tão inspiradores para a redefinição dos contornos dos projetos de educação 
encampados por Capanema, os méritos do modelo da educação nazista tinham precisamente 
que ver com o fato de o nacional-socialismo ambicionar «o indivíduo todo», «inteiro», «para 
si»
96
, algo inalcançável pelas «noções livrescas da moral»
97
, mas apenas pela primazia da 
«formação da vontade», mais do que da «inteligência», já que somente a vontade atingiria o 
homem «enquanto ser»
98
, modificando a própria «especificidade das suas potencialidades 
intrínsecas». Eis a tradução dos princípios nazistas de educação pelo Ministério da Educação 
no Brasil: 
A educação do homem enquanto ser e a educação do seu comportamento, 
são duas finalidades psicológicas inseparavelmente unidas. Se nos 
preocupamos simplesmente com o comportamento, isto é, com as 
exterioridades [...] perdemos o contacto com a realidade substancial que 





Portanto, incidir sobre a vontade era o meio de tocar o ser para melhor moldar o 
comportamento. Com efeito, as mesmas autoridades que propugnavam por uma educação 
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integral e por uma completa reorganização do comportamento dos educandos, defendiam a 
inutilidade de uma «orientação impositiva» na obtenção de «efeitos sistemáticos» e vincavam 
o absurdo pedagógico resultante da produção de um modo de ser do aluno que exigia «ser 
guiado» permanentemente, sendo absolutamente mais eficiente a substituição das figuras de 
autoridade impositivas pela criação de um «ambiente propício», onde o aluno em processo de 
educação adquiria «por si mesmo» e com «perfeita naturalidade» as expectativas da 
instituição escolar: 
O papel da pedagogia deixa de ser um papel de direção, no sentido amplo 
do termo, para se converter numa tarefa de aclimatação, pura e 
simplesmente. Disciplina, método, auto-controle, tudo se faz, dentro da 
escola, na espectativa de ver surgir o homem natural. Tudo se faz com 
preparação de ambiente, sem que o educador ensaie qualquer tentativa de 




Da perspectiva pedagógica que se ia insinuando pelos canais da Escola Nova, o 
homem livre deveria ceder lugar ao homem natural a partir da introdução de novos métodos 
de ensino. Do contrário, a liberdade voltar-se-ia contra si mesma na forma do desregramento 
«liberticida». O homem livre não era apenas o homem que dava livre curso às suas vontades 
em detrimento às convenções dos modos de socialização impostos pela arbitrariedade dos ares 
do tempo, era também o homem que destruía «a si mesmo» e que, por isso, não devia ficar 
«entregue as suas próprias tendências», exigindo a presença das autoridades, mais 
especificamente da autoridade consciente do dever de ir «traçando os limites» dentro dos 
quais deviam «harmonizar-se as afirmações individuais», sobretudo diante da incontinência 
das crianças e dos jovens sempre prontos a «ser» e «agir».
101
 A diferença entre o homem livre 
e o natural consubstanciava-se em duas formas distintas de governo de si. De um lado, o 
autogoverno. De outro lado, a autonomia: 
O termo self-government, usado tantas vêzes em substituição a autonomia, 
é ainda mais expressivo. Não se governa a si mesmo sem se deixar ir ao 
sabor da fantasia ou do capricho do momento. O self-government implica o 





A fim de não causar ferimentos aos princípios orientadores da renovação da escola, os 
pedagogos da Escola Nova «não podiam se valer da proibição como mecanismo de limitação 
da liberdade». Daí, a centralidade do dispositivo do contato com as próprias coisas e do 
dispositivo do lazer, pois ambos tinham a particularidade de promover o fechamento da 
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liberdade de variação de perspectiva do aluno sem o recuso à autoridade direta do professor, 
haja visto que a coisidade da coisa, com suas propriedades inerentes, e a ludicidade do jogo, 
com suas regras internas, fixavam os alunos em limites tidos como naturais e espontâneos e os 
levavam a agir diante das coisas e no interior dos jogos como navegadores eufóricos pela 
redescoberta inédita de terras já povoadas: 
Em todos êsses brinquedos a criança deve ser levada a sério. Que a 
intervenção do adulto seja antes para participar do que para ensinar. É a 




No contato com as coisas e nas brincadeiras, o que estava em questão não era a 
descoberta de verdades insuspeitas, mas a operacionalização de novos métodos de ensino cuja 
distância em relação ao fantasma da chancela da tradição no processo de aquisição e 
valoração da verdade ministrada pela escola não implicasse abrir mão da recognição como 
modelo central de acesso ao verdadeiro. Dito de maneira simples, o que estava em questão era 
o fato de a verdade ganhar mais força de pregnância «quando recriada pelo indivíduo».104 A 
diminuição do teor impositivo do gesto professoral não modificou a centralidade e a 
obrigatoriedade do protocolo de estabelecimento prévio da verdade por parte das autoridades 
escolares, apenas deslocou o suporte de transmissão da verdade antes confiado aos livros e à 
vocalização dos professores em direção às brincadeiras e às coisas e subtraiu a explícita 
violência das autoridades escolares em benefício da indiscutível evidência das coisas e da 
leveza das brincadeiras, favorecendo, assim, a institucionalização de formas de objetivação da 
verdade que não consentiam mais qualquer alternativa, não obstante nenhuma violência direta 
e aberta pairasse no ar. Escrito em 1948 e publicado em 1952 no Brasil, o livro de Paul 
Foulquié não deixava dúvidas quanto ao reforço da ordem preestabelecida trazido pela força 
da descoberta das coisas e das brincadeiras na cooptação da livre adesão do alunado: 
A criança não é, pois, deixada a si mesma senão aparentemente. Desfruta, 
sem dúvida, grande liberdade e não tem imposta qualquer ocupação que não 
a interesse. Mas o material que lhe é proporcionado orienta o seu interêsse 
no sentido havido por melhor para sua formação intelectual. Os exercícios 
educativos a que se entrega espontâneamente são muito diferentes dos da 





Embora muitas vezes sequer alterasse o conteúdo verdadeiro a ser ministrado e 
assimilado pelo aluno, incluindo o conteúdo definidor da identidade de si, a mudança do crer 
na autoridade para o acreditar na própria convicção remodulava radicalmente a experiência da 
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localização da origem da verdade anexada à identidade do aluno. Como contrapartida ao 
ofuscamento da presença da autoridade escolar – consequência da introdução dos jogos e da 
descoberta das coisas –, a dramaticidade da revelação da identidade de si separava-se da 
instituição escolar e passava a depender da aproximação com os pares ou do afastamento 
relativo ao último reduto de autoridade socialmente aceitável e reconhecível, a saber, a 
família: 
O adolescente prefere divertir-se com os colegas. O seu objetivo principal é 
ser ele próprio, achar-se a si próprio, revelar a si mesmo sua 
identidade, distinta de sua família. E como é no lazer que somos mais 





Tendo como eixo de sustentação os quereres individuais, a descoberta das coisas e os 
jogos davam à escola os meios de implementação de outra forma de teatralização da verdade 
supostamente não obediente a nada a não ser à espontaneidade dos encontros regidos pela 
lógica da horizontalidade entre aluno e aluno e entre aluno e coisa, guarnecendo a escola com 
as condições de ressignificação dos mecanismos de regulação da conduta do aluno que 
assumiriam não apenas aspecto tolerável, mas, sobretudo, desejável. As autoridades 
empenhadas na construção do jardim da infância escolar – uma das variantes da experiência 
lúdica – punham às claras os objetivos da imersão do aluno que brinca nas «exigências da 
vida em comum» e o poder da brincadeira na conversão de regras impostas por figuras 
externas de autoridade em regras imanentes aos jogos, ao declarar que a «finalidade 
primacial» do Jardim de Infância tinha a ver com a «conformação da personalidade infantil 
com os padrões da cultura»107: 
no jardim, mesmo as atividades dirigidas são apresentadas como jogos e, 
por isso, se tornam atraentes. As atividades de livre escolha têm seus limites 
marcados pelas exigências da vida em comum. Liberdade, nessas 
condições, é auto-educação. A criança descobre logo que, para ser bem 
aceita, precisa ser amável e cordata, saber esperar a sua vez e controlar-se 
quando contrariada; ceder quando necessário e colaborar sempre que 
solicitada; A rebeldia traz uma segregação temporária da coletividade, não 
como punição, mas para favorecer a reflexão e a calma. Logo que volte a 
possibilidade de comportamento adequado é facultado o regresso ao grupo, 





Com a abolição da admoestação do professorado, os alunos ganhavam o direito de não 
ser objeto da ira do professor. Em compensação, a convivência com a ameaça permanente de 
                                                          
106
 Idem, p.76. 
107
 Idem, p.201. 
108




segregação imposta automaticamente pela inviolabilidade da organização ditada pela 
impessoalidade das regras do jogo fazia-se lei, e lei tanto mais inapelável quanto mais intensa 
a fusão e a indistinção entre os objetivos das autoridades e os efeitos punitivos imanentes ao 
bullying inerente ao jogo. Os rodopios pela horizontalidade do jogo não foram pensados como 
brecha institucional para o relaxamento do poder normativo das autoridades escolares e como 
espaço de criação de novas relações entre alunos e alunos ou entre alunos e professores, pois a 
lenha atirada pelos professores para o abastecimento da maquinaria lúdica procedia da certeza 
da maximização dos mecanismos punitivos horizontalizados: 
Os jogos são uma condição para a disciplina dos colegiais. Neles há regras 
estabelecidas e aceitas pelo grupo de brinquedos e que são respeitadas como 
invioláveis. Para tomar parte nos brinquedos é preciso saber respeitar as 





 No tempo da palmatória, era bastante óbvio que o aluno via-se preso à autoridade pelo 
medo. Com o advento dos mecanismos de horizontalização das instâncias de regulação da 
conduta, o castigo dava lugar a autoculpabilização. Nesse novo regime de socialização 
escolar, o aluno arredio às regras do jogo coletivo, ao esboçar renitência, dava estacada letal 
no coração da harmonia das dinâmicas do grupo ao qual pertencia, de modo que a 
insubmissão deixava de ser lida no registro da resistência às monstruosidades das atitudes do 
professorado e passava a ser entendida como falta de vontade de cooperação diante dos pares. 
Assim, quando grupúsculo, o jogo fornecia largas ao treino do alunado na «verdadeira 
disciplina», isto é, na arte de «saber obedecer inteligentemente» e de «obedecer pelo 
consentimento de sua própria compreensão», infundida pela certeza de estar «colaborando 
para o seu bem e o bem da coletividade».
110
 No caso, a coletividade abraçava a todos, 
incluindo os professores. No limite, as autoridades não apenas se escapuliam da vista dos 
governados, elas faziam parte das vítimas da rebeldia do abano de cabeça dos que não 
referendavam performaticamente os jogos. É que não havia mais professores e alunos em 
certo sentido. No momento do jogo, apenas jogadores igualmente submetidos às regras 
comuns. Pé ante pé, as autoridades escolares tingiam-se com as cores da impessoalidade no 
momento da formulação das regras do jogo. Passo a passo, retornavam a ele na condição de 
simples jogadores. Resultado: mais autopunição: 
A recreação bem supervisionada arranca a criança e o adolescente da sua 
atitude de base que é a da agressividade e restaura a paz com o adulto, 
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dando-lhe assim confiança nos homens e na ordem do mundo. No jogo o 
adulto perde sua situação de superioridade. Ali, todos são tratados de igual 
para igual. O adulto sofre, como a criança, as mesmas penalidades quando 
comete erros. Daí a facilidade com que a criança aceita o castigo no jogo. O 
castigo lhe chega sem carga emocional. É impessoal, pois decorre de um 
regulamento. É imparcial e universal, pois automàticamente atinge a todos. 




Quando as autoridades escolares não batiam em retirada e abrigavam-se sob o teto da 
impessoalidade, distribuíam cargos de poder entre os pares, especialmente escolhidos pelo 
critério da igualdade etária, tercerizando as responsabilidades pela conformação da conduta 
do grupo. O principal interesse do escotismo residia na «escolha do chefe», pois o chefe eleito 
não se azulava no horizonte do «adulto», nem se nivelava na posição de «companheiro», era 
um «jovem», de preferência «mais velho que o grupo», mas ainda «pertencendo ao seu 
mundo»112. Por onde se vê que a condenação do ensino livresco não tinha em mira tão 
somente preocupações epistemológicas, como se o aprimoramento do conhecimento dos 
alunos fosse a única meta do recunhar das regras de governo do alunado. Antes, ocorria que o 
hábito livresco subtraía o aluno do grupo e, nessa medida, dos jogos: 
O livro não deve, todavia, servir de refúgio para os tímidos. Aprender a ler 





Neste ponto da narrativa, fica claro o emprego dos mais variados meios lúdicos para a 
dinamização de fontes imanentes de regulação da conduta do alunado e a onipresença dos 
mecanismos de autopunição. Quer a participação do aluno no jogo, quer o banimento do 
aluno do jogo, selavam a força do enredo punitivo montado pela Escola Nova. Dentro ou fora 
do jogo, punia-se. Entre os dois extremos, a mesma lógica. Brincar era punir. Não deixar 
brincar era punir. É curioso pensar como os alunos portugueses e brasileiros foram sendo 
educados a pancadas de alegrias: 
 
as brigas entre as crianças por ocasião do jôgo são excelentes oportunidades 
para a aprendizagem da justa defesa. Em via de regra, não se deve apartar 
briga de criança. Pode-se dizer àqueles que se vem queixar: “Fulana bateu 
em você? Quer dizer que ela não quer brincar. Então não brinquem mais 
com ela”. Assim a agressividade normal será punida pelo isolamento, o que, 
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Tanta autopunição faz com que nós não estranhemos que o lazer tenha sido pensado 
para ter somente razões que a própria razão desconhecesse. Feita a ressalva, não quero, com 
isso, dizer que as formas de regulação inconsciente das condutas dos alunos eram tributárias 
de forças inomináveis pré-existentes nos subterrâneos da consciência cuja subida ao patamar 
do entendimento dependeria da iluminação de movimentos de introspecção. Antes, o 
inconsciente resultante das experiências lúdicas era o meticuloso e programado efeito do 
esconderijo deliberado de determinados princípios de regulação da conduta pensados para 
nunca ganharem as luzes da ribalta da consciência, sob pena de comprometerem o IBOPE das 
atividades silenciosamente disciplinadoras e dependentes da livre adesão dos alunos, ou, para 
falar jargão da época, dependente da «espontaneidade completa» do aluno
115
, sem a qual ele 
não se entregaria «completamente» e perderia a chance de aprender de maneira osmótica a 
«solução de problemas da vida prática»
116
. Fazendo minhas as palavras de Venâncio, 
afirmaria que a Escola Nova não se cansou de lutar em prol da condução dos alunos por meio 
de uma diretriz «firme», «segura», «invisível embora»
117
. Ao salmodiar a força educativa do 
cinema, um deputado português descrevia o princípio silencioso em funcionamento nas 
práticas lúdicas ligadas ao imperativo de educação: 
Educar é fazer passar o consciente paru o inconsciente. Por outras palavras, 




Tornar o consciente inconsciente, produzindo, dessa feita, a naturalização de certos 
hábitos – eis a melhor definição das dinâmicas lúdicas nas quais se inscreveu o cinema 
escolar. Em cartaz na consciência, apenas a alegria. O restante, efeitos de regulação da 
conduta transportados pela experiência lúdica, deveriam imergir nos bastidores da consciência 
de todos e cada um. Ali, a rosa do pensamento orientador da conduta do aluno brotava da 
alegria e do incitamento à obediência prazerosa e inconsciente aos objetivos disciplinadores 
subsumidos nas regras do jogo, sempre inapartáveis de sujeições e punições mil. A vontade de 
ampliação das horas de recreio livre implicou, pois, reorganizações espaciais e temporais das 
dinâmicas escolares, que passavam a contar com bosques internos, quadras de esporte, 
brinquedos, músicas, desenhos, filmes e outras tantas tecnologias de governo do alunado. 
Tudo isso passou a fazer parte da paisagem institucional escolar. Rapidamente, as escolas 
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inventavam e tornavam consensual a existência de toda uma «maquinaria da alegria» pela 
introdução de uma variedade de práticas até então estranhas aos afazeres escolares diuturnos. 
Em espaço curto de tempo, todas essas atividades entraram na conta de hábitos escolares 
normalizados. E normalizadores. Todas essas atividades funcionaram como prolongamento 
dos dispositivos disciplinares da escola. Embora aparentemente nada tivessem em comum 
com os conhecidos instrumentos de controle ali em circulação, sobretudo porque se 
apresentavam como atividades livres, cujo propósito era fazer do ambiente escolar o lugar 
feliz onde as potencialidades se atualizam, especialmente pela transferência da iniciativa para 
o aluno, cabia as atividades lúdicas discipliná-lo na autonomia e no trabalho coletivo, gerando 
proveitosos efeitos na adaptação escolar e familiar. Fica claro como a penetração das 
brincadeiras no recinto da escola não foi apenas o acolhimento de atividades lúdicas que 
ocorriam por mero acaso no quadro da instituição escolar. Assim sendo, se o serviço circum-
escolar era obrigatório em Portugal desde o decreto 27084, promulgado em 14/10/1936, tal 
obrigação foi cada vez mais vivida como ocasiões de lazer individual que teriam, no prazer 
pessoal dos alunos, a única razão de ser: o que começou sob a forma de obrigação imposta 
pelo Estado e pelas autoridades escolar convertia-se em demanda dos próprios alunos. 
Para nossos propósitos, não será ocioso sublinhar o fato de a relação entre ensino e 
experiências lúdicas não ter sido de sucessão, como se a diversão abrisse caminho ali onde 
terminasse a educação. Não se tratava de imiscuir a brincadeira no intervalo das atividades 
escolares, como ocorria na «fase pré-escolar»
119
, quando a criança se via ocupada ora com 
atividades elementares ligadas à conservação de si, ora com atividades de «brinquedos». Os 
altos e baixos da experiência lúdica mediam-se pela interpenetração entre brincadeira e 
educação. Tarefa árdua. Os peritos da educação no Brasil alertavam: «atrair» e «educar» não 
era, em absoluto, «tarefa para leigos», especialmente quando as duas coisas tinham de ser 
feitas «concomitantemente»
120
, precisamente porque o sucesso da experiência lúdica não se 
desaliava da qualidade do amalgama entre o «trabalho normal da escola»
121
 e a «recreação» e 
não ignorava que seu objetivo último consistia no sucesso da operacionalização do axioma de 
o «ser-que-brinca» ser também o «ser-que-aprende»
122
. Palmo a palmo, estou a tentar 
mostrar como há imensa dificuldade de nossa parte em imaginar o prazer obedecendo a 
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projetos de governo, cuja racionalidade visa acertar no alvo de objetivos políticos específicos. 
É-nos difícil imaginar o «sorriso» e o «sangue» para lá da espontaneidade, do instinto e da 
irracionalidade. Estamos a ver, pois, como a produção do prazer era uma tarefa política 
complexíssima. Não era brincadeira definir com exatidão «o que pode agradar a uma 
criança»
123
, ainda mais quando a produção do agrado visava «regular aquilo que deve penetrar 
no seu ambiente como estimulante de hábitos» – de bons hábitos, claro está. Com mais e mais 
frequência, ali onde irrompiam as palavras brinquedos, diversão, alegria, dentre outras 
variantes, não demorava a despontar a palavra hábito e a exigência de não haver separação 
entre «brinquedo-diversão» e «brinquedo-educativo»
124
: 
1- Que hábitos sadios podem ser desenvolvidos e estimulados com o uso de 
tal brinquedo? 
2 – Que maus hábitos podem ser estabelecidos? 
3 – Em cada idade, quais os interesses dominantes que precisam ser 
desenvolvidos e que brinquedos estimularão estes interesses para a 
formação de bons hábitos? 
4 – Nestes interesses, quais os de maior importância e quais os que podem 




Evidentemente, a divisão entre bons e maus hábitos implicava o traçado entre 
brinquedos permitidos e proibidos, sendo estes, sobretudo, os «de selvagens», os que 
supunham desentendimentos físicos. Mas também os «de azar»
126
, onde tudo era pretexto para 
fichas, roletas e grãos de feijão vertidos em dinheiro. Somente nesses casos, e apesar da 
ludicidade, o veto recaía sobre as brincadeiras, já que elas antecipavam e provocavam o 
«delírio da aventura». Quando não submetida à formação de bons hábitos, a imersão do 
indivíduo na atividade lúdica ganhava sinal negativo e passava a ser vista como fechamento e 
alheamento do indivíduo frente à realidade circundante – condição semelhante ao uso 
contínuo de drogas: 
outros preferem o álcool ou os entorpecentes. Mas o jogo, mais do que 
estes, conduz os viciados a um estado de alheamento da realidade ambiente, 




Eis outro ponto fundamental: por estranho que pareça, os «brinquedos moralizadores» 
eram maior agravo à experiência lúdica que a formação de hábitos negativos
128
, pois eles 
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traziam o risco de levar a criança a uma «reação oposta» à esperada devido ao «enfado» 
causado. Nessas ocasiões, desassomava-se a participação voluntária do aluno e vinha à baila a 
percepção de a brincadeira ser o resultado da imposição de regras balizadoras da conduta. 
Hábitos bons e formativos, hábitos ruins e desformativos, nenhum deles atirava o aluno para 
fora da zona da brincadeira, nenhum deles fazia do aluno um servo involuntário de regras 
heterônimas, nenhum deles contestava a legitimidade do princípio de socialização em causa à 
maneira do brinquedo aborrecedor. Em todo caso, o que é certo – e deveras surpreendente – é 
o fato de a experiência lúdica, por assim dizer, amoralizadora, não alvejar os jogos violentos. 
O que a experiência lúdica não estava em condições de acomodar era o falhanço do 
acobertamento das regras a serem silenciosamente internalizadas em vista da configuração do 
comportamento do aluno escafandrado na brincadeira. Por isso, o maior entrave da 
brincadeira não radicava no aparecimento da agressividade. O aborrecimento dos envolvidos 
na brincadeira era a matéria da flecha a atravessar o calcanhar de Aquiles da experiência 
lúdica. O brinquedo aborrecedor fazia as vezes do professor maçante, pois o: 
mau professor é aquêle que não respeita essa atitude de jôgo , que impõe 





Se olhássemos para o caminho argumentativo de onde viemos, veríamos os rastros da 
tese: o jogo «traz prazer» porque proporciona uma situação de «ampla liberdade»130. Já 
havíamos notados, pois, que o prazer não tramitava sem a fixação da antinomia entre regras 
heterônimas e liberdade, pois o educando em processo de ludicização tinha de experienciar a 
brincadeira como uma «situação em que se pode fazer o que se quer», isto é, «sem 
constrangimento»
131
. Ora, o fundamental é perceber como o constrangimento desencadeava-
se não pela presença da autoridade, que podia estar na brincadeira contanto que se pusesse ao 
nível das regras uniformemente distribuídas entre os jogadores, mas pelo aborrecimento que 
minava o desejo de participação dos alunos nas atividades lúdicas, o verdadeiro mecanismo 
de tração do «fenômeno do relaxamento dos nervos». De onde se conclui que o brinquedo 
aborrecedor acabava com a brincadeira na medida em que desocultava o caráter normativo da 
experiência lúdica, que passava a ser vivida, então, na chave do contragosto. 
Pelo compasso da bossa genealógica que vem animando o presente itinerário de 
investigação é que o cinema vem à roda. A primeira e mais importante justificação da 
inscrição do cinema no quadro institucional escolar foi a de o cinema ser a melhor resposta à 
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ameaça do brinquedo aborrecedor. A ascensão do cinema ao patamar de método maximizador 
do aproveitamento escolar dos alunos foi proporcional à constatação do declínio da eficácia 
da captura da vontade dos alunos por meio de alguns brinquedos e brincadeiras 
disponibilizados entre os muros da escola. Com o cinema, a escola requintava de intensidade 
o entusiasmo dos alunos pela participação nas atividades lúdicas e derramava a internalização 
inconsciente de regras de conduta ainda mais desimpedidamente. Portanto, não era a 
materialidade do brinquedo que importava, mas o efeito lúdico, isto é, um certo modo de 
submissão às regras de conduta socialmente impostas. No livro O cinema e a escola, José 
Maria Gaspar, ao defender a contribuição de certo cinema para a educação, postulava que o 
cinema «recreia» e «diverte», mas também «estimula e anima para o bem»
132
. A 6 de janeiro 
de 1939, um dos deputados do parlamento português, levantando-se contra os que insistiam 
na associação do cinema aos maiores males para a instrução, declarava a ditirambos: 
Nenhuma considerações impedem que [...] se lhes proporcione alguns 
momentos de sã alegria que para elas representa a assistência a um 
divertimento, à projeção de um filme [...] se os filmes forem 
cuidadosamente adaptados à mentalidade infantil, podem mesmo nessa 
idade servir de instrumento de educação [...] ministrando-lhes pequeninos 





Não resta dúvida: o grande objetivo desses enunciados que se apresentavam como 
favoráveis a implementação do cinema como parte integrante das novas estratégias educativas 
ligadas ao divertimento e ao lazer consistiu em provar que mais alegria redundaria em mais 
disciplina
134
. Muito mais que dispor o aluno-espectador ao acolhimento de pequeninos 
exemplos de ordem, o cinema lançava mal de «mil truques»
135
, hiperbolizando, «sem a fadiga 
do raciocínio», o envolvimento do espectador. Tendência que só se tenderia a frutificar, 
sobretudo após o advento do som, pois o acréscimo de uma nova dimensão de realidade ao 
cinema influía decisivamente em seu poder de sedução, fazendo com que o aluno-espectador 
fosse ainda mais «facilmente levado a acreditar» no que via na tela e a «imitar o modo de agir 
dos personagens cinematográficos». Absorvido pela força de «sugestão» do cinema, o aluno-
espectador se deixava levar, não refletia, não se coloca «à distância», não obstante o vão entre 
a cadeira do aluno e a imagem projetada. Tanto o cinema intramuros como o cinema 
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extracurricular, inscrever-se-ão nesses projetos de governo dos alunos baseados na ligação 
entre lazer e educação: 
A recreação, quando é racional, é fator educativo [...]. Recreação é 
relaxamento do organismo e da mente [...]. É atividade livremente escolhida 
e exercida nas horas de lazer, ativa ou passiva, individual ou em grupo, 
organizada ou espontânea [...]. A característica da recreação é [...]. ser 





Só mesmo o poder de fascinação do cinema para chamar à competição o instrumento 
moderno de ensino mais eficiente da escola: 
Queremos crer que, no futuro, o “quadro negro” seja substituído in totum 
pelo cinema. Uma simples frase explicativa, a palavra gravada no locutor e 
a exibição do assunto, dizem mais ou se gravam com muito mais facilidade 
no cérebro do indivíduo do que as melhores preleções dos mais afamados 
mestres [...]. A criança assimila com facilidade [...]. O fato é que lá fica 
gravado a figura que viu ou a frase que ouviu, perdurando muitas vezes até 
a velhice.137 
 
A nova mobilização do cinema a que venho me referindo desatou a rondar os 
territórios educativos brasileiros desde a promulgação do decreto 19.890 da reforma Francisco 
Campos, de 1931. Nele, deflagrava-se o uso da iconografia pela recomendação dela a título de 
estratégia metodológica elaborada para o auxílio dos programas de história no ensino 
secundário, sob a alegação de as crianças e os adolescentes nutrirem curiosidade natural pelas 
imagens. Daí ao cabimento do cinema na escola era menos que um passo. Nada insólita, pois, 
a pergunta que saía à luz aqui e ali. Se a indústria tinha inventado uma «animação nova»
138
, 
por que não o utilizar em proveito do aguçamento do modelo de internalização de regras da 
experiência lúdica? Nos termos da pedagogia brasileira, a imagem passava a ser vista, pois, 
como poderosíssimo agente de fixação do conteúdo curricular, devido ao que se chamava à 
época de «múltiplo reforço intuitivo». Eis o ponto nevrálgico: as tentativas de introdução do 
cinema na escola não se fizeram em virtude de suas qualidades estéticas, e sim na condição de 
recurso audivisual para fins educativos. Tanto maior o interesse pelo cinema quanto se sabia 
ele ter servido aos intentos da pedagogia nazista, talvez o maior espelho para as educações 
brasileira e portuguesa. Assim, os educadores portugueses favoráveis à inclusão do cinema na 
escola mantinham os olhos no modelo alemão de aproveitamento do cinema. Há uma dezenas 
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de anos, constavam, ali, «material cinematográfico nas escolas»
139
. Curiosamente, a 
pedagogia alemã não se limitava à circulação de filmes. Ela havia criado o «filme especial 
para o ensino», um cinema feito especialmente para o uso escolar e, por isso, perfeitamente 
adaptável aos programas de ensino e às «exigências de Pedagogia», sobretudo à de prévia 
determinação da extensão da fita, cuja limitação a 200 metros – o que equivalia a 10 ou 20 
minutos de projeção – fazia com que elas fossem facilmente «intercaláveis» em uma hora de 
lição, sem contar que o cinema escolar alemão, a partir de 1934, dava novo impulso com 
vistas a uma «utilização mais geral do cinema» ao lançar o projeto de distribuição de 60.000 
aparelhos de projeção de cinema pelas escolas e universidades. Por certo, assim imaginavam 
os pedagogos portugueses, nenhuma disciplina deixaria de ser «ilustrada pelo filme 
pedagógico», uma vez importado o modelo alemão para Portugal. Portanto, a ideia de 
ilustração não indicava uma maneira vaga de intuir o papel positivo do cinema nos processos 
de aprendizagem. O cabimento do cinema na escola não se decidiria apenas em razão da 
ligação entre cinema e incremento da força das experiências lúdica, dependia também do 
dispositivo ilustração como meio de legitimação do uso do cinema nas operações didáticas da 
escola, na medida em que permitia ao cinema, mesmo sendo uma claríssima forma de 
mediação, ganhar distância relativamente ao professor tagarela: 
O cinema fala por meio das imagens, que se transformam em ideias e 
juízos. O cinema impõe ideias com mais fôrça do que o livro, porque êste 




Devidamente situado, o componente ilustrativo do cinema transformava as imagens 
exibidas em realidades «semi-presentes», como se o cinema estivesse no degrau acima do 
professor tagarela na escala crescente composta pelo falar, pelo ilustrar e pelo oferecer as 
próprias coisas ao campo de observação dos alunos, como se o cinema fosse simultaneamente 
um não discurso e uma quase coisa, isto é, um ser intermediário dotado de elevado poder 
epistemológico. Pelo aumento do número de meios de objetivação dos conteúdos ministrados 
e dos sentidos mobilizados na assimilação das informações, o cinema deveria ser situado a 
meio caminho entre as próprias coisas e a abstração da ideia vocalizada. E, assim, 
destergiversado pelo cinema, a dinâmica de ensino/aprendizagem escolar, outrora refém da 
falação do professor, ganhava nova feição, pois que os filmes ajudavam na remoção de certas 
«dificuldades do trabalho escolar», sobretudo «simplificando pela demonstração explicações 
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longas e supérfluas».141 A demonstração de o professor tagarela não resistir à prova da 
comparação com o poder de ilustração da imagem cinematográfica dava pontos ao cinema, 
visto que os filmes deixavam de ser unicamente «fonte de regulação inconsciente da 
conduta», tornando-se também «fonte de conhecimento», sem contar que se tratava de uma 
modalidade de conhecimento incomparavelmente mais econômica do que visitas e excursões 
expedidas com «turmas grandes» a «distâncias longas», caminhadas para fora da escola 
conhecidas por causar «dificuldades de toda ordem»
142
. Quer dizer, a ilustração era o sopro 
sem o qual o cinema não teria sido deslocado da posição subalterna de entrave às novas 
políticas pedagógicas pautadas na refutação de todo o ensino não baseado na «observação» e 
no contato direto com as coisas. 
Não faltavam, aliás, críticas nesse sentido. Limitado à «recepção visual», o ensino 
pelas imagens descumpria a exigência escola novista de «cooperação de todos os sentidos». 
Captado unicamente pelos estreitos canais da retina e sem o concurso do olfato e do tato, o 
filme ignorava o fato de a «rosa cheirar bem» e «ter espinhos». Muitas vezes confrontado com 
as referenciações a Freinet, para quem o ato de ir às «próprias coisas»143 e recorrer à 
«observação direta» e à «experiência» eram imperativos pedagógicos incontornáveis, mas 
também a pedagogos obstinados pela fusão entre o funcionamento da Escola Nova e do 
«internato»
144
, crentes de «só a influência total do meio» permitir realizar uma «educação 
integral», a entrada do cinema na escola só se faria à custa da matização desses estribilhos em 
vias de canonização que criticavam o cinema por só ser possível pela mediação de terceiros, 
por ser o contrário da autópsia, ver com os próprios olhos, um meio escuso, pois, de saltar as 
sucessivas etapas que levariam à concretude da coisa. Em resumo, como o cinema poderia 
candidatar-se a meio pedagógico se a observação direta constituía a «base absoluta dos 
conhecimentos», sob a ótica do movimento escola novista, se «tudo o que há no intelecto já 
passou pelos sentidos»? Como assistir cinema em sala de aula se: 
Toda a observação directa por meio dos sentidos é de muito mais alto valor 





Por mais que alguns se mantivessem imóveis às lufadas argumentativas pró-cinema, 
especialmente no que dizia respeito ao lugar intermediário do cinema na produção do 
conhecimento, era por demais evidente que ninguém teria a pachorra de desconsiderar as 
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vantagens do cinema como dispositivo de «reforço» a subsidiar o enraizamento do 
conhecimento adquirido no contato direto com as coisas e a servir de instrumento de revisão 
«depois da visita» dos conhecimentos circulados pelo sacrossanto canal dos sentidos. No 
fundo, não seria esse o melhor caminho para «reivindicar para o cinema um lugar no 
ensino»
146
? Pois bem, ficava a cargo do cinema a exibição tanto de eventos transcorridos nos 
recônditos de Portugal e em outros países do mundo quanto das coisas do passado. Se não 
havia jeito de convencer os pedagogos tradicionais a respeito dos poderes epistemológicas do 
cinema como ser intermediário na produção de conhecimento, quem poderia inobservar o fato 
de ao cinema estar «reservado tudo o que não se possa observar imediatamente e 
directamente»?
147
 Graças ao cinema a escola imprimia passos largos na supressão da 
impossibilidade do contato direto com realidades espaciais e temporais inacessíveis aos 
alunos. Defensor do cinema na escola, Vargas expressava-se em termos praticamente 
idênticos, ao falar da concatenação entre o cinema e a presentificação a toque de caixa dos 
fatos da história em sala de aula: 
A técnica do cinema corresponde aos imperativos da vida contemporânea. 
Ao revés das gerações de ontem, obrigadas a consumir largo tempo no 
exame demorado e minucioso dos textos, as de hoje e, principalmente, as de 




Contudo, o cinema-ilustração não era o melhor caminho para reivindicar ao cinema 
um lugar no ensino. Por um lado, o cinema avantajava-se ao disponibilizar-se ao papel de 
complemento didático. Acontece que a palavra do professor e as imagens impressas nos livros 
já cumpriam a missão de reforço do processo de assimilação do impacto da realidade bruta 
captada pelos sentidos fora das cadeiras da sala de aula. O emprego do cinema para fins 
didáticos estava, pois, condicionado à superação diante da modalidade de conhecimento 
ofertadas pelos recursos pedagógicos tradicionais, de modo que o refúgio do cinema no 
argumento da transposição de realidades estrangeiras para a sala de aula era claramente falho 
se desacompanhado de outro adendo assaz relevante, pois que a vocalização do professor e os 
livros exerciam precisamente o papel de catapultas apontadas às zonas espaciais e temporais 
exorbitantes à jurisdição dos sentidos dos alunos, a saber, o fato de o cinema ser uma 
imagem-em-movimento. Portanto, o cinema possuía a singularíssima propriedade a mais do 
que as sobreditas formas de reforço da realidade – o movimento – que o guinava ao 
abeiramento da maçaneta da porta de legitimação da entrada do cinema na instituição escolar. 
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Nesse sentido, o cinema só devia ser utilizado «para aquilo em que o movimento seja fator 
essencial»
149
: o curso das águas, dizia Venâncio Filho. Mas também para a captação de 
fenômenos em movimento cuja observação direta representasse risco à integridade física dos 
alunos: vulcões em erupção (e, igualmente, claro está, forças sociais em erupção). Assim, o 
cinema ultrapassava – ou ao menos imaginava estar em vias de – as atribuições negativas 
atribuídas à si: 
Na técnica moderna de educação, em que a criança deve ser posta em 
contato com a realidade mesma, toda vez que a natureza não puder estar 
diante dela, recorre-se aos meios artificiais, para traze-la ao aluno, desde 




Logo, excluía-se do cinema escolar tudo o que tivesse o menor parentesco com o 
«domínio da palavra», tudo o que guardasse semelhança com a «imagem fixa», tudo o que 
pudesse ser captado «ao natural», particularmente os fenômenos ligados à geografia e à 
ciência natural, casos nos quais era possível «ter a natureza presente».
151
 Todas essas 
autoridades favoráveis à inserção do cinema na escola buscaram, pois, um lugar para o 
cinema entre os dispositivos pedagógicos, ainda que não deixassem de sublinhar o perigo de 
se «abusar do cinema», pois ele tinha seu «lugar», seu «momento»
152
, quer dizer, sua 
«didática». Com tantos dotes epistemológicos (ilustração e reforço da realidade) e 
disciplinadores (internalização inconsciente de regras de conduta), como o cinema não teria 
tido lugar no tabuleiro educacional? Apesar do relativo sucesso do cinema como ferramenta 
pedagógica, os argumentos das autoridades pedagógicas favoráveis à retirada do cinema da 
escola terminaram por levar a melhor. 
Ora, se essas autoridades debateram-se contra o cinema educativo foi em reação aos 
malefícios que o cinema causaria à «instrução», alegando que a modalidade de internalização 
das regras do ensino pelo cinema prejudicava o desenvolvimento dos alunos, na medida em 
que pouco contribuiria à atividade intelectual, malgrado a valia do cinema no quesito 
educativo. Sem exceção, os argumentos convocados a dar calção a denúncia do cinema 
giravam em torno da ideia de «facilidade». Nessa reviravolta de apreciação, a dita facilidade 
do cinema lúdico e recreativo desembocava ora na própria natureza da imagem, ora nas 
faculdades humanas, ora na relação entre uma e outra. Da mesma maneira que algumas 
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faculdades humanas seriam de raiz vinculadas às verdades inteligíveis, outras teriam maior 
predisposição à captação do universo sensível. 
Nunca o teatro de ação conseguirá sintetizar tanto movimento como a 
passagem duma fita de animatógrafo. Porque o ouvido tem menos agudeza 




Porém, algumas vezes, a facilidade na recepção da imagem prescindia de qualquer 
alusão às inclinações inatas do homem, sendo a própria natureza da imagem a responsável 
pelo modo de recepção da imagem assentado na facilidade. Neste sentido, a materialidade do 
cinema contrastaria com duas outras: a da literatura e a do teatro. Tomando a primeira como 
termo de comparação, verificava-se que o cinema, em vez de fazer pensar «por meio de 
nomes que são etiquetas», dava de bandeja aos alunos as próprias coisas «sem se socorrer dos 
seus nomes»
154
. Quer dizer, enquanto o cinema «mostra», a literatura «explica»
155
. A 
degradação do estatuto gnosiológico do cinema adviria, pois, do fato de a imagem no cinema 
ser o avesso do índice, dela não se comportar como o signo de algo outro, à moda da etiqueta, 
deixando de servir como trampolim para as próprias coisas. Tudo se passava como se o 
aparato cinematográfico, na boca dos adversários da escolarização do cinema, não pudesse ser 
aceito exatamente por cumprir em demasia o que os defensores do cinema escolar se 
esforçavam por provar que o cinema poderia cumprir em grau incompleto: a presentificação 
da coisa exibida pela imagem. Da indistinção entre as imagens e as coisas de que as imagens 
são imagens, adviria o apagamento da diferença entre imagens e coisas, arruinando o cinema 
à perda do trabalho remissivo próprio à literatura, na qual se via o aluno obrigado a ir das 
imagens extraídas das palavras às coisas ou, o que vem a dar no mesmo, levando o aluno ao 
ganho fácil do conforto e da estabilidade resultante do encontro com as próprias coisas: a 
«suspensão da remissão» faria com que aquilo que ainda não é no sentido forte – a imagem – 
fosse tida como o que já é – a coisa. Ali, onde Venâncio Filho via a força do cinema, força 
que se manifestava no fato de ele não tardar a contar com relevo e perfume
156
, aglutinando 
novas dimensões da realidade que até então o deixava a meio caminho de completar o 
trabalho da presentificação, os pedagogos contrários ao cinema escolar viam sua tibieza. 
Mesmo as vozes militantes pela saída do cinema da escola, nunca duvidaram da 
associação entre lazer e educação como constitutivo do modelo lúdico de internalização de 
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certas expectativas de socialização. Estamos longe da recriminação que recaía sobre as 
virtudes educativas da transmissão de rádio, constantemente denunciadas como impeditivas 
para o «trabalho de formação»
157
, porque, ao não utilizar «senão o ouvido»
158
, cujo 
desenvolvimento era «relativamente tardio», sobretudo «na creança», o espectador expunha-
se à formação da «fadiga e a distração»
159
. Portanto, mesmo sob a mira dos que buscavam a 
desqualificação do cinema na escola, a facilidade do ato receptivo nunca colocava em questão 
o poder do cinema na captura da atenção do espectador. Mesmo sob a bitola dos opositores, o 
rechaço da experiência cinematográfica do aluno-espectador nada tinha que ver com os 
processos de desimersão do brinquedo aborrecedor. De um extremo ao outro do debate, o 
mesmo diagnóstico acerca dos poderes do cinema, sendo a diferença entre eles apenas de 
valor. Se era verdade que o cinema lúdico explicitava-se eficiente na suavização da 
internalização de regras de conduta, não era menos verdadeiro que o modo de assimilação do 
cinema tinha como contrapartida a eliminação de outro hábito, o mais fundamental: o de 
pensar. A experiência lúdica do cinema não era mais positivada pela internalização das 
normas escolares, mas negativizado em virtude da produção da preguiça inevitavelmente 
advinda do poder de penetração osmótico e encantatório da imagem cinematográfica na alma 
do aluno-espectador: 
Graças ao prazer dessa percepção e ao interesse afetivo que despertam os 
heróis, há o grande perigo de se cristalizar o hábito de contentar-se a mente 




Por conta de sua vivacidade, a imagem teria, pois, o poder de fazer-se passar por coisa, 
produzindo prematuramente o apagamento da imagem, apresentando-se como contato direito 
com as coisas. Em uma palavra, a facilidade da recepção cinematográfica radicaria na «falsa 
compreensão objetivista do mundo que ela transmitiria. A certeza tantas vezes enunciada 
pelos apoiadores da entrada do cinema na escola de a «imagem visual viva» ser «mais forte 
que outro qualquer meio de conhecimento», quando transladada para a economia 
argumentativa dos detratores do cinema escolar, tornava-se, pois, sinônimo de facilidade.
161
 
Sob a pressão da mecanização da instrução, artista de teatro, Eduardo Scarlatti, assentava o 
cinema no banco dos réus: 
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O cinema não é mais do que a satisfação do espírito sem necessidade de 





Com efeito, o recenseamento dos males cognitivos próprios ao cinema não faria senão 
reunir e elevar ao máximo a experiência religiosa vivida pelas almas rudes na relação com as 
imagens sagradas, na qual a usurpação da coisa pela imagem e a substituição do árduo 
trabalho do pensamento pela crença imediata e irrefletida era evidente, pois não escapava a 
ninguém o fato de o «povo humilde» idolatrar os santos mais pelas imagens que «vê» do que 
«por eles próprios».
163
 Faltou dizer que o cinema, não obstante a comparação à experiência 
religiosa, levava a pior, pois teria o agravante do ambiente escuro propício ao relaxamento 
cognitivo responsável pelo «abandono que relaxa as suas faculdades críticas e as suas energias 
espirituais».
164
 Era a esse poder osmótico do cinema a que António Ferro faria alusão, dois 
anos depois: 
O espectador do cinema é um ser passivo, mais desarmado do que o leitor 
ou do que o simples ouvinte. A própria atmosfera das sessões de cinema, 
com a sua treva indispensável, ajuda essa passividade, essa espécie de sono 
com os olhos abertos... Quase se poderia afirmar que não chega a ser 
necessário olhar para o écran porque são as próprias imagens dos filmes 
que se encarregam de entrar docemente, quase sem nos despertar, nos 




Somente mais tarde, o problema do escuro não será mais inibidor do pensamento, mas 
incitador de condutas eróticas, chegando a ser expressamente desaconselhada, em diversas 
ocasiões pelo Cine-Clube Pro-Deo, a proximidade entre «os pombinhos» que fazem do 
cinema a ocasião para as delícias do amor.
166
 
Tomando o teatro como termo de comparação, a acusação contra as potencialidades 
cognitivas do cinema não incidia sobre a diluição das coisas nas imagens, pois o ponto de 
ataque jazia na incapacidade da transformação ativa das coisas em imagem. Se as personagens 
na tela eram «naturalmente objectos de identificação», as personagens no teatro exigiam uma 
«vontade activa» do espectador na operação de «oposição mental» para «abstrair da realidade 
física deles», sem a qual as personagens teatrais não se converteriam «em objectos dum 
mundo imaginário». Quando a comparação se fazia com o teatro, o poder de penetração 
osmótico da imagem cinematográfica via-se convertido em impotência do espectador para a 
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abstração da coisidade das coisas, de modo que aquilo que é no sentido forte – a coisa – 
recusava-se a ser transformado naquilo que ainda não é – a imagem. No caso do teatro, a 
imagem não era sinônimo de falta de objetividade. Era o resultado positivo de operações de 
abstração asseguradoras do trabalho imaginativo em curso. Mas, tanto do ponto de vista 
teatral quanto do literário, o fundamental na constatação do caráter defeituoso do trabalho 
cognitivo do ato de apreensão do cinema assentava-se na supressão do vaivém entre imagens 
e coisas, ora identificada na retenção gerada pela facilidade osmótica da imagem fílmica, ora 
associada à ausência de atividade de abstração das coisas, em prol de imagens, ambas 
responsabilizadas pelo transvio da «consciência individual activa». Os que estavam de olho 
nos riscos do cinema à cognição do aluno-espectador concordavam quanto ao fato de o 
cinema exaurir a força cognitiva do aluno-espectador ao expô-lo à imagem sem a coisa ou à 
coisa sem a imagem. Somente mais tarde a interrupção da oscilação entre as palavras e as 
coisas não será mais índice de facilidade, mas prova cabal de o cinema poder prescindir do 
salto das imagens às coisas para a transmissão «sem máscaras» da realidade
167
, somente mais 
tarde a interrupção da oscilação entre as palavras e as coisas não será mais índice de 
servilismo ao real, mas garantia de o cinema ser uma arte produtora de realidade. 
À lista telefônica de malefícios cognitivos causados pelo cinema, segundo a ótica das 
autoridades escolares que fugiam do cinema como o diabo da cruz, vinha somar-se, a título de 
complemento inconvenientes físicos de toda sorte, quer fossem provocados diretamente pela 
disposição espacial do espetáculo cinematográfico, a exemplo da «cubagem insuficiente de 
ar» das salas de cinema, da «fadiga visual» advinda da excessiva distância entre o espectador 
e o écran, do bombardeio constante sobre a «membrana retiniana» de imagens a funcionar 
como «golpes»
168
, ou, ainda, do aumento dos tremores «cardíacos» e «nervosos» que 
elevavam os espasmos dos nevropatas e as cefaleias nos congestivos, sem falar no fato de o 
cinema servir de fomento aos males físicos contraídos fora dele, suscitando a tal ponto 
«epidemias» que chegavam a exigir a suspensão de certas sessões «cinematográficas 
escolares»
169
, mas também de sessões não escolares, o que fica evidente pelo parecer do Juiz 
Valdir de Abreu, indeferidor do pedido feito por uma empresa exibidora de filmes: 
Perigosas para as crianças as salas de espetáculos cariocas, a atmosfera das 
salas de espetáculo fica pesada e viciada pelas emanações dos espectadores, 
mal arejadas, muito quentes.170 
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Em todo caso, é preciso notar que as autoridades contrárias ao cinema escolar e 
preocupadas com o coroamento da nocividade à cognição do aluno-espectador intrínseca à 
experiência cinematográfica não diziam que o cinema e outras atividades lúdicas incorporadas 
às rotinas escolares induziam o aluno a um estado passivo, exceto nos casos em que a 
passividade se reduzia à dimensão física da experiência do aluno-espectador: 
O que convém às crianças [...] são as discussões ao ar livre, os parques em 
que participem ativamente das brincadeiras, e nunca reduzidos a 
imobilidade passiva em locais confinados e muitas vezes de atmosfera 
viciada [...] iriam a elas as crianças sacrificadas pelo egoísmo, senão pelo 
desamor dos pais.171 
 
Nos programas da Escola Nova, passivo significava, sobretudo, imposição de 
conteúdos educativos contrários aos interesses dos alunos. De acordo com os jargões da 
época: 
As modernas doutrinas pedagógicas deslocaram o centro de gravidade de 
toda a educação para a criança, cuja espontaneidade deve ser a única 




Na certa, a experiência cinematográfica era vivida como resultado do interesse dos 
alunos sob a perspectiva das autoridades. Quando muito, poderíamos pensar que o cinema 
escolar talvez fosse visto como barragem ao cumprimento da exigência do ensino obrado a 
partir do tratamento «quasi individual» dos interesses de cada aluno
173
, dado o caráter coletivo 
da experiência cinematográfica. Ledo engano. Neste sentido, o cinema não era «incompatível 
com os princípios cardeais da renovação cultural»
174
, pois a escola moderna não tinha nada 
que ver com o incentivo do «desejo caprichoso» do aluno. Muito embora os pedagogos nunca 
deixassem de sonhar com o «livro filme»
175
, livros feitos de imagens em movimento cujo 
desenrolar ocorreria à mesa de cada aluno, o fato era não poder o aluno, moldado pelas 
orientações escola-novistas, «fazer o que quer», pois tinha de «querer o que faz».
176
 Portanto, 
as autoridades pavimentadoras dos caminhos da Escola Nova contrárias à escolarização do 
cinema não falavam em termos de passividade da recepção do cinema pelo aluno-espectador, 
mas em termos de facilidade, fosse a do contentamento com o mero contato com as imagens 
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(quando o termo de comparação era a literatura), fosse a da satisfação com a coisa que não se 
recambiava em imagem (quando o termo de comparação era o teatro). Trocando em miúdos, a 
facilidade não se opunha ao interesse do aluno, pois a experiência diante do cinema contava 
com a «traiçoeira conveniência» e «cooperação» do aluno-espectador.
177
 
A anatematização do cinema escolar estava alhures. Se a escolarização do cinema 
tinha em seu favor a participação e o interesse do aluno-espectador no processo de 
assimilação dos conteúdos escolares veiculados pelo cinema, a rotinização da facilidade do 
ato de recepção do cinema prejudicaria a complexidade da «instrução», na medida em que 
apresentaria «tudo já tão explicado» e «já tão digerido» que o aluno-espectador não 
necessitaria da «elaboração do cérebro» para compreender os conteúdos internalizados.
178
 Em 
suma, não era a passividade, mas a facilidade da recepção do cinema que comandava o 
rechaço dos projetos de escolarização à volta dele. Podemos acrescentar por nossa conta: se 
obedecer às regras de conduta sem saber que as obedecia constituía o ponto auge das 
experiências lúdicas inscritas nos afazeres escolares, pensar sem saber que se pensava não 
trazia nada além de malefícios à instrução. Portanto, é preciso perceber que os pedagogos 
avessos à inclusão do cinema na escola nunca foram contra o cinema per se, muito menos 
contra seus poderes educativos, mas fugitivos diante da escolarização do cinema, buscando 
rebater o cabimento do cinema, especialmente pela demonstração do desserviço do cinema 
para instrução do aluno-espectador, para lá das redes da escola. Aliás, as mesmas autoridades 
reticentes à escolarização do cinema, lutavam pela educação informal via cinema. Tudo 
somado, eis a conclusão a que se chega: se é verdade que a escola formal foi o berço da 
subsequente «dissociação» entre cinema educativo formal e cinema educativo informal, a 
partilha em questão não resultou da oposição ao cinema em geral, foi consequência da 
simultânea exibição das vantagens do cinema educativo apresentadas pelo polo favorável ao 
cinema escolar e das desvantagens do cinema instrutivo arrastada às barras do tribunal pelos 
inimigos do cinema escolar. 
Ora, toda essa nova aparelhagem escolar interna vocacionada ao lazer não foi senão, 
da missa, um terço. A própria escola portuguesa tomou a iniciativa de organização de 
passeios, excursões, visitas a museus, para não mencionar o escotismo outra vez, levando as 
tecnologias lúdicas de colonização do ócio para fora dos muros da escola. Horizonte de 
ampliação das horas de educação em cujo encalço, aliás, as escolas brasileiras puseram-se em 
marcha. A simetria de objetivos entre os diferentes países procede. No Brasil, incentivavam-
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se excursões «feitas pelos alunos em grupo» durante as férias.
179
 As autoridades brasileiras 
filiadas ao ideário escola novista apostavam na viagem como ocasião para a inculcação de 
hábitos ligados ao amansamento do aluno em direção aos «prazeres sadios» e «econômicos», 
cujo cultivo regular deixaria marcas no passado, presente e futuro: «antes, pelo sonho»; 
«durante, pela alegria»; «depois, pelas evocações» da viagem.
180
 Olhando-se para o mundo a 
partir dessas novas coordenadas pedagógicas influenciadas pela Escola Nova, buscava-se 
assiduamente prolongamentos exteriores ao ambiente escolar. E, então, olhava-se também 
para os museus, «grandes casas de educação», onde os alunos tinham acesso, desde 1818, 
após a inauguração do Museu Nacional, a uma «verdadeira miniatura da pátria»
181
, cujo 
aspecto diminuto não se incompatibilizava com o fato de o Museu Nacional não ter deixado 
«nenhum grão de coisas esquecidas»
182
, sendo a «evocação viva do passado todo do país» e, 
por isso, parte das «grandes escolas de educação popular».
183
 Assim, o que estava em jogo 
nessas diferentes experiências educativas de dilatação da jurisdição escolar era a «colonização 
do ócio» por vetores de força de cariz educativo interessados na conformação da conduta dos 
aluno. O otium deixaria de ser, assim, o tempo livre da jurisdição escolar. Se o lazer 
continuaria a ser definido em oposição à instrução, não se definia mais em oposição à 
educação. A passagem do ócio ao recreio livre marca o momento histórico em que a 
instituição escolar conquistou os territórios sociais ainda virgens de educação. Por um lado, se 
o sobredito recreio livre implicava redução das horas de instrução, por outro lado, 
maximizava o tempo dedicado à educação. 
Como se vê, erraríamos se supuséssemos que o cinema tenha aprendido a ser 
instrutivo nas salas de aula. Não foram os professores que ensinaram o cinema a bancar o 
mestre. Foram os jovens colegas institucionais do cinema – a excursão, o esporte, o escotismo 
etc. – que o ensinaram a não ser instrutivo sem por isso deixar de ser educativo. Portanto, a 
dívida do cinema educativo informal em relação ao cinema educativo formal não teve a ver 
com a transmissão de conteúdos didáticos. Neste aspecto, o cinema educativo não terá futuro 
promissor nem em Portugal nem no Brasil. Ao contrário da suposição de alguns pedagogos 
mais otimistas em relação à escolarização do cinema, o «cinema drama» nunca foi engolido 
pelo «cinema educativo»
184
, restando-lhe apenas o que se chamava, no Brasil, «função 
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, pois o cinema não podia «substituir o mestre», nem «completar com elementos 
novos as lições das classes».
186




 O verdadeiro legado herdado das escolas pelo cinema informal diz respeito à estranha 
alquimia entre lazer e disciplina. À medida que o cinema ia sendo desescolarizado, os Estados 
valiam-se do cinema educativo informal. Daí, o descaso dos Estados relativamente às críticas 
de certos pedagogos contra as atribulações cognitivas provocadas pelo modo de recepção do 
cinema, pois o impulso em direção à utilização do cinema pelos Estados tinha que ver com o 
fato de o cinema engrossar o caldo das práticas de colonização do ócio ligadas à educação 
inconsciente e prazerosa, malgrado os estropícios silenciosos eventualmente suscitados pelo 
contato do aluno-espectador com o cinema. A arte da política era indissociável da adoção de 
certa política das artes que nada se prendia à racionalidade da escola, apesar de ter sido nos 
debates escolares que a dimensão inconsciente do cinema como instrumento de poder tenha 
podido vir à luz. Aos olhos dos Estados o cinema poderia e deveria constituir-se como 
tecnologia de governo altamente educativa, precisamente em resultado da facilidade da 
internalização de princípios de conduta que servira de justificativa para o exílio parcial do 
cinema da escola formal. Vargas disparava: 
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Elemento de cultura, influindo diretamente sobre o raciocínio e a 
imaginação, ele apura as qualidades de observação, aumenta os cabedais 
científicos e divulga o conhecimento das coisas, sem exigir o esforço e as 





Anos mais tarde, até mesmo o mais ferrenho defensor da ideia do cinema como arte 
complexa, aceitará a associação entre cinema, facilidade e educação, quando não se tratar da 
formação da elite cultura, mas apenas da cultura elementar, claro está: 
No campo da cultura elementar, o cinema faz-nos tudo ver e, ao distrair-
nos, ensina-nos, faz com que se aprenda sem o doloroso esforço de educar. 
Bastava este papel de divulgador do cinema para o colocar entre as mais 





Enquanto o movimento escola novista hesitava com seus prós e contras diante da 
aceitação do cabimento da integração do cinema na escola como instrumento educativo 
devido aos processos inconscientes que disparava na formação da cognição do alunado, os 
Estados alocavam enfaticamente o cinema entre as suas principais ferramentas de educação 
informal. A modorra dos Estados e de outras instituições frente à desinclinação de certos 
educadores da escola formal pelo cinema educativo explica-se pela diferença de alvo entre os 
primeiros e os segundos. Para a escola, o aluno era o alvo visado. Para o Estado, a população 
em geral, mais especificamente o analfabeto, o iletrado, o pequeno burguês, todas as 
categorias de ser que tinham baixo acesso à escolarização formal: 
O poder do cinema está, principalmente, em que êle comunica e fala por 
meio de uma imagem viva e concreta, e por isso penetra na alma com prazer 




Acontece que a compreensão da colonização inconsciente do ócio da população em 
geral pelo cinema exige que saibamos minimamente o que se passava com o ócio das 
populações, com o tempo a que Salazar chama «grandes compassos de espera». Ou, dito de 
outro modo, não se entende a construção do cidadão-espectador sem passarmos pela figura do 
vagabundo. Porque se é verdade que existiam terras ainda virgens de educação, não é verdade 
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VADIOS, VAGABUNDOS E RATONEIROS: A ASSINATURA DO TERMO DE BEM-
VIVER 
Entre as grandes medidas reformadoras dum Estado Novo, seja em 
Itália, seja na Alemanha, seja em Portugal, tem de haver, 
forçosamente, se a obra é a valer, construída sobre bons alicerces e 
com materiais sólidos, intervalos, grandes compassos de espera. 
Mussolini e, agora, Hitler enchem esses intervalos, esses espaços 
mortos, com discursos inflamados, cortejos, festas, gritando o que já 
se fez e o que se pensa fazer. Fazem bem, porque assim vão 
entretendo a natural impaciência do povo, a galeria exigente das 
situações de autoridade e de força que estão sempre à espera do 
número difícil e perigoso, do número de circo... Teremos de ir por 
aí, para uma propaganda intensa, conscientemente organizada, mas 
é lamentável que a verdade precise de tanto barulho para se impor, 
de tantas campainhas, bombos e tambores, dos mesmos processos, 
exactamente, com que se divulga a mentira.191  
 
A regulação do ócio da população não teve início com as ditaduras do século XX, já 
figurava na agenda de preocupações do governo brasileiro e português em meados do século 
XIX, quando o cinematógrafo sequer tinha sido inventado. É preciso ter em mente que foi 
bastante comum a existência de cidadãos sem trabalho durante seis meses no ano, ou mais, 
apesar da variação da duração das «épocas mortas» consoante o nível de desenvolvimento 
industrial dos diferentes países
192
. Nesse período, outros fatores vinham avolumar a atenção 
por parte do governo em torno da gestão do ócio. Paralelamente ao desempregado, despontava 
outra personagem social em terras brasileiras a ser controlada e vigiada: o negro liberto. Anos 
depois, em meados da década de 1930, será a vez do jovem ocioso mover a engrenagem dos 
mecanismos de colonização do ócio. Na altura, o tempo de permanência do jovem na escola 
era marcado por um drástico «hiato»
193
. Finda a escola primária, jovens de 11 e 12 anos 
tendiam optar pelo encerramento dos estudos, sem poder ingressar, contudo, no trabalho, dada 
a lei proibitiva de contratação de menores de 14 anos no campo e na indústria, atirando a 
juventude, nesse ínterim, para «misteres inferiores», tais como o de engraxate e de 
mensageiro, isso quando não a relegava à vagabundagem, ao jogo de «futeból de rua» ou à 
prática de «malabarismo de cauda de bonde e ônibus», tudo agravado pelo fato de o 
«pauperrismo»
194
 da população brasileira impedir os pais de conservarem os filhos nas 
escolas por muito tempo, mesmo se o desejavam. Em todos os casos, estar ocioso significava 
escancar a porta ao «vício» e facilitar a folia da juventude.  
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Desempregados, ex-escravos, jovens, a colonização do ócio excedia a mera 
administração das horas livres dos trabalhadores antes do regresso à labuta. Quando os jornais 
e os boletins policiais do século XIX mencionavam o ócio, não invocavam apenas os 
impasses e distúrbios sociais provocados pela conduta do desempregado, mas, sobretudo, o 
comportamento desregrado do vadio e do vagabundo, daqueles que não passavam de 
«calumniador»
195
, para quem o «occio», o «jogo», a «vadiagem» e a «bebedice» constituiam 
«elementos de vida», grupos de malfeitores que nada contribuíam para o progresso social da 
nação, exceto quando utilizados pelo governo na execução de medidas sanitárias, como na 
caça aos ratos, financeiramente recompensada pelo governo de São Paulo antes da virada do 
século XX
196
. Num primeiro momento, os dispositivos de colonização do ócio forjados no 
século XIX não foram pensados, pois, para a regulação da conduta do trabalhador fabril como 
meio indispensável de reposição das forças operárias necessárias à maximização da eficiência 
da máquina capitalista, nem tampouco dos cidadãos abastados dedicados à preguiça 
inofensiva. A conduta do vagabundo não se afinava nem à do «athleta da relegião do trabalho 
honesto»
197
, nem aos que se achavam folgadamente desligados dos sistemas de produção. 
Nenhuma das duas modalidades de ser recebia a pecha de vagabundo. Isso demonstra como 
não cabia apenas ao par opositivo trabalho/ausência de trabalho a distinção entre o vagabundo 
e o não-vagabundo. Ou, melhor dizendo, não acontecia, em absoluto, que a definição do vadio 
e do vagabundo fosse puramente negativa, entendida como aquele que não trabalha.  
Os vadios exerciam certo número de atividades específicas, malgrado o valor 
econômico, social e moral delas fosse invariavelmente negativizado. A jogatina era apenas 
um dos tantos alvos que legitimavam as intervenções das autoridades no processo de 
varrimento dos vadios da paisagem nacional brasileira. Mas, havia muitas e muitas maneiras 
de receber o rótulo de vagabundo para além do modo de obtenção do dinheiro. Certamente, o 
excesso de bebida, sobretudo em horários nada convencionais, o que dava cadeia, como tinha 
sentido na pele Francisco Antonio, preso «por embriaguez»
198
. Mas também o porte da 
navalha, talvez o signo maior do pertencimento do indivíduo ao submundo da malandrice. Em 
algumas ocasiões, as autoridades apontavam sem nenhum vacilo do dedo indicador a presença 
de vagabundinhos em estado de gestação, a despeito da ausência de cachaça, navalha ou 
baralho. A 04 de outubro de 1881, o Diário de Notícias indicava o desdobramento funesto e 













sem lateralidade possível do futuro dos pequenos carrapichos nascidos nos asfaltos da capital 
do país. Em vez do habitat da liberdade, as ladeiras das ruas cariocas passavam a ser o plano 
inclinado a conduzir em bloco a infância e a juventude a arraposar-se no vício e na perdição.    
Bandos de menores de ambos os sexos [...] andam ahi pelas ruas da cidade a 
beijar a mão aos transeuntes, pedindo-lhes dinheiro e até, quando os veem 
descuidados, passando-lhes revista nos bolsos [...] Acostumados desde tão 
verdes annos a essa ociosidade em que os vemos sempre [...] em que 
homens e mulheres mais tarde converter-se-ão esses menores? [...] que vai 
terminar no abysmo do vicio e da perdição! Habituados á vadiagem, elles, 
d’ esta para o crime, não estão muito distantes. Um passo mais... e o 
vagabundo, o mendigozinho de hoje será o criminoso de amanhã
199
.    
 
Assim, nos raríssimos casos em que o ócio não fosse visto como vicioso em si, tendia 
a ser interpretado como fonte de uma vida futura inevitavelmente rendida ao turbilhão dos 
mais variados desregramentos. E, inversamente, ali onde se fazia presente alguma forma de 
atentado à ordem, o antecedente ratoneiro do meliante não tardaria a se confirmar: 
provavelmente calunga que gastava seus dias a tricotar vadiações. Um homem «gatuno e 
vadio», preso por laminar com os afiados dentes metade da língua da própria esposa no 
momento do beijo de despedida do casal, e, em seguida, molhado no café a língua decepada, 
antes de chupá-la, atestava que tal «requinte de malvadez»
200
 não tinha outra origem além de 
o fato da «fera» já ter sido trancafiada por vadiagem no xilindró mais de três vezes. Se as 
navalhadas na harmonia da ordem social vigente tinham como causa a vagabundagem, o que 
fazer senão «prevenir» e «acautelar»
201
, já que o melhor meio de «punir a vadiagem»
202
, o 
jeitinho português de envio de vagabundos para África durante um ano como soldados estava 
fora de questão para o Brasil, um país sem colônias e, consequentemente, sem o recurso ao 
exílio direto como medida de preservação contra a desintegração da ordem social? A mesma 
inquietação diante da impossibilidade de apelar ao Atlântico aplicar-se-á quando chegar a vez 
do combate ao subversivo e da descoberta de métodos de peleja contra «os inimigos de portas 
a dentro», durante a Era Vargas
203
. Portanto, prevenir a acautelar... 
A revista policial e à cata de indícios de vida vadia em indivíduos e grupos habituados 
ao desperdício dos «dias na malandrice», especialmente «dentro das tabernas e pelas 
esquinas»
204
, tornava-se tarefa incontornável na manutenção da ordem. Todas as pessoas 
















«suspeitas» encontradas «alta noite» estavam sujeitas a serem «revistadas». Com tal medida 
preventiva, esperava-se a identificação dos «grupos de desordeiros ébrios» que «passam o dia 
na ociosidade» e que «infestam» a cidade durante a noite e formavam hordas «de indivíduos 
sem occupação»
205
. Em resumo, competia à polícia «rondar o logar onde vae medrando o 
numero de desatinados», sempre «dispostos a fazer tropelias». Em terras brasileiras, o clima 
de caça aos vagabundos não se justificava apenas pelo acúmulo de desempregados mofando à 
deriva pelas ruas da cidade, pelos pequenos canibalismos matrimoniais, pelos furtos 
hediondos de papagaios e frutas
206
, menos ainda menos pelo calote perpetrado por marmanjos 
esfomeados a fartarem-se nos resturantes sem pagar a conta
207
. Nada disso, por si só, dá conta 
do fato de a vagabundagem constar no rol dos crimes inafiançáveis
208
, punição reveladora do 
caráter gravíssimo da vagabundagem e do fato de ele superar a simples contravenção. A 
explosão da inquietação em torno da figura do vagabundo só é percebida a contento se não 
perdermos de vista que a década de 1880 é a da libertação dos escravos. Entre certos 
abolicionistas moderados e escravagistas favoráveis à manutenção do trabalho escravo, 
impunha-se uma preocupação comum: os escravos não deviam ser prematuramente 
libertados
209
. Do contrário, o Estado Brasileiro inundaria as ruas de indivíduos afeitos aos 
grilhões da senzala e incapazes de dar o encaminhamento adequado e conveniente ao uso da 
própria liberdade. A emergência do pavor diante da proliferação do vagabundo foi, portanto, 
indissociável do medo do aparecimento na paisagem social do escravo liberto em vias de 
circular para lá dos perímetros da senzala. Para termos uma ideia do aumento do fluxo de 
indivíduos a ganhar a liberdade, basta lembrar que dos 400 mil habitantes, 70 mil eram 
escravos, segundo o recenseamento levantado à época do governo imperial no Município 
neutro, o atual Rio de Janeiro.
210
 Em marco de 1888, o jornal Diário de Notícias divulgava a 
boa-nova: em 13 de Maio não haveria «mais um só escravo»
211
. Mas, não deixava de 
acrescentar que: 
Homens e mulheres, livres que se tornem, devem-se mostrar dignos da 
sociedade que tantas lutas tem tido para acabar com o captiveiro. Tornem-se 
dignos pelo bom procedimento, pelo amor ao trabalho; ao contrario, 
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soffrerão ainda mais do que se fossem captivos. A lei jamais protegerá aos 
vadios, as mulheres devassas e libertinas.  
 
Tratava-se, então, de pôr em marcha medida cautelares e punitivas que já existiam 
desde 28 de junho de 1885
212
: 
- qualquer liberto encontrado sem occupação será obrigado a empregar-se 
ou a contratar seus serviços no prazo que lhe for marcado pela policia.   
- “terminado o prazo”, se não comprissse era enviado ao “juiz de orphãos”, 
que o contrangerá a celebrar contrato de locação de serviços, sob pena de 15 
dias de prisão com trabalho”. 
 
Reduzidos a vagabundos potenciais, os escravos libertos iam se convertendo em mão 
de obra ainda mais barata do que quando viviam sob o teto das senzalas, porque, os 
empregadores se livrariam, a partir de então, dos encargos financeiros indispensáveis à 
subsistência do modo de produção escravagista – comida, alimentação, moradia, tutti quanti –
, sem o ônus dos altos salários. Pelo fato de ter de submeter-se a qualquer trabalho o mais 
depressa possível, haja vista que não lhe era possível a recusa de trabalho por mais de quinze 
dias, sob pena de ser trancafiado na prisão, o poder de negociação e de barganha do ex-
escravo frente aos patrões era praticamente nulo. Quase cinquenta anos depois, o presidente 
Getúlio retomava a mesma tópica do período abolicionista, afirmando que os apoiadores 
incondicionais da libertação dos escravos tinham de pagar a conta pela existência dos 
vagabundos no Brasil. Uma vez «feita a abolição»
213
, o novo regime tinha encontrado o 
«trabalho desorganizado», culpa da «propaganda abolicionista», que descuidou da tarefa de 
educar os escravos no correto manejo da liberdade ao se restringir à exigência de libertação
 
214
. Tudo se passa como se, desde 13 de novembro de 1872, o ano da criação do Fundo de 
Emancipação do escravos
215
 – em prol do qual militaram diversos grupos sociais, entre eles a 
«sociedade dramática»
216
 conhecida como Abolicionistas 15 de Agosto, cuja finalidade 
consistia precisamente em «remir do cativeiro os infelizes escravos» por meio da promoção 
de «representações theatraes e basares» que angariassem donativos – os poderes tivessem 
insistentemente feito notar que a liberdade não submetida a certos processos educativos teria 
como único destino a vagabundagem e que o previsível desfecho não afetaria de maneira 
nociva apenas a sociedade no seu conjunto, mas também, e sobretudo, o próprio indivíduo 
















cativo do desgoverno, o que se podia verificar a olhos vistos na lavoura, onde a vadiagem 
havia «prejudicado aos lavradores»
217
, pois viam-se «estes muitas vezes impossibilitados de 
aproveitar terrenos férteis por não haver trabalhadores». No agravamento do quadro 
atravessado de desordens sociais, Getúlio lembrava que os governantes pré-revolucionários, à 
semelhança dos abolicionistas que não tinham tido a mais remota ideia do que «convinha e 
cumpria fazer dos escravos libertos»
218
, sequer esboçaram qualquer política de Estado no 
intuito de dar conta do problema do «êxodo das massas trabalhadoras» saídas do campo e 
entregues «repentinamente à inexperiência da liberdade»: 
Em resumo, o Império encerrou a sua atividade, deixando insoluveis os dois 
maiores problemas nacionais: o da organização do trabalho livre e o da 
educação. 
 
O ponto era este: a organização do trabalho impossibilitar-se-ia sem educação da 
liberdade. Lourenço Filho retomava as palavras de Tavares Bastos a fim de voltar a bater na 
tecla da ligação entre liberdade, educação e trabalho como solução balsâmica dos problemas a 
acossar a nação: 
Que haveis de oferecer a êsses degredados, que vão surgir da senzala para a 
liberdade? O batismo da instrução [...] O ensino, êsse agente invisível, que 
centuplicando as energias do braço humano, é, sem dúvida, a mais poderosa 




Nesse período marcado pela abolição dos escravos, e apesar de todos os benefícios 
políticos advindos do uso do conceito de vagabundo como instrumento de controle social, 
vozes sociais de diferentes proveniências começaram protestos contra as intervenções da 
polícia feitas em nome do combate ao vagabundo. Claro que não se tratava da demanda de 
garantia do direito à ciganice. As duras queixas dirigidas à conduta policial surgiam como 
consequência das prisões de indivíduos de reputação ilibada, casados, devotos ao trabalho, e 
que, no entanto, chegavam a serem «arrancados» à força de dentro do trabalho pelos 
rondantes de ruas antes de serem enxotados na cadeia e fichados como vagabundos
220
. Em 
outros casos, as queixas contra a conduta policial resultavam da arbitrariedade da prisão feita 
em vista da defesa de cidadãos de segunda categoria, gentinha imerecedora da defesa dos 
agentes do Estado, como quando um policial acabou prendendo um cidadão de bem por tentar 
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 uma conhecida «frequentadora de pagode e ensaios carnavalescos», uma dessas 
mulheres que nunca se comportava como «uma moça recolhida» e que vivia longe do «seio de 
sua família». Duplamente incompetente, a polícia agia de maneira imprópria onde a lei devia 
ser cumprida à risca e executava a lei onde ela deveria ser suspensa. É nesse momento que 
explode a denúncia da «arbitrariedade da polícia»
222
, sempre acompanhada, aliás, da acusação 
de «ineficiência»
223
, constatação respaldada pela crescente disparidade entre o investimo 
dispendido na contenção da vadiagem
224
 e o número cada vez maior de presos recolhidos «por 
vagabundo»
225
, a ponto de o número de prisões de vagabundos e gatunos ultrapassarem o de 
presos por roubo
226
. Mas, sem sombra de dúvida, o que veio engrossar definitivamente o coro 
dos descontentes foi a acusação de a polícia ter um comportamento semelhante à bandidagem 
atirada às prisões. A pecha de vagabundo ricocheteava sobre os próprios policiais
227
. Para 
alguns:   
Manifesta e urgente é tambem a necessidade de proceder-se a uma reforme 
n’esse pessoal, á quem confiamos a segurança publica e individual, pessoal 
que é mais uma ameaça á essa segurança que as leis do paiz garantem. Não 
basta dar ao corpo policial um commandante que o póde disciplinar; é 





Para outros, a conduta imoral da polícia não resultava da progressiva perda da pureza 
do substrato moral do corpo policial existente antes de ele ter sido corrompido pelo contato 
diário com o veneno dessocializador expelido pela escória social do país. Marcado por um 


































nascimento de baixa estirpe, o corpo policial transportava escondido nos porões do seu ser um 
parentesco com os vagabundos, ambos filhos do mesmo modo de vida licencioso:      
Não se podia exigir um serviço regular, sendo como tem sido elle feito por 
um pessoal, que é a negação absoluta da moralidade, que é fornecido pela 
malandrice, pela corrupção, pela libertinagem, pela gatunice, pela 
vagabundagem, pela crápula. 
 
Na década de 1930, durante o governo de Getúlio, não raro os censores ganhavam 
fama de corruptos devido à aceitação de subornos das grandes distribuidoras que o forçavam a 
liberação de programas sem ter visto dos filmes «nem as latas que os acondicionavam»
229
. Às 
vezes, os desdobramentos após a descoberta do suborno de censores ganhavam requintes de 
trama novelesca. Um famoso censor, Romero Lago, depois de burlar por anos o olhar atento 
de tantos e tantos inspetores Javert à volta dele, acabou desmascarado, a começar pela 
revelação do verdadeiro nome, Ermelindo Ramírez Godoy. Foragido da polícia e preso por 
matar desafetos, Romero-Ermelindo fizera parte da guarda pessoal de Getúlio Vargas e 
chegara a liderança do Serviço de Censura e Diversões Públicas, ganhando especial destaque 
no governo de João Goulart, onde teve início, aliás, o primeiro passo na escalada em direção 
ao enriquecimento pessoal ilícito. Em 1968, Romero-Ermelindo contava com um cofre de 1 
bilhão de cruzeiros antigos acumulado durante o tempo no qual presidiu o Instituto Nacional 
de Imigração e Colonização em Brasília, quando chefiou a venda de gado ao INIC a preço de 
ouro. Com o passar do anos, a lista de policias e censores corruptos não se cansa de crescer. 
Sr. José Otati, chefe do Serviço de censura da Guanabara, Guilherme Varjão, censor federal, 
Wilson de Castro Miranda, subdiretor do S.C.D.P. da Guanabara, Judith de Castro Lima, 
também diretora do S.C.D.P em São Paulo, todos acusados de enriquecimento ilícito e de 
cobrarem dinheiro extra para fazerem o trabalho pelo qual já eram «pagos pelo governo»
230
, 
com o agravante de alguns dos acusados, como o Sr. José Otati, não apenas se dedicar à 
promoção de «reuniões imorais» em boates do Rio de Janeiro, com direito à banhos de 
nudismo e exibição de filmes pornográficos na qual participavam menores de idade, levando 
uma vida espelhada aos modos de vida dos filmes censurados, mas também manter ligações 
com redes de distribuidores clandestinos de «filmes imorais». O fundamental jazia no fato de 
o tipo de governo de si dos censores conduzir a deslegitimação da pretensão de governo do 
outro, segundo Raquel de Queiroz:    
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Que autoridade moral, pergunta todo mundo, tem esse cavalheiro para 
censurar palavrões em cena, se ele próprio não se coíbe do uso de tal 




Voltando aos finais do século XIX. Ali, a polícia contrastava com o «que deveria ser» 
e se tornava cada vez mais evidente que não servia e não se prestava para «garantir a 
ordem»
232
. Evidência materializada na total incapacidade policial de fazer com que os 
vagabundos internalizassem o compromisso firmado na assinatura do «termo de bem-viver», 
que os vagabundos assinavam à porta da cadeia antes de voltar a pisar nas ruas
233
. Dito de 
outro modo, o fracasso da instituição policial era tanto mais público e notório quanto mais os 
negros libertos continuavam seguindo à direção contrário ao ideal de se tornarem  portadores 
de «alma branca em corpo negro»
234
, não obstante todas as prisões e acossos policiais. Mal a 
tinta do contrato de bem-viver secava e o vagabundo retrogradava-se à «prática de actos 
immoraes»
235
. Do mesmo modo, anos mais tarde, a reincidência marcará a conduta do 
vagabundo, isto é, a fraqueza das medidas policialescas. Invariavelmente, ao receber a carteira 
de trabalho, o malandro «deixava o local do emprego», onde estivera «uma vez»
236
.  
Como atestava a obrigação da assinatura do termo de bem-viver, o objetivo último da 
polícia consistia em impôr aos cidadãos modos de vida específicos por meio do emprego de 
meios repressivos, violentos e judiciais. Daí que era sabido que a vadiagem – apesar de duas 
ou três línguas decepadas e de alguns papagaios a planar a despeito do peso da orfandade – 
nunca fora a «lesão concreta de um direito» ou de um «bem jurídico», sendo simplesmente a 
«adoção de um gênero de vida que pode eventualmente conduzir à prática de um 
malefício»237. Quando os policiais puniam a vagabundagem, puniam um «sistema de vida 
insólito que ameaça o meio social»
238
. A caça policial aos vagabundos nunca visou, pois, a 
proteção de bens materiais ou da integridade física dos cidadãos, mas a imputabilidade e 
condenação de modos de vida grávidos de condutas ameaçadoras ao futuro da nação. Nem 
Preto Amaral (o primeiro serial Killer brasileiro), nem Gino Meneghetti (o primeiro grande 
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ladrão brasileiro). O inimigo número 1 dos mocinhos de cassetete em mãos respondia pelo 
nome de Araújo:    
Araújo é homem coberto de vícios e de defeitos, criatura de malas às costas, 
sem garantia e sem domicilio, verdadeiro vagabundo, mendigando a comida 




O governo de Salazar e Getúlio não serão indiferentes ao imperativo de retificação da 
espinha dorsal dessas vidas acorcundadas pelo peso dos maus hábitos da vida ociosa, nem 
tampouco serão surdos à necessidade de aperfeiçoamento do sistema de controle policial no 
sentido do aumento da efetividade das medidas ortopédicas.  Não surpreende que a reforma da 
Policia Civil, que a afastou «das velhas praticas de compressão e prepotência»
240
 e 
«modernizou completamente o seu aparelhamento e métodos de ação», fosse bandeira 
levantada por Getúlio no contentamento dos seus governados – brasileiros de «índole ordeira» 
que nunca deixavam de exigir o asseguramento da ordem social. Tal modernização implicou 
tentativas de implementação de novos procedimentos na conduta do corpo policial e nas 
dinâmicas de encarceiramento visando o aprimoramento dos mecanismos de investigação, 
cujo rigor impedisse ou dificultasse os abusos da força da polícia tantas vezes denunciado
241
. 
Penso no que veio a ser batizado anos depois de «prova da habitualidade do ócio»
242
, mas que 
se chamava à época de Getúlio de banimento da «prova testemunhal»
243
, nada além do 
esforço de contenção dos flagrantes policiais, que passavam a ser condicionados pela prova de 
acumulação de anos de vida ociosa. Ao menos em tese, o cidadão não era mais apanhado e 
preso vagando a esmo nas ruas sob a alegação de ser presumível vagabundo. 
Concomitantemente à carteira de trabalho, com a marcação das horas de labuta, criou-se a 
carteira de vagabundo, com a notação das horas de ócio. Penso também nos diferentes 
modelos de trabalho introduzidos nas prisões. Se havia se tornado consensual que o vadio 
«não teme a prisão e a suporta tranquilamente»
244
, o trabalho intramuros colocaria em ato 
aquilo que o condenado prometia para o futuro fora da prisão no momento da assinatura do 
termo de bem-viver. 






 O que veio a ser materializado pelo decreto n. 22.332, de 10 de janeiro de 1933.  
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Portanto, minha hipótese é a de que o Estado salazarista e varguista, paralelamente as 
reformas policiais, esmerou-se na invenção de formas infinitamente mais sofisticadas de 
combate à vadiagem e às demais expectativas enviesadas de condução da vida, ou ainda, se 
quisermos, inventou e espraiou dispositivos de inculcação de certos ideias normativos de vida 
fortes o suficiente para arrastarem os sujeitos a se domiciliar em modos de vida dignos da 
nova nação, nomeadamente reabilitando os mais variados dispositivos de colonização do ócio 
capazes de educar «a utilização construtiva das horas de lazer»245, as «horas favoritas da 
sedução do Mal». 
 
DESCRIMINALIZAÇÃO DO ÓCIO 
Sem tirar nem pôr, a arte foi chamada a desempenhar o papel de ligação entre o 
trabalho e as horas de folga, sobretudo após o advento da Era Vargas. Mais precisamente, foi 
chamada para operar a transformação das horas de folga em horas de lazer e realizar por 
outros meios – importando das experiências lúdicas das escolas o modelo de gestão de 
coletividade antes reservado aos alunos – o trabalho de internalização de regras de conduta 
desempenhado mal e mal pela polícia e pela assinatura do termo de bem-viver. Isso significa 
que o tempo fora do trabalho foi cada vez mais definido pelo tipo de relação do trabalhador 
consigo. Muito mais do que o aprimoramento da relação entre o homem e a máquina, o lazer 
disciplinador tinha a função de afastar o trabalhador das tentações vividas longe da labuta: 
O inquérito procedido na Itália mostra que a arte popular afasta o 
trabalhador de toda a tentação nefasta após o trabalho, elevando-lhe o 




O interesse dessa passagem prende-se à evidenciação da regulação do ócio não ser 
feita em vista do acúmulo de forças para o trabalho. Muitas vezes sucedia o inverso, e o 
trabalho não era o fim visado pela mobilização das estratégias de regulação da conduta do 
cidadão, mas meio de evitar o ócio e de manter o trabalhador afastado «da ociosidade 
ignorante»
247
: a famigerada «escola do vício» e «do crime». Tentação: mais e mais a alma do 
cidadão foi sendo descrita como devendo deixar de ser o resultado da interiorização de folhas 
de bem-viver em prol da sobreposição de planos inclinados cuja arquitetura interna 
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favorecesse ou dificultasse certas tendência e direções imputadas ao encaminhamento da vida. 
Influência: mais e mais a imposição dos comandos policiais foram dando lugar ao «apelo aos 
recursos da arte popular» nas «horas de lazer»248, quando a arte, então, exercia «influência 
pedagógica favorável». Sendo assim, o perigo político maior deixava de ser o vagabundo-
criminoso e passava a ser o desocupado-anormal, não mais o malandro, mas o sonso 
desengajado das atividades de lazer. Daí a descriminalização do ócio. Nenhuma palavra sobre 
vagabundo ou sobre prisão:  
Um homem que não se ocupe com qualquer coisa agradável nos momentos 





Durante a proposta de criação da Divisão de Higiene Mental em 1938, um dos braços 
do Departamento Nacional de Educação, a guerra ao vagabundo dava lugar à medidas de 
profilaxia psíquica e pedagógica elaboradas para guerrear contra a emergência do desajustado 
social por intermédio da neutralização prévia dos seus males psíquicos. Na reforma do 
espírito monstruoso, vigorava a ênfase nos processos de educação informal em detrimento às 
instituições de sequestro baseadas na punição, sendo estas reservadas aos casos em que a 
monstruosidade descambasse em práticas violentas. Nessa etapa da história, o escotismo, os 
clubes e associações podiam e deviam assumir as funções das prisões. Criado por Baden 
Powell e inicialmente pensado como técnica militar útil para a obtenção de informações 
«durante, antes e depois da gerra»
250
, o escotismo ganha novas funções quando transladado 
para as práticas de colonização do ócio. A principal delas: a inculcação nos indivíduos da 
«Lei do Escoteiro», lei que não era «série de proibições», «mas regras positivas de viver 
bem», leis que não eram «ensinadas em teoria»
251
, mas «pela prática» e «dentro da vida 
associativa», onde os indivíduos se acostumavam a distinguir-se na arte de «servir»
252
. No 
Brasil, já existiam 20.000 membros nessa atividade «extra-escolar» em 1963
253
. E a prova 
maior do sucesso das práticas de colonização do ócio media-se cada vez menos a partir dos 
efeitos direto sobre o trabalho e mais por meio das qualidades das atividades de lazer que se 
iam apartando da resolução de problemas imediatos. Dinonet sumarizava:   
                                                          
248
 Espinheira, Ariosto. Arte popular e educação. São Paulo: companhia editora nacional, 1938, p.45. 
249
 Idem, p.53. 
250
 Idem, p.28. 
251
 Idem, p.29. 
252
 Idem, p.30. 
253




É propósito dos técnicos do Serviço Social de Grupo, ir treinando o povo 
em atividades de grupo, afim de combater a passividade ou o 
individualismo. Nêsse sentido, interessa mais o treinamento como tal, do 




E como se não bastasse o afastamento da sombra da corrupção e da imoralidade das 
autoridades policiais obtido pela adoção de técnicas sofisticadas de regulação do ócio, o lazer 
tinha o condão de dispensar parte do pesado aparato governamental, podendo funcionar «com 
um mínimo de formalidades» e contar apenas com «técnicas de liderança», de «comando» e 
de «coordenação», a partir das quais se formavam «clubes de mães», onde as mulheres se 
reuniam «para bordar» e «discutir problemas de educação de filhos», «clube de meninas», 
«clube de leituras», «clube de meninos», onde o exercício do aeromodelismo ocupava o 
primeiro plano: 
Com essas experiências, pessoas às vezes desocupadas encontram 
ocupação, treinam-se para viver em grupo e comunidade, encontram sentido 
para suas vidas.  
 
Como vimos, o entrave maior para o bom funcionamento do termo de bem-viver tinha 
que ver com o fato de a autoridade policial ter o triste fim de esbarrar na reincidência. Em 
linguagem simples: longe da prisão, a assinatura do termo de bem-viver perdia legibilidade e 
o ex-condenado rapidamente contramarchava de volta às ações que o levaria ao cárcere 
novamente, outra vez. Entre cidadãos ricos e pobres, entre ex-presidiários e ex-alunos, o 
problema formulava-se de maneira idêntica, a saber, como não deixar fenecer as coordenadas 
de conduta inculcadas pelas autoridades nos cidadãos após o fim do convívio com as 
instituições de que elas eram representantes? Mas, as medidas adotadas diante do problema da 
manutenção da vivacidade das normas de conduta não eram as mesmas, como é evidente. No 
caso dos ex-alunos, a fim de «manter contato com os mestres que lhe deram a primeira 
formação»
255
, isto é, a fim de não cortar o fio entre o ex-aluno e uma das fontes de autoridade 
balizadoras da própria conduta, os organizadores das práticas de colonização inconsciente do 
ócio alicerçavam-se no fortalecimento das «Associações de ex-Alunos». Visto sob o ângulo 
das práticas de organização do lazer voltadas aos pobres, «habilitar os filhos dos 
desfavorecidos da fortuna» para uma vida melhor por meio da oferta de «preparo técnico» não 
chegava
256
. Sem a formação de bons hábitos via educação informal que os conduzissem ao 
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bem-viver, nada feito. Por isso, desde os finais do século XIX, a «defesa nacional»
257
 vinha 
sendo associada à luta «contra a ignorância» da população em geral. Na mesma linha 
argumentativa das autoridades escolar empenhadas na construção de experiências lúdicas 
disciplinadoras, o exército, quando falava de educação, falava sobre a esperança de incutir nos 
cidadãos via lazer mecanismos de autocastigo, pois de nada valeria a punição se o condenado 
não se desse conta da «inferioridade moral que ela denuncia»
258
, se a punição não produzisse 
o «horror ao estigma que a pena inflige ao condenado»: sem mais qualquer coisa, a 
condenação penal dificilmente transformar-se-ia em culpabilização moral. Assim, até mesmo 
o Ministério da Guerra começava a abordar a educação sempre que tinha de tratar do 
problema da segurança nacional a partir da década de 1930, 
259
, chegando a estribar-se na tese 
de o sucesso da política de defesa dos EUA ter sido indissociável de amplos projetos de 
educação popular
260
, tese respaldada por pesquisas que apontavam a redução da criminalidade 
seguida ao crescimento da educação: 
Em Nova York e na Pensilvânia, uma pessoa ignorante perpetrava sete 
vêzes mais crimes do que qualquer dos que sabiam ler e escrever; e, ao 
todo, na União Americana inteira, cada habitante analfabeto praticava dez 




A tal ponto o sonho de uma população docilizada pela circulação social de processos 
informais de educação foi ganhando terreno, inclusive entre autoridades do exército, que o 
protocolo de justificação da manutenção do aparato bélico nacional teve de se apoiar na 
proteção do Estado contra os perigos advindos das nações estrangeiras, «as nações 
ambiciosas», cuja sede de expansão exigia do Estado moderno uma «constante preparação 
para qualquer eventualidade» e que o obrigava a «manter a sua polícia e a sua justiça e os seus 
instrumentos de defesa». 
Em suma, a colonização do ócio devia a sua força à inscrição de hábitos permanentes 
na vida dos indivíduos em geral que dispensavam o apelo à força. Nesse sentido, o Ministério 
da Educação chamava a atenção em 1934 para a necessidade de consolidação dos mecanismos 
de «assistência espiritual», o que se traduzia pela exigência de fazê-los funcionar «antes, 
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durante e depois da escola»
262
. O lazer disciplinador não deveria ser um momento entre outros 
na rotina escolar. Antes, o inverso. A escola deveria ser apenas uma das muitas ocasiões para 
o lazer disciplinador. Até porque países como o Brasil, continua o relatório, com índices 
baixíssimos de escolarização, a educação do povo fazia-se «muito mais extra-escolar». 
Definitivamente, o ensino extra-escolar merecia, por isso, um «capítulo definido» na 
elaboração do Plano Nacional de Educação. A julgar pelo caso brasileiro, poderíamos ser 
levados a imaginar que o recurso à educação extra-escolar refletia a carência econômica 
aguda na qual se encontrava preso o país. Longe disso. Bem lida, a história provava que a 
educação informal nunca foi mero atalho improvisado construído às pressas em reação 
desesperada dos governos aos momentos de crise. A educação informal tinha sido a base a 
partir da qual a escola se fizera possível. Já entre os romanos, a escola teria nascido, assim, de 
«instituições que hoje denominamos extra-escolares»: o teatro, o museu, a biblioteca. Do 
mesmo modo, o professor antecedia a escola. Com efeito, na homenagem à Roquette Pinto, o 
momento da exaltação do professor brasileiro passava longe do reconhecimento das virtudes 
professorais acumuladas na intimidade da sala de aula ao longo de anos e anos dedicados ao 
ensino. Ali, nenhum sinal do professor e de dedos sujos de giz. A bem dizer, nada que nos 
remetesse à estrutura escolar habitual. Sim, Roquette foi professor, mas não somente 
professor de «escolas» e «cursos», e sim «professor que deixa escola por todos os lugares por 
onde passou»
263
 – uma espécie de Rómulo fundador de acrópoles educativas brasileiras 
informais. Do teatro romano até Roquete Pinto, o mesmo traçado a estabelecer a continuidade 
de base do gesto educativo extraescolar. Não deverá nos surpreender demasiado o fato de que 
Rui Barbosa fosse reabilitado a título de patrono das iniciativas educativas de cunho informal, 
exatamente porque, tendo sido «parlamentar», «advogado» e «jornalista»
264
, portanto, nunca 
«educador de ofício», pode ser, porém, devoto fiel à causa educativa. Após o elenco das 
qualidades de Rui Barbosa
265
, chegava-se a conclusão de que: 
A pedagogia de Rui Barbosa reveste-se dêsses admiráveis atributos, muito 
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Elevado à condição de pioneiro no trato da educação por ter sido um dos primeiros a 
vê-la como «problema integral de cultura»
267
, Rui Barbosa já atinava em 1882 para o fato de 
que: 
A instrução do povo, ao mesmo tempo que o civiliza e melhora, tem 





A acomodação do imperativo de autogoverno como ponto alto da educação deixava a 
escola formal e as prisões em posição retardatária em relação aos meios de educação informal. 
A escola formal não apenas estatelava o ideal de educação dos Estados por ter em mira tão 
somente os alunos. Na medida em que a escola formal se mantinha afeita aos protocolos da 
instrução, mostrava-se demasiada estreita para o acolhimento de formas de regulação 
diuturnas sobre aqueles a quem dirigia seus comandos. Segundo Lourenço, a «educação 
intencional», isto é, a «da escola», «por si só», não podia «tanto e tão intensamente»
269
. Se a 
escola formal revelava-se insuficiente quando confrontada com a exigência de implementação 
de instrumentos de autogoverno dos cidadãos, o que pensar da violência policial? Até mesmo 
nas ocasiões em que a legitimidade das intervenções policiais buscava sustentação na 
contenção da criminalidade, as autoridades empenhadas na defesa do extraordinário poder de 
regulação de conduta de atividades extraescolar alegavam que o ato criminoso não passava de 
desdobramento de atitudes «antisociais»
270
, de modo que, mesmo diante do roubo, do crime, 
da corrupção e de qualquer outra atitude «impatrióticas», a polícia não parecia ser o «órgão 
mais adequado»
271
. O declínio da autoridade policial e, consequentemente, o descrédito da 
criminalização do ócio, decorria do fato de a redução ao braço policialesco fazer com que a 
governança da nação deixasse de ser «preventiva» e transformasse o Estado «quasi 
exclusivamente num terrível aparelho de coação»
272
. Coação, repressão, guerra, vestígios do 
tempo em que vigorava um Estado imperialista:  
Enquanto o Estado antigo podia limitar as suas ambições á preocupação da 
defesa e da ordem, da guerra, da polícia e da justiça, o moderno tem que se 
organizar como uma empreza, para resolver os numerosos problemas que 
entram na esfera de sua competência. O Estado antigo deixava ao particular 
a preocupação da sua felicidade. A nação e á família, á sociedade e ao 
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indivíduo, deixava o estado antigo a satisfação e a realização de suas 
necessidades, desejos, aspirações e ideais. Contentava-se em ser um estado 
imperialista, no peor sentido da palavra. Preocupava-se em realizar a guerra, 
e, para realizá-la, baseava a sua organização interna num sistema de ordem 
rigorosamente imposta
273
.    
 
Note-se: o summum bonum do Estado moderno, o afastamento em relação ao Estado 
antigo, lograva-se pela recusa da adoção de práticas imperialistas. Mas, o imperialismo não se 
flagrava ali onde o Estado moderno enveredasse pelo espreguiçamento sobre os mais variados 
âmbitos da vida social. O Estado imperialista não se opunha à onipresença, mas ao belicismo 
das armas. Que governo não gostaria de se assenhorar de procedimento de educação informal 
que prometessem o encolhimento radical da criminalidade e o vertiginoso aumento «da 
riqueza»
274
? É nesse contexto de rixa e disputa entre as próprias autoridades no que diz 
respeito aos seus respectivos valores e funções que o cinema começava a ser inserido lado a 




Eis o ponto-chave da descriminalização do ócio: onde quer que tenha começado a 
reivindicar posição entre os meios de maximização de inculcação de hábitos específicos, a 
educação informal moderna encontrou sempre apoio em figuras sociais marcadas por alguma 
forma de desvio insuscetível de neutralização por intermédio da ativação de dispositivos 
policiais ou escolares formais. Desde o período em que ex-escravos e vagabundos passaram a 
infestar as ruas das cidades com suas condutas desregradas no final do XIX, a insuficiência da 
escolarização formal e do aparato policial foi ganhando força. Acontece que a onda de lazer 
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que varria as ruas brasileiras se intensifica na década de 1930 em virtude da emergência de 
uma personagem social detentora de meios políticos, econômicos e estéticos imensamente 
mais ameaçadores aos Estados do que todos os larápios desordeiros até então conhecidos. 
Sem sombra de dúvida, a incrementação da educação informal na era Varga tinha na figura do 
comunista sua alavanca privilegiada. O comunista podia ser distinguido: 
Pelo indiferentismo, pela descrença, pela ociosidade, pela pobreza de senso 
moral, vivem à margem da vida pública, atuando como força de inércia ou 




Antes da virada do século XX, desempregados ociosos, negros libertos por educar, 
bêbados incorrigíveis, jogadores imparáveis, todos funcionavam como signos possíveis para o 
reconhecimento nebuloso e incerto da presença de vagabundos em potencial. Com a entrada 
em cena dos comunistas, a vagabundagem abandonava o topo da hierarquia dos vilões que 
riscavam e arriscavam a solidez do desenvolvimento da nação e o comunista passava a ocupar 
a mesma posição e a produzir o mesmo pânico social disparado pelas modalidades de ser 
acima mencionadas. Poderíamos entender o desgaste do medo diante do vagabundo como 
resultado da evolução da consciência policial e dos seus métodos de controle, como se os 
homens de distintivo, de reforma em reforma, tivessem endireitado a mira, prendendo com 
precisão tão somente os sub-cidadãos que de fato se entregavam aos absurdos da vida vadia. 
No entanto, ainda mais plausível – como tentarei mostrar – foi a transferência para o 
comunista dos atributos associados ao perigo sem os quais o medo como afeto político central 
de gestão da conduta da população brasileira não teria persistido com a mesma vivacidade. 
Dito de outro modo, a fim de criar o medo diante do comunista, não se podia abdicar da 
construção da mesma zona de anomia semântica na qual se desenrolava o utilíssimo 
reconhecimento nebuloso do vagabundo por intermédio da introdução de enxames de 
adjetivos – entre eles, o de vagabundo ocioso. Tamanho o perigo desses novos agitadores que:  
Na sua faina insidiosa de levar a perturbação a todos os povos, engendrou 
uma técnica especializada do crime contra a ordem social, em nada 
semelhante aos processos dos conspiradores comuns. É por isso mesmo que 
o aparelhamento usual de prevenção e repressão, as leis ordinárias de 
segurança do Estado, se mostram, a cada momento, falhas e ineficientes 




Quando desempregados ociosos, negros libertos por educar, bêbados incorrigíveis, 
jogadores imparáveis, guardavam nas dobras do seu ser vagabundinhos em estado fetal, 








dificilmente os cidadãos não vasculhavam em si e no outro rastros e sinais que os levassem à 
descoberta do mal da vadiagem. Naquele regime de poluição semântica, todos podiam vir a 
ser criminalizados como vagabundos, pois não havia criatura que não tivesse sido ou que não 
viria a ser afeita à vadiagem. Portanto, trata-se de uma poluição que fazia ver e ver sempre o 
mesmo: vagabundos em todo lado. Esse mesmíssimo esquema cognitivo viu-se, então, 
aplicado aos comunistas no início da década de 1930: 
Não são perigosos, apenas, os comunistas rubros, ativos e práticos, que 
fazem claramente a sua nefasta propaganda e aliciamento. Igualmente o são 
os de outras variedades, mais difíceis de caracterizar e que, ao contrário dos 
primeiros, escapam à enérgica e pronta ação defensiva do Governo. Os 
disfarçados, intimamente vermelhos, atuando com duplicidade; os 
hipócritas, que afetam atitudes e, até, rótulos nacionalistas, acumpliciam-se 
à obra, de destruição e, na treva, servem às ligações inimigas, encobrindo os 





O modo de ser comunista era sempre paralogístico: embora falso, assumia a aparência 
de verdadeiro. E os tentáculos da anomia ultrapassavam os que se escondiam atrás de 
disfarces hipócritas e chegavam até aos que não deixavam supor a mais remota suspeita de 
afinidade com as ideologias que empurravam o mundo para uma sovietização indelével e 
ruinosa:    
Também não podem escapar ao vosso repúdio os seres acomodaticios, 
inertes, colaboradores dos bolchevistas por complacência ou covardia, 
cúmplices pelo silêncio e desatenção, indiferentes à luta, supondo, na sua 
triste ignorância, que nenhum mal lhes viria da vitória dos destruidores 
sistemáticos da ordem e da lei.  
 
Posto isso, duas atitudes políticas impunham-se de maneira peremptórias. A primeira 
delas: o aparecimento desse sujeito cativo de peripécias imperceptíveis cuja fermentação 
transfiguradora nunca ocorria a olhos vistos e nunca eram vivenciadas à sombra das luzes do 
governo só poderia ser freado pela ativação de dispositivos de controle aptos a formatar os 
cidadãos de dentro e a modificar a própria relação deles consigo, pois o valor de verdade das 
arremetidas da conduta estava comprometido pela desconfiança da duplicidade permanente a 
habitar o ser dos cidadãos, mesmo que de maneira inconsciente. Em segundo lugar, os 
cidadãos teriam que se engajar e participar sem comedimentos na defesa e na consolidação 
dos ideais oficiais caso não quisessem pagar os honorários da omissão e da cumplicidade, 
incluindo aí os que não se embeiçavam diante do caldeirão ideológico comunista. É no 
interior desse cenário que a colonização do ócio reforçava a sua necessidade. Portanto, a 






devastação total da experiência social do ócio, sonhada por autoridades dispostas a pôr fim 
aos «domingos» e «dias santificados» e preocupadas em não deixar o trabalhador exposto às 
seduções comunistas que o levaria à adesão das reivindicações «contra as leis do trabalho», 
não era apenas inviável, mas também, e sobretudo, ineficiente enquanto medida de combate à 
propaganda vermelha.  Ora, nos tempos de Vargas e Salazar, a simples existência de leis 
repressivas contra a vadiagem, leis que obrigavam ao «trabalho tanto nacionaes como 
estrangeiros» e que eram defendidas ao menos de 1887
279
, não bastavam para a formação de 
um novo espírito cujo objetivo maior consistia em «transformar cada brasileiro em um fator 
consciente e entusiasta do engrandecimento pátrio»
280
, pois somente «a unidade espiritual»
281
 
– para usar o vocabulário de Capanema – poderia fazer frente à frouxidão dos laços da 
«unidade burocrática» ameaçada tantas vezes no Brasil, à exemplo da tentativa forçada de 
exploração de mão de obra não-branca (especialmente índios) que culminara na revolta da 
Cabanagem (1835-40), explosão de indignação ainda viva na memória das autoridades do 
tempo de Getúlio. Nesse momento, não só a escola, mas também o trabalho começava a se 
tornar lúdico. Não havia dúvidas de o hábito ao trabalho «correto» e «produtivo» não se forjar 
pelas «sábias determinações legais» e pelas medidas violentas
282
, pois somente o «espírito» 
dava lugar à «formação do hábito», somente o espírito ensinava, em suma, a viver 
«habitualmente». Enquanto os comunistas pretendiam formar seres mais felizes pela 
diminuição da carga de trabalho sem sentido imposto pelo acúmulo desenfreado de mais-
valia, as autoridades oficiais portuguesas e brasileiras elaboravam modos lúdicos de se estar 
no trabalho, particularmente pela mobilização de meios que fizessem coincidir «interêsse com 
dever»
283
, meios capazes de «transformar o dever em alegria»
284
, isto é, a «civilização do 
trabalho» em «civilização do lazer»285, dentro ou fora do trabalho. De modo idêntico à 
relação entre ensino e brincadeira, também a relação entre trabalho e experiência lúdica não 
era de sucessão: trabalho e divertimento davam-se as mãos, como se os trabalhadores fossem 
perdendo de vista que trabalhavam ao trabalharem movidos pelo signo do prazer pessoal. Em 
suma, aplicada ao mundo do trabalho, as técnicas lúdicas de regulação da conduta deixavam 
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claro que não existia nenhum nexo de implicação necessário entre ausência de queixa ao 
trabalho e conversão do trabalho em experiência formadora de si
286
.  
Alguns autores não deixavam de se remeter a Alemanha como exemplo bem sucedido 
da educação de categorias de ser que já se encontravam fora dos muros da escola. Sobretudo 
após a ascensão de Hitler, a Alemanha tinha se convertido em nação onde o reforço via 
educação das relações «tensas» e «prestes a romperem-se», especialmente «entre a vida 
profissional e a vida privada», foram redirigidas no sentido de «um novo desenvolvimento 
orgânico»
287
, provando, dessa feita, que o «fim do ensino moderno dos adultos» não residia 
senão «na solução do conflito entre a vida profissional e a vida privada»
288
. Somente o prazer 
pelo trabalho lúdico e, consequentemente, pelos elementos que compunham o ambiente de 
trabalho, induziria o operário a utilizar «eficientemente a máquina»
289
, cuidado de que o 
governo brasileiro não podia abrir mão, já que a recente indústria brasileira dependia «acima 
de 80% do aparelhamento». A instrução na escola estava para a «habilidade individual» na 
indústria assim como a educação na escola estava para o «preparo cultural adequado» na 
indústria.
290
. Seguindo o modelo alemão, a escola profissionalizante brasileira não se limitava 
à disponibilização de conhecimentos técnicos que davam ao cidadão a chance de pôr a venda 
a própria força de trabalho. Por mais estranho que isso possa soar, a finalidade maior da 
escola profissional não era o trabalho, mas um meio prazeroso de formação de si, como se o 
trabalho não fosse mais do que o complemento aos objetivos políticos delineados pelas 
demais práticas de colonização do ócio. Simples assim, o principal objetivo das escolas 
profissionalizantes, conhecidas também como «escola da disciplina»
291
, jazia no 
disciplinamento do «espírito» e da «vontade», único remédio contra o «devaneio» e a 
«rebeldia inconfessada». Dito de outro modo, se o trabalho não devia continuar a ser marca 
negativa circunscrita aos mundos dos escravos, era porque devia ser o «elemento principal na 
formação da personalidade»
292
, tanto da do patrão quanto da do empregado, tal e qual ocorria 
nas escolas quando as brincadeiras punham no mesmo barco professores e alunos:  
Não basta, porém, a tranqüilidade e a harmonia entre empregados e 
empregadores. E' preciso a colaboração de uns e outros no esforço 
espontâneo e no trabalho comum em bem dessa harmonia. Um país não é 
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apenas um conglomerado de indivíduos dentro de um trecho de território 





O mesmo tópico reaparece em 1940 na boca de padres brasileiros interessados no 
enraizamento do «princípio da união de todos os homens»
294
, «empregadores e empregados», 
todos unidos em «solidariedade fraternal» e em união entre corações que produzisse o bem-
estar geral pelo fomento da proteção dos empregados contra o «capital» e dos empregadores 
«contra o trabalho indisciplinado dado a greves e a sabotagem». Portanto, é curioso notar de 
que modo a intensificação da luta contra o comunismo acabou proporcionando reações 
favoráveis ao fortalecimento do vínculo afetivo ao trabalho muito maior do que jamais 
conseguiu o medo diante do vagabundo e suas andanças. Definitivamente, o ato de trabalhar 
convertia-se na ocasião de formação de si, e não apenas no ganha-pão de onde logo se 
escapulia para dedicar-se, então, a atividades prazerosas. Fosse para o combate o vagabundo, 
ao comunista, ao desocupado, fosse para o combate ao comunista escondido no vagabundo ou 
o vagabundo disfarçado de comunista, o fato indiscutível era a regulação da conduta da 





Ou deste tipo: 
 
Boateiros, «falsos investigadores», que se arrogavam em agente de polícia, 
«carregadores de mala», «reservadores de lugares de cinema», toda a escória social deveria 
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ser inscrita nos novos circuitos de educação informal, tanto no Brasil como em Portugal. Uma 
explicação necessária: a descriminalização do ócio não baniu prisões e violências policiais do 
cenário dos dois países. Se as tecnologias lúdicas de internalização silenciosa de regras de 
conduta não surtissem o efeito esperado dentro ou fora do trabalho, é evidente que as 
autoridades continuavam a espalhar pólvora no peito de comunistas e vadios ilesos aos 
processos de educação informal. No entanto, é a partir dessa troca, ou melhor, sobreposição 
de autoridades, que se entende o lugar político das práticas de colonização do ócio. Ora, desde 
meados da metade do século XVIII, o Estado moderno ganhara uma mão invisível 
responsável pelo crescimento da riqueza da nação. Na curva do século XIX, o Estado 
moderno tinha adquirido uma alma invisível. Doravante, o Estado não contava tão somente 
com dedos habilidosos no trato dos assuntos econômicos, mas também passava a sentir o 
«drama» e a «angústia» de saber que não poderia
296
:  
limitar-se a proporcionar aos indivíduos apenas ordem e segurança, mas 
também conforto, felicidade, cultura e todas as conquistas espirituais que os 
ideais humanos reclamam. Podemos dizer que os limites do Estado 
Moderno se ampliam na medida do próprio desenvolvimento da civilização. 
O Estado Moderno é tanto mais numeroso quanto mais numeroso é o acervo 
da civilização e da cultura.     
 
Daí o crescimento exponencial das escolas e o recuo da concentração de investimentos 
nos dispositivos vocacionados ao uso da força física. Que a escola formal fosse taxada de 
insuficiente para a educação da população em geral, não significa que não tenha crescido. 
Cresceu. E cresceu vertiginosamente. De 1932 a 1936 a população do Brasil havia crescido 
em torno de 8%. Nesse mesmo período, a escola, 35%
297
, bem como os gastos com educação, 
que iam de 6% das despesas gerais da união para cerca de 10%
298
. Nasciam mais escolas do 
que pessoas. O mais impressionante, segundo as autoridades, residia, porém, na 
indissociabilidade entre o salto quantitativo e qualitativo. Se era certo que «escolas havia»
299
, 
ao menos desde as políticas educativas implantadas por Nilo Peçanha, sempre faltara o 
«sistema», quer dizer, «faltava o número», mas também, e sobretudo, «a diretriz» e novas 
«definições» que imprimissem uma guinada nos afazeres educativos – iniciativa que «jamais 
se fez em tal matéria». E o salto qualitativo, a despeito de nunca ter abdicado da alavanca da 
escola formal, supunha o gesto educativo voar para fora da asa da instituição escolar. Pois 
bem,  nesse momento de crescimento da escolarização formal, emergia redes de instituições 
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educativas informais. Por meio delas, tratava-se de  «estruturar» e «fazer funcionar» nada 
mais nada menos do que «novas realidades pedagógicas» – ou «desconhecidas» ou «tratadas 
de modo esporádico»
300
. A pouco e pouco, despontavam mais e mais métodos e 
procedimentos de educação transbordantes em relação ao perímetro da educação no «lar», na 
«escola» e no «quartel»
301





Não exagero nas pontuações acima. A fauna educativa proliferava aos baldes e a 
colonização do ócio era seu motor de expansão. É uma virada histórica e tanto o fato de o 
Estado ansiar pela proibição de o cidadão não se «preparar para as horas de lazer». Ao lado da 
suavização das represálias policiais, o Estado tinha de ir «imprimindo hábitos de recreação 
sadia», especialmente pela «educação desportiva» e pela «educação artística»
303
, via cinema 
ou rádio. Nesse sentido, a radiodifusão educativa possuía uma lista de objetivos positivos 
muito superior às medidas de contenção de vadios e vagabundos propostas pela polícia. As 
campanhas educativas sonorizadas tinham o objetivo de lutar contra a
304
: 
I) excessiva dispersão dos grupos demográficos, fazendo com que muitos 
dos seus elementos vivam em completo isolamento social, o que provoca 
muitas vezes profunda degradação física e moral; 
II) a falta de higiene urbana, rural, individual e domestica, em algumas 
camadas sociais; 
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III) a falta da legalização da família pelo casamento e registro civil dos 
filhos; 
IV) as precárias condições e alimentação, vestuário e habitação, em que 
vive o proletariado agrícola; 
V) o banditismo; 
VI) o abuso do álcool; 
VII) os males que assolam o interior brasileiro (sífilis, morféa, bócio, 
impaludismo, verminose, tuberculose);     
VIII) o curandeirismo; 
IX) a falta de assistência médica e farmacêutica á população rural; 
X) o jogo; 
XI) a rotina nos processos de trabalho; 
XII) a devastação, muitas vezes desnecessária, das matas; 
XIII) a deficiência de meios de comunicação; 
XIV) a falta de organização técnica e administrativa do trabalho agrícola; 
XV) o analfabetismo nas populações rurais e urbanas; 
XVI) a falta dos conhecimentos mais rudimentares de vida prática, em quasi 
todas as camadas sociais; 
XVII) a regressão ao analfabetismo dos ex-alunos das escolas primárias em 
conseqüência da inutilidade e impraticabilidade dos conhecimentos 
adquiridos no meio social em que vivem; 
XVIII) a ação dissolvente de certos filmes cinematográficos nos centros de 
pouca cultura; 
 
É preciso dizer e redizer o que Getúlio insistentemente sublinhou, desde o momento 
em que assumiu as velas do Estado: a educação não poderia se resumir a «campanha 
alfabetizadora»
305
, o projeto educativo do Estado Novo deveria «ser concebido em visão mais 
larga e profunda» e, assim, buscar a justa «preparação do homem» para o «momento social e 
político do país», mais do que mera instrução do cidadão. E, para lográ-los, os fins acima 
elencados, a «escola de ler e escrever» não chegava:  
A obra de educação popular carece de ser entendida como uma eficiente 
atuação de desenvolvimento e de direção para a disciplina social, para a 





Desde Rui Barbosa, um único e mesmo fim: fazer com que a «vida e educação 
tornam-se o mesmo»
307
. Se a instrução tinha prazo de validade, a educação devia ser 
permanente. A teia educativa englobadora de novas esferas sociais não bastaria caso não fosse 
complementada pela extensão temporal, pois o «raio de ação» das tecnologias de colonização 
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do ócio não podiam se limitar aos fins de semana e feriados
308
. Quão longe estamos do lazer 
pós-laboral: 
É hoje conceito pacífico que educação é vida, é processo de viver e que ela 
não para ou cessa com esta ou aquela fase ou idade. Tem marcha irregular, 




Onde a educação extraescolar foi racionalmente empregada, a distensão dos espaços 
educativos seguiu de mãos dadas à explosão do tempo educativo. Basicamente, de duas 
maneiras. Por um lado, a educação deveria ter início na mais tenra infância. Por outro lado, a 
educação não podia continuar a ser «lacunar». Pelo ócio, tratava-se de educar crianças, jovens 
e adultos desde sempre e a todo tempo, como se as práticas de colonização do ócio, 
responsáveis pela «execução de tarefas planejadas»310, materializassem as ambições 
educativas da «hipno-didática»
311
, discos conectados ao travesseiro para o fornecimento de 
instruções subliminar durante o sono a reforçar a aprendizagem da vigília. Ainda que 
imaginássemos a totalidade dos cidadãos matriculados na escola formal, a colonização do 
ócio continuaria a ser levada em altíssima conta, pois as coordenadas de condutas ali 
internalizadas tendiam ao desaparecimento quando chegasse o inevitável momento do 
divórcio entre aluno e escola. Com o acúmulo de anos a se interpor entre o aluno e a 
instituição escolar, como não deixar a sombra do esquecimento cobrir o longo e dispendioso 
processo de internalização dos ideais regulares ministrados pela escola durante anos a fio? O 
que valia para o escoticismo valia apenas em parte para as demais atividades de 
preenchimento do ócio dos cidadãos. Havíamos visto que o escotismo e as associações de ex-
alunos pretendiam instalar mecanismos diretos de reposição da autoridade na vida dos ex-
alunos. Nesse passo, o que estava em jogo era algo diverso dos efeitos educativos advindos da 
reinserção da presença da autoridade na vida dos ex-alunos. Com a entrada em cena da noção 
de gosto individual a balizar as práticas de colonização do ócio, a regulação da conduta dos 
cidadãos encaminhava-se em nova direção que nada tinha a ver com a reposição da autoridade 
em pessoa. Atrelada ao gosto individual, a reativação das atividades de lazer vinculadas à 
inculcação de hábitos decorria da espontaneidade do gosto do cidadão que dispensava a 
aproximação a figuras de autoridade. Daí a radical importância da liberdade do gosto na 
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escolha do lazer, pois era  «imprescindível estimular o jovem a escolher passatempos que 
tenham aplicação na sua vida de adulto»
312
. Por isso, as bonecas e brinquedos assemelhados 
podiam e deviam participar do preenchimento das horas de lazer, mas apenas por um período 
bastante circunscrito, já que não eram suscetíveis de serem transportados para os hábitos de 
adultos. Já os esportes e o cinema acompanhariam os indivíduos ao longa da vida. Somente 
estabilizado na condição de hábito diuturno e prolongável o lazer encaminhava o cidadão em 
direção à aquisição de «modos definitivos de comportamento»313. A fixação de rotinas de 
lazer extensíveis à vida era o que: 
se poderia denominar educação informal, porque ela está por toda parte, 
como a ar que respiramos, no meio físico, social, moral, em tudo o que 
vemos, o que ouvimos, o que fazemos ou vemos fazer. E esta, muita vez, a 
que prepondera na formação do individuo, plasmado-lhe a personalidade.  
 
Não havia espaço nem tempo insubmisso aos vetores da educação informal. A rigor, o 
maior obstáculo para a decolagem das práticas de colonização do ócio era a resistência de 
pedagogos da velha guarda grudados à ideia de a eficácia da educação requerer uma 
«disciplina específica» e o esquecimento de os ideais reguladores da educação formal nunca 
terem se alojado em disciplina especifica. Era por demais sabido que a «educação 
patriótica»314, por exemplo, costumava ser «estimulada numa aula de caligrafia» ou de 
«cálculo elementar». A educação integral não vivia da separação estanque entre disciplinas, 
mesmo entre os muros da escola:  
A educação integral, enfim, não pode ser obtida pela soma de exercícios ou 
lições parceladas de uma escola; mas, pelo ambiente geral que esta 
ofereça
315
.       
 
O mais ferrenho oponente do reconhecimento das virtudes educativas da educação 
informal foram pedagogos acossados pela cegueira relativa à incapacidade da instrução em 
«processar-se por si própria»
316
. No ângulo dos educadores favoráveis ao ensino informal era 
evidente que os sistemas de produção e regulação da conduta da escola formal tinham de ser 
incluídos em projeto educativo maior, preferencialmente vinculando-os às manifestações 
artísticas. A educação em geral e a educação popular em particular dependiam, pois, da 
redescoberta dos ditos de Rui Barbosa, para quem uma das «bases da educação popular», sem 
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dúvida a mais fundamental, ligava-se ao «ensino artístico», já que só os pedagogos de má-fe 
ignoravam o fato de a «arte influir», e de maneira decisiva, «na formação moral»
317
. 
Importante educador brasileiro, Fernando de Azevedo privilegiava a tal ponto a integração da 
arte «como um elemento essencial» aos processos de educação
318
, especialmente os da 
educação «popular», que concluía seu raciocínio se apoiando em uma citação de Huxley para 
a demonstração da inversão de hierarquia entre educação formal e informal:   
Declaro que se me impusessem a alternativa, antes quereria que os filhos 
das classes pobres se criassem na ignorância da leitura escrita, que serem 
alheios a êsses conhecimento da sabedoria e da virtude. 
 
A escola formal era apenas um desdobramento bastante recente da inventividade 
humana. Dissessem o que dissessem os defensores da superioridade da formação escolar, 
«não foi lendo que a humanidade começou a orientar-se no meio do universo»
319
. Daí que 
apenas a rotinização das experiências lúdicas inseridas nas horas de lazer e livre dos 
inconvenientes das interrupções arbitrárias da aprendizagem inerente à escola formal lograria 
«educar o menino como a natureza educou o gênero humano»
320
. É claro que saber ler e 
escrever nunca deixou de constar na lista de aquisições fundamentais da educação, mas o 
progressivo domínio das técnicas da instrução escolar só seria realmente «útil à coletividade» 
se integradas «dentro do processo educativo» geral e se estivessem conformadas aos 
«elementos de ordem psicológica social e nacional», única maneira de levar os cidadãos a 
integrarem-se «na comunidade como elementos eficientes». Do contrário, limitados à 
equipagem da técnica da leitura e da escrita e privados do acompanhamento da orientação da 
educação, o cidadão alfabetizado ver-se-ia em situação de desorientação mais intensa do que 
o analfabeto que não sabia ler os sinais das placas de rua. Se a abertura de perspectiva do 
analfabeto estava comprimida pelo peso do desconhecimento do alfabeto, em compensação 
não estava exposta às influências negativas que se infiltravam pelas brechas das janelas do 
universo das letras. Assim, o analfabeto demonstrava como a educação incompleta, isto é, a 
instrução desacompanhada de educação, não era uma vida entocada pelas trevas, era uma vida 
protegida do perigo da exposição contínua às más influências de todo sorte:  
Alfabetizar simplesmente não forma o elemento social e põe o alfabetizado, 
de educação incompleta, à mercê de toda sorte de influências deletérias, que 
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atinjam o âmbito de sua inteligência pouco esclarecida por meio do livro, do 
jornal, e, especialmente, da literatura de propaganda.   
 
À medida que a educação informal intensificava a luta contra o monopólio da 
instrução escolar, ganhava força a ideia de o alfabetizado ser maior risco a si e aos outros do 
que o analfabeto. A desorientação do alfabetizado mostrava-se às claras sobretudo no 
momento em que abandonava o seu lugar de origem.  Na conferência de economia e 
administração – na qual Gustavo Capanema comparecia a 14 de novembro de 1939 a título de 
ilustre convidado – os perigos políticos inerentes ao cidadão instruído mas mal pilotado pela 
educação ocupava o centro do debate. Grosso modo, um a um, os pedagogos, ali, erguiam-se 
contra o fato de os «homens alfabetizados do interior»
321
, só por terem aprendido a «ler, 
escrever e contar», passarem a afluir em hordas cada vez mais volumosas em direção às 
cidades grandes. Os cidadãos arraigados à terra antes de serem submetidos a uma educação 
incompleta e sem «ligação com o meio» trocavam o amor do quinhão de origem pelas falsas 
seduções impressas em livros a respeito das maravilhas da metrópole:   
Se o meio é rural, precisa ter uma orientação rural; se é industrial, deve ter 
orientação industrial. Será uma escola de determinação vocacional.  
 
A substituição da assinatura do termo de bem-viver pela internalização de modelos de 
conduta marca o momento em que o Estado brasileiro, imbuído da ideia de educar não ser 
mero «programa político» mas uma «necessidade de organização e direção da vida 
coletiva»
322
, apostou as fichas na difusão de uma nova «técnica de viver» a ser implementada 
pela educação informal que redundasse na criação de determinado «agente» social armado de 
«novos poderes» sobre o próprio «pensamento» que o faria apto a mudar a chave da «hetero-
educação» para a «auto-educação» alinhada às expectativas do Estado
323
. Longo foi o 
caminho e muitos os dispositivos mobilizados para levar a efeito a transformação da 
imposição do termo de bem-viver em demanda dos cidadãos pela garantia do melhor «padrão 
de vida»
324
, certamente uma das fontes do que entendemos hoje por qualidade de vida.  
Passemos então ao esporte e ao turismo, antes de seguir ao cinema. Estamos diante de 
um fenômeno deveras singular. O que estamos a acompanhar é o processo de intensificação 
da busca pela formação de redes de regulação da conduta por via da criação e circulação de 
suportes educativos informais capazes de fazer frente aos perigos políticos da taberna e de 
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outros espaços de aglomeração fortuita onde o trabalhador, aliciado pelas potências báquicas 
do álcool, tragava «planos de revolucionários e desempregados» e tendia a escapar à condição 
de trabalhador a qual deveria se resignar a bem da nação
325
. Trabalhadores, desempregados, 
comunistas, vagabundos, mulheres e crianças, independente da categoria social do cidadão, o 
fundamental no lazer jazia na utilização política do tempo ocioso. Por isso, não devemos nos 
espantar com o fato de a condenação das bodegas lisboetas e brasileiras surgir frequentemente 
junto à desconfiança do vagar entre as paisagens bucólicas
326
. Ainda que não ocupassem o 
mesmo nível das bebedeiras e arruaças noturnas perturbadoras da ordem, as distrações 
apartadas das políticas de colonização do ócio mereciam reservas. Maestro da «política do 
espírito» do Estado Novo português
327
, António Ferro inquietava-se diante dos cidadãos cuja 
«única distracção» era «olhar para o céu e fazer colares com as estrelas»
328
. De acordo com 
António Ferro era preciso tomar a sério o papel do ócio na formação da «alma 
contemporânea»:  
Há certos problemas fundamentais, podemos dizer vitais, com influência 
decisiva na formação da alma contemporânea […] à ocupação das suas 
horas livres, ociosas. Prova de superficialidade, porém, é não ter exacta 
noção da importância de tais problemas, não os considerar, não os tomar a 
sério, apenas porque parecem simples divertimentos, porque estão 
classificados, talvez por simples comodismo, na lista dos passatempos 
inofesnivos do homem: indolência ou ilusão perigosa, que pode ser fatal 
para o futuro da civilização, que já foi causa, devido a essa indiferença ou 
abandono, de estragos, dificilmente reparáveis, na alma de certos povos. O 
cinema constitui, minhas senhoras e meus senhores, um desses problemas 





Certamente, o cinema cumpriu o papel de colonizador do ócio. Mas também o esporte. 
E, apesar da tremenda diferença entre um e outro, um denominador comum os aproximava: 
«o desporto é um ócio aplicado»
330
. Com o declínio da centralidade da «caça» e da «esgrima» 
a partir de fins do XIX
331
, o esporte tomava a dianteira, sobretudo em virtude de suas «regras 
uniformizadas»
332
, talvez a melhor «arma» de «educação», «disciplina» e «divertimento», 
verdadeira escola de «liderança». O turismo também entrava na dança. Grave erro de quem 
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associava turismo ao «diletantismo», fruto da «disponibilidade do espírito» ou dos «recursos» 
financeiros, como se a viagem tivesse como único efeito o «gozo individual» e o turista não 
fosse nada além de um «animal exótico» temporariamente entretido com «tudo». Nada disso 
era, no entanto, verdadeiro, pois: 
O turismo bem compreendido pode e deve constituir uma elevada e 
importantíssima actividade e função social que contribua poderosamente 




Para tanto, duas condições tinham de ser atendidas: a «acessibilidade» e a 
«persistência duma acção educativa e orientadora», o que vinha sendo realizado pela 
organização do «turismo escolar» no Brasil de Getúlio
334
. Ano após ano, criava-se no Brasil 




Mas, sem sombra de dúvida, o esporte foi um dos grandes vetores de colonização do 
ócio. No início do século XX, as «touradas» e o «cinematógrafo» ainda perdiam para o 
«football» na cidade de São Paulo
336
. O primeiro motivo de acolhimento do esporte pelo 
Estado tinha a ver com o altíssimo número de cidadãos envolvidos com a prática esportiva. 
Mas, a atração do Estado pela utilização do esporte como recurso de gestão do ócio da 
população devia-se, acima de tudo, ao elevadíssimo número de fins a ocupar as arquibancadas 
da subjetividade durante às experiências esportivas. No relatório feito pelo Ministério da 
Educação a respeito da I Conferência Americana de Comissões Nacionais de Cooperação 
Intelectual realizada em Santiago do Chile em 1939, não faltam fins atribuído à prática 
esportiva. Fins de ordem higiênica, «saúde»
337
, fins de ordem psíquica, «o caráter», fins de 
ordem estética, «a belesa» e fins de ordem social, «a recreação». Ao contrário do que alguns 
tendiam a supor apressadamente, o esporte não visava, pois, «somente o corpo», mas, 
sobretudo, o «espírito»
338
, isto é, a «formação da personalidade integral do homem», servido 
ao Estado como um enorme reservatório disciplinar. França, Suíça, Suécia, exemplos 
perfeitos de países onde as populações possuíam concomitantemente uma «vida intelectual 
intensíssima» e uma enorme entrega «às práticas desportivas», porque «mais de 50% das 
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populações desses países fazem desporto e vida ao ar livre», o que servia de «prova» contra os 
que pretendiam traçar uma linha divisória entre esporte e desenvolvimento da cultura e que 
não viam como o esporte constituía uma «tentativa séria para elevar o nível intelectual de um 
povo». Nesse sentido, a «escola» e o «ginásio» deviam «constituir-se ao mesmo tempo e lado 
a lado»
339
, sobretudo porque os esportes podiam preencher «as escassas horas de permanência 
escolar diária»
340
, evitando que os alunos perdessem «tudo o quanto a escola lhe deu de mais 
benéfico e moralizador» logo «ao primeiro contacto com a família». Daí que a educação só 
seria «relevante quando realizada integralmente em todos os ambientes em que as crianças 
vivam», pois a «moral» devia estar «difundida» em todas as «actividades escolares» e «em 
toda a vida social dos alunos». Juntando o ambiente escolar e os ambientes extraescolares, a 
moralização global da vida ultrapassava largamente a «moralidade adquirida no período 
escolar». Tarefa de difusão «longa», mas não «impossível», tarefa que fomentaria a criação e 
a popularização de «pequenas colectividades honestas» cujo maior benefício radicava no 
afastamento das crianças e dos jovens de tudo e de todos que os conduzissem ao «caminho do 
crime». O esporte era, pois, o lugar de desmanche das peças da vida bandida. A partir da 
mobilização dele, as autoridades esperavam que os cidadãos que tinham deixado a escola por 
breve período ou definitivamente continuassem a viver, no entanto, uma vida «dentro dos 
limites de moralidade»
341
. Por essas e por outras razões, não é difícil entender o porquê do 
interesse do Estado pelo esportes não ter cessado de se expandir. E a tal ponto que o ministro 
da educação, Gustavo Capanema, sem demora recebeu das mãos de João Lyra Filho em 1948 
o título de «primeiro Ministro dos Desportos»
342
. 
Portanto, as autoridades brasileiras ligadas à formação de práticas de educação 
informal desfaziam-se em entusiasmo diante das potencialidades de regulação da conduta dos 
cidadãos intrínsecas ao esporte. Entretanto, o esporte só oferecia-se como meio de formação 
de bons hábitos se submetido a um conjunto de regras específicas. A primeiras delas: a total 
separação entre a prática esportiva e as preocupações à volta da vitória feita em prol da 
afirmação de a nervura do esporte se encontrar no próprio ato de «tomar parte», pois apenas a 
ênfase na participação em detrimento à vitória deixava claro que a base do esporte não era o 
«resultado», e sim «o homem», isto é, o modo como ele se «comporta», a sua «atitude física» 
e «mental», chegando alguns ao ponto de afirmar que não era a «proeza» que tornava «grande 
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um atleta», mas «a derrota»
343
, e que o maior destaque deveria estar endereçado ao «atleta que 
perde a sorrir» do que aos que transformam a vitória em um fim em si. Portanto, não era o 
esporte em si o que atiçava o entusiasmo das autoridades, mas o «desporto racionalizado»
344
. 
Racionalização cujo sucesso dependia precisamente da transformação da «capacidade 
educatível média do praticante». Isso queria dizer: dependia da modificação da imagem ideal 
do praticante entendido como o que ambiciona à profissionalização em favor daquele que se 
dispõe à compreensão dos «deveres e obrigações a que obriga a prática do desperto»
345
.  
Mas a maximização da capacidade educatível passava, idem, pela disponibilidade de 
abdicar da «idolatria da camisola ou do clube» em nome do deslocamento do praticante de 
esporte em direção à atenção aos «benefícios físicos e intelectuais» inerentes ao evento 
esportivo. No lugar da mesquinha preocupação com a oscilação do placar do jogo e com o 
resultado final do campeonato, o participante podia e devia aproveitar o esporte como ocasião 
ideal para «desenvolver a camaradagem», a «amizade», a «solidariedade», «entre os 
indivíduos e entre os povos»
346
. Ao que tudo indica, as autoridades responsáveis pela 
reformulação do rosto do esporte investiram tanto na recusa do modelo profissionalizante 
quanto do espectador embasbacado pelo que vê, com se o praticante ideal fosse sendo situado 
a meio caminho ente a arquibancada e o gramado dos grandes estádios de futebol, como se o 
lugar do praticante ideal fosse apenas nas várzeas. Uma vez contrabalançada a competição 
pela conscientização de as atividades esportivas não se limitarem a ter «um fim em si»
347
, 
devendo necessariamente «integrar-se nas finalidades gerais da vida», a atividade desportiva 
«disciplinada»
348
 perdia o que lhe restava de «feição cruel e desumana». Exatamente o 
propósito das «sociedades de ginástica» que, contando com inúmeras atividades, desde o 
futebol até a dança, pretendiam «habituar seus membros a um domínio intensivo e 
disciplinado do seu próprio corpo»
349
. Se o esporte era umas das «principais técnicas de 
lazer»
350
, era porque: 
êle canaliza os instintos de combate para atividade inofensivas [...] leva ao 
hábito de submeter-se a regras severas de comportamente. Como a arte, o 
esporte é fator de equilíbrio para o corpo e para a alma.
351
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O operador da mutação do modo de ser do praticante de esporte passava, pois, pelo 
combate aos «grandes astros do desporto», já que o poder de fascinação produzido pelas suas 
«proezas» levava o público a esquecer-se de «que a mais intensa emoção que a competição 
dá», só dá «a quem a pratica». Isso demonstra como as autoridades que refletiram sobre as 
atividades esportivas tiveram profunda consciência do efeito de rarefação do acesso aos 
esportes que se seguiria à hipostasiação da imagem do esportista como ser excepcional. A tal 
ponto era central a recusa da idealização dos esportistas que o critério adotado por muitas 
autoridades na diferenciação entre esportes deixou de se basear nas regras dos respectivos 
esportes e nos materiais mobilizados, cabendo a distinção entre os esportes ao tipo de 
endereçamento dos praticantes às atividades em causa. Algumas autoridades sequer falavam 
da diferença entre futebol e basquetebol, entre natação e esgrima, passando a distinguir entre 
desporto e «desporto-espetáculo»
352
. Ainda que o esporte racionalizado estivesse em vias de 
perder espaço para a estilização em jeito de espetáculo, as práticas esportivas não poderiam 
ser condenadas «em si». Sendo sociologicamente justo com elas, cumpria julgá-las tão 
somente a partir do «uso que dele se faz»
353
, porque «em si», claro devia estar, os «desportos 
nunca são maus». Quando muito, os cidadãos e as coletividades era que podiam «praticá-los 
mal», «desviá-los da sua verdadeira finalidade». O maior inimigo do esporte era, pois, apenas 
«o próprio desporto... mal orientado»
354
. Do ponto de vista dos efeitos sobre a regulação da 
conduta, a diferença entre futebol, natação, esgrima, etc., era mínimo, como também o era a 
diferença entre os esportes e o cinema. Portanto, vemos como o ócio era antropologicamente 
tão fundamental à constituição do homem quanto o era o trabalho. Desse modo, talvez vá 
ficando mais claro como a construção da sociedade do trabalho no Brasil e de uma «cidadania 
regulada» foi inseparável de práticas estatais e não estatais de colonização do ócio
355
. 
Enquanto a esquerda brasileira e portuguesa batiam na tecla da limitação da jornada de 
trabalho como passo primeiro para a emancipação da classe trabalhadora, os Estados e outras 
autoridades já vinham elaborando mil estratégias para a conformação dos cidadãos por meio 
de atividades lúdicas de lazer. Do ponto de vista dos Estado, o ócio deveria passar a ser uma 
forma de ocupação popular e não mais uma exclusividade ligada aos antigos privilégios da 
aristocracia. Como a própria construção latina da palavra indica, a ocupação nos negócio 
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públicos (nec ocium) derivava do ócio, sendo o cuidado de si nas horas de ócio a condição 
para o ingresso no mundo público. No caso da população em geral, também o ócio foi 
montado tendo em vista a participação deles nas diferentes esferas públicas, com a diferença 
de os antigos usarem o ócio na preparação de si para o governo dos outros, enquanto a 
população foi convocada a se valer do ócio para internalizar formas de governo de si ajustadas 
às expectativas das autoridades. Enfim, o ócio foi pensando como algo muito mais 
fundamental do que o tempo restante após o trabalho no qual o cidadão poderia e deveria 
recuperar as forças para o dia de amanhã.  
UNIVERSIDADE POPULAR INVISÍVEL E A FORMAÇÃO DO CIDADÃO-
ESPECTADOR 
Por conta dos incontáveis benefícios políticos das práticas de colonização do ócio, os 
riscos do cinema ao desenvolvimento do aluno-espectador marchavam ombro a ombro com o 
avanço da oferta de cinema ao cidadão-espectador. E isso porque as autoridades brasileiras e 
portuguesas não se interessavam apenas pela formação do aluno-espectador, mas sobretudo 
pela estruturação da conduta do cidadão-espectador no período pós-revolucionário da década 
de 1930. A maior ambição de Salazar e de Getúlio não apontava mais em direção à soldados-
cidadãos reunidos em um exército nacional, mas à cidadãos-espectadores irmanados em um 
povo nacional. Por essas razões, um vasto leque de autoridades ligadas ao Estado nunca 
deixou de ver no cinema uma ferramenta de educação informal que poderia e deveria se 
estender muito além do alunado que se encontrava encerrado entre os muros da escola. Sendo 
muito mais do que um dispositivo pedagógico capaz de otimizar a eficiência das rotinas 
escolares, o cinema não poderia aspirar a uma relação monogâmica com a instituição escolar. 
Antes da seleta cúpula dos intelectuais das respectivas nações tomar o partido do cinema 
como fenômeno artístico e apesar da antipatia de certos pedagogos pelo cinema escolar, os 
políticos apostaram na força educativa informal do cinema e fizeram dele algo 
indiscutivelmente maior que uma simples nota de rodapé na história das práticas educativas 
formais. Para ser breve: foi a preocupação dos Estados com o governo da população pobre 
que fez com que o cinema continuasse a funcionar a contento em outras esferas sociais em 
progressiva emancipação em relação ao território educativo formal tendo em vista a formação 
de um espectador-cidadão que poderia e deveria internalizar regras de conduta de maneira 
consciente e prazerosa. Entre as instituições a substituir o olhar do patrão e o cassetete policial 




instrumento de racionalização das horas e dos meses de ócio nos quais os cidadãos se viam 
desligados dos deveres da família e das obrigações do trabalho. Os dirigentes das respectivas 
nações não ignoravam o fato de que somente por intermédio da educação «a massa se faz 
pôvo»356. Nesse sentido, a realização do sonho de uma nação santamente pacificada e 
globalmente governada dependia da multiplicação de instituições de «assistência» e de 
«educação» que elevassem «as massas populares à cultura»
357
. Nos dois países, a emergência 
de um povo nacional passava pela criação e disseminação de fábricas espirituais e oficinas da 
alma onde nada nem ninguém escapasse à racionalidade formulada pelos Estados. Eis o 
caminho proposto por Salazar no discurso dirigido à Associação Escolar Vanguarda a ser 
seguido pelo Estado português: 
Os estudantes estão aqui; e os vossos professores onde estão? Onde está a 
escola, a sagrada oficina das almas, sobretudo a Universidade, a fábrica 
espiritual portuguesa, que há-de educar os homens para governar e ser 
governados, e fazer a própria ciência do Governo, para maior glória e 




No discurso de posse na Academia Brasileira de Letras (1928), Roquette Pinto 
remexia-se diante da pergunta: «onde está o professor», onde está aquele que «renuncia ao 
mando», a fim de «exercitar-se no conselho»
359
? E, como sempre acontecia nesses momentos, 
as autoridades brasileiras evocavam, aqui e ali, a figura de Rui Barbosa. Já nos idos do 
Império, Rui Barbosa aduzia: sob o terreno da educação, «conservadores» e «liberais», podem 
reunir-se em «terreno neutro». A empolgação em torno do imperativo de educação da massa 
de analfabetos, «peso môrto para o progresso da Nação»
360
, ia se tornando, pois, categórica. 
Acontecia que o desejo dos revolucionários de 1930 de levar a todo o país a educação teria 
enorme dificuldade de ganhar palpabilidade em país de «baixo nível cultural e econômico» e 
«com grandes densidades demográficas». Como educar um país com uma população de 
26.770.200 de analfabetos de todas as idades? Uma coisa era certa: a educação em massa era 
extremamente «pesada ao Estado». Bastava a verificação da grandiosidade da construção do 
Liceu industrial em Manaus. De área normal, o terreno atingia 25.649 metros quadrados. De 
área construída, 5.887. O edifício contava com salas de aula, salas de desenho, oficinas, 
gabinete médico e dentário, gabinete de física, química e história natural, museu tecnológico, 
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sala dos professores, depósitos de artefatos e almoxarifado, auditório, refeitório, biblioteca, 
dormitório, enfermaria, quarto de vigilante, campos de desportos, instalação sanitária, 
residência do diretor e do porteiro, tudo isso para atender 7.000 alunos por ano
361
. Como 
veremos mais a frente, em Portugal, o Cinema Ambulante, em menos de 5 meses e contando 
apenas com um projetor, um motorista e um operador chegava a cifra de 259.950 




   
   É claro que se poderia contra-argumentar alegando que as aprendizagens 
internalizadas pelo contato com o cinema nada tinham a ver com as que se desenrolavam no 
interior de uma escola técnica. Surpreso ficará o leitor ao descobrir que as escolas técnicas 
defendiam que a educação constituía o alvo privilegiado dos projetos educativos em geral, 
faraônicos ou módicos, muito mais do que a aprendizagem de uma competência técnica 
específica, como vimos, aliás, acima. Nesse sentido, lembravam que o grande escorregão das 
«Escolas de Aprendizes Artíficies»
363
 teria sido a baixíssima atenção dada à utilização das 
«práticas dos officios»
364
 como recurso de altíssimo «valôr educativo», fruto da cegueira da 
época relativa aos «princípios da pedagogia moderna», sem os quais a transformação das 
atividades sociais em plataformas educativas votadas ao «alevantamento do nível intelectual e 
moral» não poderia ter efetividade na ordem das coisas
365
. De modo que não deveria ser o 
«sistema de encomendas»
366
, com seus fins comerciais, o organizador das rotinas das escolas 
técnicas, e sim o grau de educabilidade dos envolvidos com as experiências ali em 
andamento.  
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O que na virada do século XIX não passava de presságio de alguns educadores 
pioneiros meio amalucados ganhava ares de consenso na década de 1930, não obstante 
significativas inflexões. A principal delas: a partir da Era Vargas, explodia o reconhecimento 
da inviabilidade da educação em massa via escolarização formal, muito embora a defesa da 
educação informal ainda tivesse de ser temperada pela promessa de a universalização do 
acesso à escola se tornar realidade quando a «situação financeira» do país permitisse «maior 
expansão educativa»
367
. O ponto-chave é notar que a confirmação da inexequibilidade da 
oferta de escolarização formal a curto prazo para todos os cidadãos, visto que a ideia de cobrir 
todo o território brasileiro utilizando um único instrumento educativo havia se convertido em 
sinônimo de querer «transportar para um copo de água toda a vastidão do oceano»
368
, não 
redundou na saída de cena do gesto educativo. Foi no exato momento em que o Estado 
decretou o adiamento da escolarização formal que pôs em funcionamento miríades de 
instrumentos educativos informais e extra-escolares em prol da unificação do país. A escola 
formal era incapaz de abarcar a todos. Esta era a afirmação central. Mas essa constatação de 
impotência imediatamente se desdobrava na reivindicação de mais poder aos instrumentos de 
educação informal. Dito de modo simples, o reconhecimento da impotência de amplificação 
do raio de ação das escolas formais foi o disparador do processo de dispersão do ato educativo 
informal.   
Rui Barbosa: patrono da educação. Uma vez legitimada e circulada as virtudes do 
princípio de educação informal, os educadores não apenas aludiam vagamente aos projetos 
educativos de Rui Barbosa. Doravante, a citação do educador brasileiro fazia-se 
incontornável. Paradoxalmente, por nunca ter sido professor em escola formal, diga-se 
novamente. O maior educador brasileiro desconhecia o quadro-negro. Com efeito, segundo 
Lourenço Filho, desde o século XIX, um ou dois homens com olhos e pés no futuro, a 
exemplo de Rui Barbosa, anteviram a necessidade de criação de um «lastro comum», tanto de 
«pensamento» quanto de «sentimento», a fundar as bases da brasilidade do povo
369
. Para 
provar a vidência desses grandes homens que, a despeito de não serem professores eram 
educadores, Lourenço recuava até 1806, ano em que Von Humboldt afirmara de maneira 
ditirâmbica no momento da formulação do ensino na Prússia: «o que havemos de pôr dentro 











do Estado, devemos pôr, antes, dentro da escola»
370
. Ponto importante. O que Lourenço 
tencionava recuperar em terras e tempos tão afastados era a aposta política de o aumento da 
força da nação lograr-se tão somente se a escola deixasse de depender do Estado, pois era o 
Estado que deveria depender da escola, nunca sendo a maquinaria escolar em uma nação forte 
mera instituição entre outras acoplada de maneira superveniente ao aparelho do Estado. Eis o 
projeto em causa: levar a efeito a mais completa identificação entre o destino da vida nacional 
e o da vida escolar. Ainda mais notável. De Humboldt, passando por Rui Barbosa, até 
Lourenço Filho, sucessivos processos de emancipação do gesto educativo: emancipação da 
escola diante do Estado, emancipação da educação diante da escola. 
É nesse contexto que se situa o cinema. Mas também a psicologia. Ambos 
empenhados na fabricação de técnicas, vocabulários e imagens orientados no sentido de 
governo da população. Nesse sentido, o cinema e a psicanálise têm muito mais em comum do 
que simplesmente a mesma data de nascimento: 1895. Da perspectiva das técnicas de governo 
extraescolar, Freud e Lumière são gêmeos não univitelinos. Aqui, penso não forçar a 
aproximação. A legitimação social do invento de Lumière costumava passar pela 
referenciação à força do cinema no ajustamento das relações sociais episodicamente 
antagônicas. Do mesmo modo, amiudadas vezes o cartão-de-visita da psicanálise descrevia a 
ela como a «ciência das relações entre os indivíduos» cuja destreza radicava na mitigação 
antecipada da violência escondida nas relações do presente
371
, como se toda a relação 
intersubjetiva assimétrica carregasse consigo a promessa de uma punhalada nas costas das 
autoridades:  
Freud sustenta que há em nós uma dupla natureza: a do adulto que regula 
sua conduta e seus pensamentos pelas exigências sociais e a infantil que 
uma fiscalização severa reduz ao silêncio mas que está sempre pronta a 




É curioso notar como o momento em que as autoridades psi diziam e rediziam que a 
descentralização constituía os sujeitos era também o momento de maior unificação da vida 
social. Nesse contexto de harmonização dos conflitos sociais, a educação figurava, pois, a 
título de importante aliada na consecução de medidas direcionadas à pacificação das 
discórdias nacionais, se bem que a utilização de medidas excepcionais nunca tivesse deixado 
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de ser acionadas quando «necessárias à manutenção da ordem»
373
. Década após década, a 
educação, alçada à função de formidável vetora de unificação da «unidade brasileira»
374
, 
unidade recém-saída de uma revolução que não podia abrigar «ódios» nem «intuitos de 
vingança»
375
, ia se convertendo em parte fulcral dos projetos de apagamento das clivagens 
nacionais. Enquanto a psicanálise batia-se com o problema da consolidação do seu estatuto de 
ciência, buscando desesperadamente reger-se pelos critérios de neutralidade científica que a 
mantivesse à distância das disciplinas vocacionadas à formulação de códigos de moral, único 
modo de provar ser uma ciência amoral, porque a «moral diz o que deve ser», «não o que 
é»
376
, o cinema convertia-se cada vez mais em braço educativo do Estado.  
Desde o decreto da reforma de Fernando de Azevedo
377
, ficava cada vez mais evidente 
a utilização do cinema como «instrumento de educação». Algo totalmente diferente das 
expectativas da Sociedade Recreativa Cinematographica existente no Brasil da década de 
1920, onde o foco dos aprendizados incidia no acolhimento de cidadãos com «disposições 
artísticas»
378
, já que o Estado não tinha a intenção de produzir artistas com a mobilização do 
cinema, mas cidadãos-espectadores. Não eram de pouca monta as expectativas do Estado no 
processo de instrumentalização do cinema, não obstante não se tratasse do fomento de 
diretores de cinema. A divulgação do cinema deveria ter um papel «verdadeiramente 
essencial»
379
, particularmente na formação da coesão entre cidadãos e na aproximação dos 
mais variados «núcleos humanos dispersos no território vasto da República» pela «visão 
incisiva dos fatos»
380
, sofisticando o espraiamento dos ideais reguladores mal e mal 
transmitidos pelo sistema de rádiodifusão presidido pelo Ministério da Aviação
381
.  
Mais ou menos como a aviação, graças a quem o mundo ia ficando «cada vez 
menor»
382
 e o gosto pela viagem, «gosto moderno», cada vez maior, o cinema poderia e 
deveria zarpar em direção aos mais variados territórios sociais por educar. Com os aviões, as 
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ferrovias, os «correios» e os «telégrafos»
383
, findava-se o «antagonismo entre Norte e Sul»
384
. 
Com a educação formal e informal abriam-se vias de contato inéditas para a efetivação da 
comunhão entre patrões e empregados, entre pais e filhos, entre alunos e professores. 
Complementavam-se, ambas: encurtando distâncias. Logo, «rádio» e «cinema», haviam de 
«acelerar o milagre da redenção do Brasil» que só se efetivaria pela «Educação»
385
. Na VI 
conferência nacional de educação realizada em 1934, ficava claro como água o papel do 
cinema como fábrica simbólica de consensos nacionais: o cinema «civiliza», «aproxima», 
«humaniza»
386
, como se a unidade nacional, obstruída pelas veias que saltavam do tecido 
social, pudesse ser definitivamente recosturada por «Laços de Fita»
387
, como se o cinema 
pudesse consumar com mais êxito a tarefa iniciada em 1922 pelas transmissões de rádio, o 
primeiro meio de «solidarizar os indivíduos»
388
, «ligando-os por fios», tanto mais eficientes 
quanto «invisíveis» e «indestrutíveis». Com suas redes de rádios e cinema, a educação 
informal poderia e deveria passar a desempenhar no plano cognitivo o mesmo papel 
unificador que a ampliação da rede ferroviária no plano físico
389
 – em 1933, contabilizava-se 
6.800 km de ferrovias construídas
390
. De todo modo, vê-se como a queda dos binarismos – 
direita/esquerda, norte/sul, patrão/empregado, dentro/fora – não se fazia, pois, em nome da 
tripartição do duplo, e sim tendo em vista a radicalização de processos de unificação das 
múltiplas esferas sociais que compunham o tecido da nação – gesto sem par na história da 
política brasileira, dada a «sua amplitude e profundidade»
391
. Portanto, não devemos estranhar 
demasiado que quem se encontrasse fora do escopo da educação formal ou informal equivalia 
a estar não apenas privado da categoria de cidadão. Era bárbaro. Pois os limites da educação, 
cada vez mais expandidos pelos processos de informalização da educação, correspondiam aos 
«limites do mundo civilizado»
392
. 
Ferrovias ou aviões: nada disso se prestava à educação da população pobre. Por isso, 
muito mais do que viagens, recurso totalmente inacessível à população pobre a quem se 
endereçava a educação informal, o cinema intervinha como encurtador de distâncias. E o mais 
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importante: o fazia sem o deslocamento dos indivíduos dos seus respectivos lugares de 
origem. Recorrendo aos ditos de Paulo Morand, alguém cuja posse de uma visão 
cinematográfica ímpar da realidade causava admiração a todos, Venâncio Filho elencava 
modos distintos de viagens sedentarizadas: viaja-se pelo «livro», pela «revista ilustrada», mas, 
sobretudo, viaja-se pelo «cinema», «sem perigos ou incômodos»
393
. E concluía a favor do 
cinematógrafo: «nenhuma viagem» era «tão bela como a que se sonha», dispensando os 
«recursos para empreendê-la»
394
. Quilômetros e quilômetros de celuloide de cinema agiriam 
como meio de ofertar viagens sedentarizadas à população pobre a ser educada na falta de 
escolas formais. Quer dizer, o advento da imagem em movimento foi contemporâneo da 
fixação do cidadão-espectador. Na perspectiva dos Estados, o sonho provocado pelo contato 
com o cinema ainda não era visto como entrave para a cognição, mas princípio de expansão 
das fronteiras entre as quais o sonhador se encontra encerrado. Estamos a ver de que modo o 
cinema tinha papel fundamental a desempenhar na reconfiguração da política nacional. Em 
termos práticos, bastaria que cada município do Brasil contribuísse com um filme que 
contivesse o registro da atividade mais importante da região
395
: industrias de Petrópolis de 
Friburgo, gado em Cantagalo, café nortista, sal de Cabo Frio, frutas de Nova Iguassú, o fulcro 
jazia na junção dos fragmentos da nação pelo cinema, sem sombra de dúvida, «a maior arma 
de propaganda da paz imaginável»
396
, já que a pacificação, nesse caso, abdicava da 
mobilização da força física direta, contando apenas com o «conhecimento recíproco que 
imporia a todos os povos». Depois dos municípios, a mesma solicitação de reunião do 
conhecimento sobre cada região em imagens dirigir-se-ia a cada país, com a única diferença 
de o projeto ficar não mais sob o comando do presidente do Brasil, mas sob a tutela do 
Instituto Internacional de Cinema Educativo, em Roma
397
. Mal sabiam as autoridades de 
então que a ânsia pela devolução de uma imagem de mundo unitária rearranjada em forma de 
cinema aos cidadãos-espectadores ganharia realidade, se bem que sua sede não se localizaria 
em Roma, e sim na cidade de Los Angeles. Portanto, o maior benefício político e econômico 
que se esperava do derramamento da oferta cinematográfica devia-se ao fato de o cinema 
dirigir-se a todos, mesmo aos analfabetos. Segundo Roquete Pinto, tanto o cinema quanto o 
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rádio, seriam «escolas dos que não tem escola»
398
. A ideia do cinema como «livro aberto às 
multidões», remontava aos dizeres de Afrânio Peixoto em 1929, alguém que acreditava que:    
pelo cinema os homens podem se comunicar, sem que saibam ler... Basta 
que vejam [...]. Portanto, sem ênfase, o cinema pode e deve ser a pedagogia 
dos iletrados [...]. Todos os meios de comunicação humana à distância se 
faziam pelo alfabeto, o que exigia preliminarmente a instrução, a educação 




A retina dos governos não se impressionava pelas qualidades estética do cinema, mas 
pela sua capacidade de difusão. Em 25 de abril de 1934, cinco anos depois de Afrânio, era a 
vez de Getúlio Vargas proferir um discurso aos cinematografistas brasileiros no qual abordava 
as relações entre cinema e educação, nomeadamente a importância delas em um país onde as 
orientações do jornalismo, entendido como «o exercício de um sacerdócio»
400
, ficavam sem 
efeito, dado o baixíssimo grau de alfabetização do povo:  
O cinema será, assim, o livro de imagens luminosas, no qual as nossas 
populações praieiras e rurais aprenderão a amar o Brasil, acrescentando a 
confiança nos destinos da Pátria. Para a massa dos analfabetos, será essa a 
disciplina pedagógica mais perfeita, mais fácil e impressiva. Para os 





Em suma, o primeiro benefício dessa nova ferramenta de gestão política era tributário 
da vastidão do território brasileiro. O cinema era um meio economicamente rentável para 
alcançar a galope os objetivos políticos análogos àqueles almejados pela escolarização, sem 
que houvesse o altíssimo custo envolvido na mobilização dos contingentes escolares, dando 
continuidade e aprimorando os processos educativos que vinham sendo realizados pelo rádio, 
do qual se esperava a formação do homem em «poucos minutos»
402
. Comparando os gastos 
de produção e conservação das latas de filmes com o investimento no corpo docente 
brasileiro, Ulisses Freire chegava a certeza da vantagem política de adoção do cinema em 
1933:  
É evidente que uma vez adotado o cinema como fator pedagógico, teria o 
Estado que arcar com enormes despesas. Mas os resultados compensariam, 
de sobra, os sacrifícios do erário. Com a sua propagação poderia até ser 
reduzido o número de professores [...] quanto custa ao Estado o ensino pelo 
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verbalismo? Pelo menos o triplo do que poderia custar se fosse observado 




No momento em que Jonathas Serrano inaugurava a I Exposição de Cinematografia 
Educativa no Rio de Janeiro em 1929, propondo a criação de um curso de «corografia do 
Brasil»
404
, do qual sairiam 20 ou 22 películas destinadas a percorrer todo o Brasil, Afrânio 
Peixoto sonhava com o aparecimento de escolas-galpão mais eficientes do que os «bibli-
aviões» ou os «caminhões bibliotecas»
405
, escolas responsáveis pela:  
impregnação da alma dos milhares de adultos e crianças que veriam, por 
todos os recantos do Brasil, passarem e repassarem [...] fitas-lições, 
instruturas e educadores de um povo. A lição curta, divertida, graciosa [...] 
Depois de saber ler, saber contar, aprender geografia, ciências, línguas 





Menos dispendioso, os efeitos da educação pelo cinema deveriam ser, no entanto, mais 
duradouros, funcionando como instrumento de educação extraescolar para a população pobre 
e adulta como o brinquedo funcionava para a criança como meio de educação pré-escolar. Tal 
como os brinquedos constituíam um dos elementos «de controle mais eficazes na fase pré-
escolar»
407
, visto que a brincadeira infantil se fazia central na «formação de hábitos de ação e 
pensamento», o cinema poderia e deveria servir de incentivo para a livre adesão aos processos 
de autoeducação proporcionados pelas experiências lúdicas cinematográficas fora das escolas. 
Pós ou extraescolar, para os ex-frequentadores da escola formal e para os que lá nunca 
pisaram, o cinema refletia o interesse do Estado de que muitos dos interesses «que os 
brinquedos despertam na infância»
408
 pudessem ser, «mais tarde», reintroduzidos na rotina do 
povo, especialmente nos momentos de ócio da população em processo de des-escolarização 
formal. Nesse sentido, o cinema representava uma revolução na estrutura da educação 
informal tão formidável quanto fora a passagem das «taboinhas enceradas»
409
 e das 
«pequenas loucas individuais» na antiguidade para o quadro negro na modernidade. Parte do 
novo «aparalhamento educador», o cinema contribuiria, assim, na árdua tarefa de 
maximização das potencialidades de uma instrução formal excessivamente «lacunosa», e, 
nesse sentido, falha, porque incapaz de proporcionar aos cidadãos, sobretudo aos iletrados, «o 
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instinto da ação no meio social em que vive», falha que decorria da falta de destreza da 
instrução formal em desdobrar-se em «diferentes tipos de ensino», afinados com a região, o 
grau de instrução, e com variantes outras. Fosse onde fosse, até mesmo em um galpão, a 
educação, via cinema, ganharia realidade.  
Educar, circular cinema e povoar a terra com sementes de educação: os cafundós, os 
rincões e as espeluncas. Nestes locais, sem o elemento adicional da educação, o projeto de 
povoação da terra, outro modo de designar o projeto de formação de uma identidade nacional, 
quando não totalmente fracassado, certamente redundava incompleto, na medida em que o 
povoamento não era apenas o mesmo que a acumulação de «elementos humanos em 
determinada região»
410
, sendo imprescindível e em igual medida, «prender o homem ao solo», 
pondo fim ao «povo-poeira»
411
 e ao zé-povinho resistente à sedentarização. Imbuídas da 
certeza da «profunda diferença entre ensinar a ler e educar»
412
, todas as grandes nações 
vinham investindo pesado em diversos setores sociais para a «educação do povo», entendida, 
ali, no sentido amplo: educação física, moral, eugênica, cívica, industrial, entre outras, na 
esperança de o conjunto da população pobre, regulando-se de acordo com o plano de 
desenvolvimento da juventude rural, desenvolvido em 1952, pautasse a própria conduta na 
base dos «4-S», «Saber, Sentir, Saúde, Servir»
413
, e se tornasse, em alguma medida, 
semelhante ao personagem Teodoro, o protagonista do filme O cangaceiro (1953), de Lima 
Barreto, cujo retorno ao local de onde partira não encontra outra motivação a não ser o amor à 
terra: independente da consecução da meta específica do projeto de formação de uma 
identidade nacional, o desenvolvimento da educação informal foi sendo considerado como 
«caso de salvação pública», revelando o lugar central adquirido pelas práticas informais no 
reajuste do rumo da nação. A 09 de março de 1935, ao pronunciar-se sobre as imbricações 
entre educação e cinema, o deputado João Duarte de Oliveira realçava a inclusão do cinema 
na agenda de preocupações políticas portuguesas. A primeira parte do seu discurso – uma 
resposta ao projeto do deputado Sr. Araujo Correia, que defendia a adoção do cinema como 
ferramenta pedagógica –, aproxima-se muito da argumentação varguista:   
No trabalho do engenheiro Sr. Araujo Correia, a cujas intenções 
progressivas se deve prestar justiça, encontrasse o germe de uma 
organização de cultura post-escolar, que a nação carece como elemento 
complementar da educação do povo.  Essa organização [...] utilizará, não 
apenas as emissões radiofônicas, mas as projeções luminosas fixas, a 
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cinematografia e a fonocinematografia [...] destinadas a estabelecer, por 




E conclui indo ainda mais longe que Vergas na pedagogização do cinema 
Façamos nós o mesmo. Esgotemos todas os nossos recursos para ensinar 
metade da nação a ler. Quando o tivermos conseguido será sempre tempo de 
criar no País a Universidade popular invisível, vasta organização [...] post-




Universidade Popular Invisível, ou «escola de adultos», o importante residia na 
ampliação das estratégias de educação da população pobre via cinema que já se encontrava 
em curso nos países desenvolvidos e marcados pelo adiantamento em relação aos países 
culturalmente atrasados que contavam apenas com «o desenvolvimento do fresco nos 
monumentos públicos» para a educação da massa «ainda analfabeta na sua maioria»
416
. Foi 
pelas mãos dos políticos interessados no governo da população pobre por intermédio de 
políticas culturais geradoras de ganhos políticos a um baixíssimo custo para o Estado que o 
cinema foi se tornando a arte de massas por excelência – missão ainda há pouco confiada ao 
teatro: 
A sua antiga realeza de influência universal [...] o seu antigo poder de 
contribuir para a formação mental e intelectual dos povos, limitou-se. Ao 




  A bem dizer, o repisado conceito de arte de massas é bastante equivocado para a 
descrição do fenômeno ali em causa, pois esconde o fato de o espraiamento do cinema não ter 
tido início nas iniciativas das classes artísticas já consagradas. Por isso, apropriado seria dizer 
cinema-de-massas. Mais à frente, no capítulo dedicado ao surgimento do cinema artístico, 
voltaremos à questão.   
O apoio ao cinema não devia ser tomado por aprovação da experiência 
cinematográfica em bloco. Sim ao cinema, contanto que devidamente submetido aos 
processos de moralização sem o quais os efeitos educativos ansiados pelas autoridades 
responsáveis pela regulação da conduta dos indivíduos desfuncionariam. Eis o que movia o 
passo das autoridades ligadas à produção de lazer disciplinador em direção à construção de 
filmes com «cotações morais». Ao contrário dos comandos policiais, as atribuições de valor 
moral para os filmes em exibição tinham a singular característica de que «não obrigam em 
consciência», funcionando em jeito de «aviso de amigo», com seus «sinais de alarma». Menos 
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impositivos à consciência, é verdade, mas a tal ponto não menos ambiciosos em relação aos 
frutos da interiorização da experiência cinematográfica educativa que as autoridades em prol 
da colonização do ócio nunca deixavam passar desapercebido que a «censura moral é mais 
severa», na medida em que o ponto de aplicação da educação informal incidia sobre um 
conjunto minúsculo de «faltas» sempre prestes a geminarem atitudes futuras aí então 
realmente nocivas a si e aos outros. Nunca antes a substituição dos deveres de consciência 
impostos por autoridades exteriores pelo apelo aos princípios internos foi tão veemente 
quanto nos momentos em que a educação informal mostrava a que vinha:  
A orientação moral difere da censura governamental por adotar princípios 
filosóficos e religiosos firmes e constantes, por apelar principalmente a 




Vem dos debates das décadas de 1930 e 1940 acerca da formação do cidadão-
espectador pelo lazer cinematográfico os termos responsáveis pelo reposicionamento da 
criança-espectador. Doravante, não se tratava mais de inscrever o cinema na esfera do 
pensamento pelo medo dos seus efeitos sobre o desenvolvimento da criança, pois o que estava 
em jogo, então, era a colonização do ócio dos cidadãos pequenos e grandes. Da constatação 
do perigo à criança não se seguiu, pois, uma atitude em bloco de aversão ao cinema infantil. 
Longe disso. Boa parte das autoridades portuguesas dedicada ao problema da infância 
opunham-se ao decreto-lei 38964 de 1953, cujo objetivo maior era a mera regulação jurídica 
da assistência de menores a espetáculos públicos. O Cine-Clube do Porto foi a instituição 
catalisadora das vozes descontentes com essas e outras medidas estatais, especialmente 
porque a organização de sessões de cinema especiais para as crianças era nada contemplada 
pelo decreto. Por isso, o Cine-Clube do Porto não economizava críticas à modalidade de 
intervenção que se faziam sem o acompanhamento de medidas positivas. Por um lado, 
consideravam justa proibição de menores de cinco anos nos cinemas. Por outro lado, 
consideravam:  
falso que o cinema seja um agente corruptor da juventude. Para um 
adolescente bem formado, vivendo num ambiente familiar são, guiado com 
compreensão e inteligência, o cinema não é, em muitos casos, mais nocivo 
do que poderá ser, eventualmente, o livro, a revista ou o próprio espetáculo 
da vida. Porém, exercendo o filme uma influência mais viva sobre a 
imaginação e a sensibilidade infantis, o perigo reside, sobretudo, em levar 
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crianças a assistir a espetáculos que não são próprios para a sua idade nem 




Com o fito de combater os excessos proibitivos estatais, era preciso manter viva na 
memória dos cidadãos a não especificidade do cinema pela demonstração da equivalência 
entre cinema e outros fenômenos sociais de caráter espetaculoso nos quais a criança tomava 
parte. Em última instância, tratava-se de provar que a própria vida nada era nada além de uma 
imensa sala de cinema e ninguém imaginava levantar proibições jurídicas contra o 
«espetáculo da vida»: 
Ora, ninguém se lembra, por exemplo, de proibir aos seus filhos de ouvir 
rádio só porque há, entre outros, programas inconvenientes. O bom 
orientador o que faz é escolher os programas. Também não haverá quem se 
lembre de proibir aos filhos de ler livros só pelo facto de haver livros maus 
e prejudiciais. O bom orientador escolhe a literatura que convém aos filhos. 
Não podemos, por isso, em relação ao cinema aceitar a solução: “O melhor 




Estava assim orientado o eixo da crítica cineclubista e devidamente apontada para o 
dispêndio vão de forças que caracterizaria as medidas estatais cegas para o fato de que «todas 
as atividades humanas», «mesmo que não se dirijam à criança», «emocionam os seus olhos 
atentos e o seu cérebro inquieto»
421
. Do Instituto S. José de Calasanz em Madrid, Juan Garcia 
Jague dizia de maneira lustral: 
O fracasso da Censura na protecção da juventude nasceu de se querer 
proteger o jovem ùnicamente pelo caminho negativo da proibição e controle 
das películas […] Conosco, sem nós, ou contra nós, o adolescente irá ao 
cinema […] Mas há que conquistar o cinema e não baní-lo, começando por 




A proposta alternativa do Cine-Clube do Porto ao decreto fazia-se à volta de 
substituição do par permitido/proibido pelo par estimulação/orientação423. Diziam eles: 
«substituamos, antes de qualquer coisa, este proibir por orientar». E completavam: os «pais 
orientam», os «professores orientam», o «Estado orienta», todos os agentes sociais podiam e 
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deviam entrar na ciranda da orientação da vida infantil. Todas essas vozes reunidas em torno 
do Cine-Clube do Porto maldiziam a todo o momento o autoritarismo, lutavam contra as 
proibições e a favor da liberdade. Mas essa liberdade não significava – e esse era o ponto 
central – que os dirigentes do Cine-Clube do Porto fossem favoráveis a crianças jogadas ao 
deus dará, o Cine-Clube do Porto não achava bem que se deixasse as crianças «brincar às 
guerras» e «ferirem-se a valer»
424
. A tese central dos cineclubes estava calcada na crença de o 
desvio das crianças das salas escuras de cinema que não fosse acompanhado por medidas 
positivas de religamento das crianças a outras práticas institucionais adequadamente 
formatadas ao universo infantil ser apenas um meio de dar alimento aos perigos tão grandes 
para o desenvolvimento delas quanto o mau cinema. A bem dizer, o deserto institucional – 
cujo expoente maior era a rua – representava mal ainda mais temível, visto que não havia 
qualquer contraponto positivo para a formação da criança nas ruas, pois não havia uma rua 
deformativa e outra formativa como havia o bom e o mau cinema: 
As horas que despendia nesses espetáculos vai ocupá-las em quê e onde? 
Em casa? Na rua? Com os companheiros? Quais as vantagens “concretas” 
desse desvio? Eliminando uma das fontes de deformação (e formação, não 
esquecer) e divertimento das crianças, sem nada lhes dar em troca, 
concedeu-lhes a possibilidade de despender as suas horas vagas em locais e 
circunstâncias, como a rua ou a presença dos companheiros, às vezes mais 




Fosse ou não pela via cinematográfica, o fundamental era dar aos pequenos atividades 
lúdicas que preenchessem o perigo do vazio institucional. O que estava na base dessas 
associações era a certeza de que «não basta separar os menores em grupos e dificultar-lhes o 
acesso à maior parte dos filmes», pois igualmente imprescindível era «dar-lhes outra coisa em 
troca»
426
. E o fornecimento às crianças de «sessões que lhes convêm»
427
 se oferecia como 
melhor meio para «tentar solucionar o problema das suas horas livres». Por isso, o tempo das 
crianças foi totalmente preenchido com atividades de toda ordem no interior dos Cine-Clubes. 
Além das sessões de cinema, o Cine-Clube do Porto: 
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Compreende também cantos colectivos, conversas sobre certos problemas 





Enfim, trata-se de perceber como a retração do imperativo de instrução escolar para as 
massas coincidiu com a explosão da crença nas potencialidades da educação informal. O 
mecanismo escolar tornava-se, então, «limitativo»
429
, pois a educação podia e devia abarcar 
muito mais do que uma instituição singular, envolvendo tecnologias mil, o brinquedo, o jogo 
e o cinema, entre outras. A educação não era mais sinônimo de escola, era «um conjunto de 
princípios»430. Isto é, a educação não deveria mais ser pensada «como um lugar»431, pois 
passava a ser vista como «basicamente relacionamento», quer «entre crianças e adultos», quer 
entre «adultos e adultos», quer entre «crianças e outras crianças». Paradoxalmente, os 
princípios do movimento escola novista eram justamente o fim de um «discurso 
escolarizante»
432
. Por isso, mais importante do que fornecer instrução a rodo, seria «dar a 
ocasião para brincar». Ora, apesar da igualdade entre as diferentes fontes de experiência 
lúdica, o cinema tinha uma enorme vantagem diante dos demais: poderia vir a ser ambulante. 
É nesse quadro de criação do cidadão-espectador por via de práticas de colonização do ócio 
que se justificará a criação e disseminação de ideais reguladores pelo Cinema Ambulante. 
Mas, antes de analisar o funcionamento do Cinema Ambulante, cumpre entender o que se 
entende por ideias reguladores. 
 
IDEALIZAR NÃO É MENTIR 
A ligação entre censura e educação, entendida, aqui, no sentido amplo de regulação da 
conduta a partir de instrumentos educativos informais, ganha todo seu sentido a partir do 
momento em que vamos vendo como a educação informal e a censura oficial miravam em 
direção aos mesmos objetivos políticos de internalização de ideais reguladores responsáveis 
pela formação de bons hábitos, embora o fizessem a partir de meios distintos. Com a noção de 
ideias reguladores o que está em jogo é nos apercebermos de que a censura oficial idealizou 
muito mais do mentiu no sentido vulgar do termo: idealizou autoridades, instituições, 
acontecimentos sociais, etc. O ponto é este: tanto o enunciado a população portuguesa está 
satisfeita com o governo de Salazar quanto o enunciado a população portuguesa foi abduzida 
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por extraterrestres são mentirosos, no sentido de não encontrar suporte em estado de coisa, 
mas apenas o primeiro é da ordem da idealização e representa uma descrição que transporta 
intenções performativas visando a transformação do comportamento dos sujeitos. Certamente, 
a censura portuguesa não permitiu que acontecimentos contrários aos interesses da nação 
entrassem na ordem do discurso, indo de encontro ao mais famoso slogan do Estado Novo 
português: «nada contra a Nação, tudo pela Nação». Em um dos seus discursos, em Braga, 
Salazar apresentava uma sucessão de proibições quanto aos atos de fala socialmente 
permitidos:  
Às almas dilaceradas pela dúvida e o negativismo do século procurámos 
reconstituir o conforto das grandes certezas. Não discutimos Deus e a 
virtude; não discutimos a Pátria e sua História; não discutimos a autoridade 




Por isso, César Príncipe estava correto ao dizer que, por conta da repressão da censura, 
não havia «preso políticos, nem abortos, nem massacres», os governantes não adoeciam, não 
comiam»
434
, «antes não caiam aviões, não eclodiam greves, ninguém se envenenava»
435
, com 
a condição de não perdermos de vista os conteúdos positivos dos ideais reguladores 
substitutivos ao que foi abafado pela censura. E isso porque, se quisermos compreender o 
funcionamento da censura, não é suficiente a explicitação do que não se pôde dizer, é preciso 
também a explicitação do que se foi obrigado a dizer. Nesse sentido, a grande falha moral das 
autoridades dos tempos de Salazar diante dos governados ocorreria se as instituições não 
dessem a conhecer as verdades essenciais relativas ao rumo da nação, já que a «obra do 
Estado Novo» era considerada «de tal forma grandiosa» que se deveria considerar um «crime 
não a fazer de todos os portugueses»
436
. Muito mais do que esconder acontecimentos sociais 
de toda ordem, a censura brasileira e portuguesa funcionavam à semelhança de uma guarda 
pretoriana que punha a coberto a fragilização da imagem das autoridades, que não podia ser 
desencapotada: «não se pode falar da doença do ministro da educação, que se encontra em 
casa»
437
, não se pode dizer «que o estado de saúde do presidente do conselho é 
estacionário»
438
. No Brasil, os censores iam direto ao ponto: recomendava-se a eliminação de 
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«tudo quanto possa ser ofensivo às altas autoridades representativas da soberania nacional»
439
, 
qualquer fato ou acontecimento que ostentasse «pouco sympathicamente e sem a devida 
consideração»
440
 por personalidades históricas ou atuais «representativas da nação brasileira», 
o que vinha sendo feito por filmes de «caráter reclamístico», usualmente engendrados por 
«cépticos e negadores». Anos depois, um técnico da censura brasileira afirmava que o 
fundamental, para os órgãos censores vigentes em 1964, consistia em não deixar que se 
«ridicularize a imagem da autoridade constituída»
441
, nenhum gesto ou palavra que «instinge 
contra a autoridade», e tudo que se associa a ela: heróis nacionais, feitos louváveis do 
passado, comemorações cívicas, e afins.  
Podavam-se os enunciados que destacassem a horizontalização das relações entre os 
cidadãos e as autoridades, porque refratárias ao modo de socialização idealizado pelos 
militares, cujo cerne jazia na manutenção das hierarquias: «trabalhadores e estudantes não 
podem aparecer juntos. Cortar os estudantes. Coronel Saraiva»
442
. Mas, sobretudo, os 
enunciados que visibilizassem a quebra de hierarquia como resultado da ação dos governados:  
«Nada de falar sobre a representação portuguesa nos termos que deveria ser 
constituído por gente mais nova, etc., como pretende um articulista. TUDO 
CORTADO. É estar dar indicações às autoridades e pretender dizer-lhes 




Enfim, todo o discurso que «estimule a luta de classe» no lugar da apresentação da 
harmonia entre governantes e governados
444
. Tampouco se podia insinuar as relações 
particulares das autoridades preocupadas em gabar-se da posição de espelhos do interesse da 
nação no seu conjunto:  
«Festa de Milionários. Não mencionar a presença de membros do governo e 




  Em igual medida, proibia-se os enunciados contrários à idealização da força do país, 
qualquer formulação que sugerisse a dependência e/ou a inferioridade de Portugal em relação 
a outros países: «Salazar. Medicamento vindo do estrangeiro através de TAP = CORTAR»
446
, 
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«Importações de Peixe. CORTAR. Coronel Roma Tavares»
447
, «comparação do rendimento 
Bruto Anual por habitante entre Portugal e Suécia – CORTAR»448. Os indícios de fragilização 
internos, mesmo os mais ínfimos, também evaporavam da ordem do discurso: «aumento do 
preço do corte de cabelo. CORTAR. Coronel saraiva»
449
, «Epidemia de gripe nos Açores – 
CORTAR»
450
. Do mesmo modo, no Brasil, cabia aos censores barrar nos «shorts», «jornais» 
ou «documentários», os «flagrantes colhidos no Rio e nos Estados», especialmente aqueles 
que contivessem «cenas desalentadoras», tais «como doentes, maltrapilhos», em suma 
«flagrantes de miséria», desde «ruas vazias» até o «gado magro»
451
. Sempre, e sempre, a 
necessidade do apagamento das imperfeições das instituições portuguesas: «alunos da escola 
Marquês de Pombal (Lisboa) perderam o ano (por faltas e outros motivos) – CORTAR»452, 
«Reitor do Liceu de Faro diz que os resultados dos exames ainda não saíram, devido a 
estarem os professores fatigados»
453
. E nenhuma dessas proibições eram lidas como atentados 
à liberdade de expressão. Pois, quando os jornais dizem a verdade, «nenhuma contradição 
existe entre o exercício de crítica honesta e as atribuições do poder público»454. Mas, para 
escondê-los, os enunciados avessos aos ideais reguladores, aqueles que não ecoavam as 
verdades oficiais, chegou-se a montar campos de concentração à brasileira, embora sem 
chaminés ou estrelas amarelas grudadas no peito dos detidos
455
. Mas, em larga medida, os 
Estados tomaram medidas positivas que visavam ungir a silhueta das autoridades portuguesas, 
em parte impondo certos enunciados, mas, sobretudo, legislando sobre o como e o quando 
desses aparecimentos discursivos. No Brasil, era criada uma «comissão incumbida de 
regulamentar a execução, o uso e o culto dos Símbolos Nacionais» em 1940
456
:   
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Parte da iconografia oficial, a bandeira nacional merecia o zelo das regulamentações 
estatais. As imagens acima mostram muito bem como a posição imprópria dos discursos 
escritos, vocalizados ou costurados em tecido eram apenas etapa na construção de uma 
posição discursiva ideal. Portanto, o fundamental ao funcionamento da censura oficial residia 
no esforço de embandeiramento dos conteúdos veiculados: panos, palavras, imagens em 
movimento, as autoridades nunca deviam estar nuas ou fora de lugar. Dito de outro modo, a 
imposição de lugares próprios e impróprios para a emergência e circulação de discursos foi 
muito mais relevante do que o simples não. É o que podemos ler na entrevista de Salazar 
concedida a António Ferro: 
Nem se pode negar a liberdade de pensamento nem sequer da expressão 
desse pensamento. Mas já tem de se condicionar a sua exteriorização na 




Condicionamento que não se limitou ao par permitido/proibido, incidindo sobre o 
próprio modo de formulação dos dizeres. É o que podemos também ler nos pareceres que se 
seguem: «eliminar qualquer relevo»
458
, «não se pode pôr no título»
459
, «o título não pode 
exceder a largura de ½ da página»
460
, «não dizer, em título, que foi aprovada em Itália a lei do 
divórcio. Dizer que foi apreciada»
461
, «tudo, menos, não dar relevo ao»
462
, «já pode ser 
publicada a notícia das bodas de ouro de monsenhor Avelino Gonçalves»
463
. A 09 de março 
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de 1967, o Coronel Romas Torres emitia o seu parecer acerca de um assunto importantíssimo, 
próximo às perigosas notícias subversivas que hoje circulam nas revistas de fofoca. 
Únicos termos em que se pode ser publicada a notícia de um almoço 
oferecido, em Seteais, por descendentes de D. Miguel: “os descendentes de 
Dom Miguel I, que se encontram em Portugal, ofereceram, ontem, no hotel 
de Setais, em Sintra, um almoço a várias individualidades portuguesas” Só 




O mesmo tipo de intervenção da censura na própria formatação do conteúdo da 
mensagem sucedeu no caso da música brasileira. De Francisco Buarque de Holanda, a música 
Partido alto não foi inteiramente censurada, mas o autor foi obrigado a substituir a palavra 
«brasileiro» por «batuqueiro» e «titica» por «coisica». A mesma exigência de reformulação 
recaiu sobre a música Não existe pecado, na qual o enunciado «vamos fazer um pecado 
safado debaixo do meu cobertor» foi substituído por «vamos fazer um pecado rasgado, suado, 
a todo vapor». O músico Sérgio Sampaio também sofreu o veto da censura. As músicas Bloco 
do Funil, Vá tomar banho, O que será de nós e Sweet Mello foram proibidas: 
Inegavelmente, as letras musicais acima citadas observam o mais alto 
padrão literário, tendo sido elaborado no mais puro estilo lingüístico. 
Entretanto, a perfeição das construções não elimina os agravantes de ordem 




Não eram apenas os músicos ditos subversivos que foram submetidos a tal ortopedia 
discursiva. De Adoniran Barbosa, a música Tiro ao Álvaro só foi liberada sob a condição de 
substituir as palavras chulas «tauba» por «tábua» e «artmove» por «automóvel», e a música 
Um samba no bexiga foi inteiramente barrada: «VETADO – a falta de gosto impede a 
liberação da letra»
466
. Para Costa e Silva, se a censura podia «talvez entravar um pouco a 
criação artística», isso raramente ocorria no caso dos censores brasileiros, preocupados apenas 
com a correlação entre o apuramento da sintaxe e o sadio desenvolvimento da pátria:  
O certo é que a Censura está principalmente evitando que a deturpação da 
arte, extremada em termos chulos, vulgares, gírias, de uma pornografia 
acintosa, agressiva e deprimente, desmoralize uma arte digna e altamente 
apreciada como a do teatro. Se alguns poucos autores e atôres não podem 
ou não querem preservar a arte dessa desmoralização, cabe ao Gôverno 
zelar pelos bons costumes. 
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Essa espécie de minisaia discursiva, o palavrão ganhou destaque nas correções do 
modo de enunciação dos discursos. Daí o motivo pelo qual a censura chegou a fazer 
«contagem de palavrão»
467
, indo ao ridículo de cortar um enunciado dito subversivo porque 
continha o seguinte enunciado: «sou um amante da natureza»
468
. Tanto as operações negativas 
como as positivas constituíam peças no interior do processo de fabricação de narrativas 
idealizadas no sentido já vincado por nós: idealizar o país, as autoridades, idealizar as 
instituições e seus modos de enunciação. O fulcro da questão é a notação de a eficácia da 
administração dos saberes não ter sido obrada tão somente em oposição aos enunciados 
verdadeiros que espelhavam realidades pré-discursivas – greves, violências, suicídios. 
Sobretudo, o que esteve em jogo foi a luta contra os enunciados refratários aos ideais 
reguladores dos Estados, ainda que absolutamente módicos, como vimos acima. Se 
entendermos a verdade como adequação entre o enunciado e o estado de coisas ao qual ele 
aponta, a música de Adoniran Barbosa, de Sérgio Sampaio e de Chico Buarque eram 
claramente falsas, sem deixarem de ser, no entanto, menos perigosas aos objetivos das 
respectivas ditaduras. De modo que não era apenas o calafrio dos fatos de eventos reais que 
movia o não dos censores, mas também os enunciados – falsos ou verdadeiros – avessos aos 
ideais reguladores estatais: os enunciados proibidos poderiam muito bem ser falsos e 
ficcionais, não podiam era pôr em xeque os ideais reguladores dos modos de socialização 
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O Estado é uma doutrina em ação.
469
 





No Brasil o cinema ambulante nunca existiu. Desde o primeiro decênio do século 
XX
471
, o que existiu foi o cinema itinerante. Antes de 1907, quando a empresa francesa 
Pathé-Frères ainda não havia substituído a venda pelo aluguel de filmes, praticamente todo o 
cinema itinerava sob o comando da iniciativa privada de comerciantes interessados no lucro 
da circulação de fitas compradas. Portanto, o cinema itinerante não era tributário das políticas 
de Estado. Acontece que o governo de Getúlio passou a elaborar a partir da década de 1930 
duas propostas distintas e complementares de produção e circulação de cinema, o cinejornal – 
produzido pelo Departamento de Imprensa e Propaganda – e os filmes educativos – 
produzidos pelo I.N.C.E. A 04 de abril de 1932, a obrigatoriedade da exibição dos cinejornais 
fazia-se lei: 
A instituição permanente de um cine-jornal, com versões tanto sonoras 
como silenciosas, filmado em todo o Brasil e com motivos brasileiros, e de 
reportagem em número suficiente, para inclusão quinzenal, de cada número, 




 Desde 1936, o governo brasileiro também investia suas fichas nos filmes educativos 
feitos pelo INCE. Em pouco tempo, mais de 232 escolas estavam registradas no Instituto
473
, 
contabilizando mais de 7.195 projeções em escolas e 934 em instituições diversas para as 
quais também o INCE emprestava seus filmes
474
, incluindo aí «centros operários», 
«agremiações esportivas» e «sociedades culturais». O gênero preferido pelo INCE foi o 
documentário visando «a educação popular»475 e Humberto Mauro o cineasta escolhido para 
capitanear a confecção de filmes que abordassem problemas ligados à conservação de 
alimento e à higiene doméstica476, entre outros. Sendo assim, vê–se como o governo brasileiro 
apostou na criação de um Instituto produtor de filmes educativos a serem distribuídos pelas 
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escolas formais em vez do Cinema Ambulante à moda portuguesa, mais não fazendo que 
ampliando o que vinha sendo realizado no Rio de Janeiro desde o decreto 2940 de 22 de 
dezembro de 1928, um dos pilares da reforma da instrução pública feita por Fernando 
Azevedo, diretor do Departamento de Educação do Distrito Federal: 
As escolas de ensino primário, normal, domestico e profissional, quando 
funcionarem em edifícios próprios, terão salas destinadas à instalação de 
aparelhos de projeção fixo e animado para fins meramente educativos. A 
projeção animada será aproveitada como aparelho de vulgarização e 





 É evidente que a construção e a manutenção de um instituto do porte do INCE era 
muito mais dispendioso e abrigava mais expectativas políticas do que o decreto-lei que 
obrigava os exibidores de cinema ao cumprimento da obrigatoriedade da exibição de curtas e 
longas-metragens nas salas comerciais
478
. Apesar das diferenças, a obrigatoriedade da 
exibição de filmes e os documentários feitos pelo INCE tinham um ponto em comum. Um e 
outro nunca conseguiram alcançar a contento junto aos cidadãos-espectadores os objetivos 
supostos nessas duas modalidades de produção e circulação de cinema. Midas ao avesso, a 
obrigatoriedade imposta pelos dedos do Estado retirava dos cinejornais qualquer atratividade. 
Tecendo uma incisiva crítica aos cinejornais brasileiro, Ortiz traía a convicção de o 
aborrecimento diante dos cinejornais não refletir falta de disposição do público e dos 
exibidores brasileiros ao trazer à baila o tremendo mal-estar mundialmente constatável face à 
obrigatoriedade das exibições e da recepção de filmes. Na cidade de Londres: 
uma cadeia de 55 cinemas britânicos decidiu hoje não mais apresentar em 
suas salas de projeção os jornais cinematográficos. O gerente de uma dessas 
empresas de espetáculo declarou que os jornais cinematográficos antes 




 O poder da obrigatoriedade consistia no engenho de transformar, ainda que não fosse 
de caso pensando, um dos eventos sociais mais entusiasmantes aos olhos da população em 
geral em atividade que não mais prosseguia sem a manifestação do desinteresse da boca a 
abrir e fechar:  
Não havia mais quem não bocejasse ante a imagem do encarregado da 
propaganda do DIP e ficou quase um hábito as pessoas atrasarem de dez 
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minutos a sua entrada no cinema para não ver os inalteráveis, teimosos 




O aborrecimento geral diante da obrigatoriedade da exibição não apenas apartava o 
espectador da mensagem fílmica. Antes, precipitava-o no contrário da adesão, levava-o às 
bordas da fúria e ao ponto de arremessar «projéteis» na tela durante as exibições dos curtas-
metragens de exibição obrigatória, o que não deixava dúvidas quanto à «necessidade de 
filmes de propaganda que agradassem ao público». A obrigatoriedade do cinema minava 
precisamente a componente mais importante ao bom êxito do cinema educativo informal, a 
saber, a vontade da participação do espectador. O insucesso dos filmes produzidos pela INCE 
dava-se, aliás, pelos mesmos motivos. Sem tirar nem pôr, os documentários ali realizados 
foram sendo de tal modo encarados pelos alunos-espectadores como «instrumento de 
suplício» que o envio dos alunos às sessões de cinema escolar passou a ser apenas mais uma 
forma de fazer pairar a ameaça de castigo sobre eles. Eis alguns dos instrumentos de tortura 
da caixa de ferramente fílmica do INCE:481 
Propriedades Elétricas do Poraquê, Miocárdio em Cultura, Morfogênese das 
Bactérias, Estudo de Fisiologia, Vacina contra a Febre Amarela, 
Convulsoterapia Elétrica, Sífilis Vascular e Nervosa, Peças Anatômicas. 
 
No Brasil, em Portugal e em todo o mundo, a desconfiança relativa às virtudes do 
cinema aborrecedor ganhava mais terreno com o fim da Segunda Guerra e crescia a sensação 
entre os governantes de o abandono da pesadíssima carga retórica politiqueira dos filmes 
encomendados pelos Estados não poder ser adiado e ter de ser substituído o mais depressa 
pela feitura dos «filmes de diversão» tão valorizados e utilizados antes mesmo do desfecho da 
guerra, pois parecia ter «chegada a hora» de «avançar mais um passo» e de «realizar filmes 
curtos de enredo», já tentados por Roquette Pinto e Humberto Mauro com a produção de A 
agulha e a linha – autores que nunca se cansavam de chamar a atenção para o «sucesso que 
alcançaria a filmagem de alguns episódios marcantes da nossa história» feitos com «frases de 
heroísmo» a servir de «exemplo e estímulo» aos cidadãos-espectadores482, à moda da obra 
fílmica A revolução de Maio do diretor português António Lopes Ribeiro, alguém que se 
desmilinguira para distanciar o cinema encomendado pelo Estado português das 
«panfletarias» russas, alemãs e italianas
483
: 
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A Revolução de Maio não será uma obra panfletária e brutal à maneira de 
Potenkine e de A Mãe. Taõ-pouco terá o carácter heróico de Camicia 
Negra. Não se inspirará também no figurino dos filmes congéneres 
hitlerianos.  
 
 Em conferência em homenagem a Roquette Pinto realizada em 1955, o problema da 
formulação do melhor formato para o cinema educativo popular vinha à tona. Decerto a sala 
de aula era o «laboratório» onde se preparavam as «elites culturais». Restava saber como e a 
partir de que meios o povo poderia ser convertido em «potencial social e político»?484. Eis o 
imbróglio da questão: mesmo as pessoas mais esclarecidas à época não distinguiam entre 
«cinema educativo» e «cinema instrutivo». Vale a pena a citação que se segue, na medida em 
que é assaz ilustrativa da diferença entre instrução escolar formal e educação informal pelo 
cinema: 
Nao é raro encontrar, mesmo no conceito de pessoas esclarecidas, certa 
confusão entre cinema educativo e cinema instrutivo. É certo que os dois 
andam sempre juntos e muitas vezes é difícil ou impossível dizer onde 
acaba um e começa o outro [...] No entanto, é curioso notar que o chamado 
cinema educativo, em geral, não passa de simples cinema de instrução. 
Porque o verdadeiro educativo – é o outro, o grande cinema de espetáculo, o 
cinema da vida integral. Educação é principalmente ginástica do 
sentimento, aquisição de hábitos e costumes de moralidade, de higiene e de 
sociabilidade, de trabalho e até mesmo de vadiação [...] São pois muito 




Algumas tentativas de construção de filmes educativos espetaculares dirigidos aos que 
«não têm escola» foram obrados no Brasil pela iniciativa privada 486. Penso, por exemplo, no 
filme O Despertar da Redentora (1942), de Humberto Mauro, mas também, e sobretudo, no 
filme Inconfidência Mineira. Estreado no dia 22 de abril de 1948, o filme dirigido por Carmen 
Santos foi um fracasso tão retumbante de público e crítica que a própria produtora não 
sobreviveu após o lançamento do filme. Ora, onze anos antes, o filme A revolução de Maio, 
patrocinado pelo Estado salazarista, tivera enorme sucesso entre a população pobre 
contemplada pelas visitas do Cinema Ambulante. Portanto, guardadas todas as diferenças, a 
vertente portuguesa de produção e circulação de filmes foi uma estratégia economicamente 
mais barata e politicamente mais eficiente no agenciamento dos cidadãos-espectadores do que 
jamais foram os projetos encabeçados pelo INCE e pelo cinejornal brasileiros. Mas, o que o 
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Cinema Ambulante teria a ver com o Brasil, afinal? Não só o esforço de colonização do ócio 
da população pobre não sumiu da paisagem política brasileira apesar dos fracassos 
mencionados, como, após o advento da televisão em meados da década de 1950, a sua 
importância foi cada vez maior para a gestão da população em geral. Não se trata de revistar a 
mais que repisada denúncia a respeito do caráter alienante da televisão, mas de tentar 
evidenciar como a televisão estava longe de se resumir ao aparecimento de um novo meio de 
divulgação de filmes, pois a compreensão dos efeitos políticos desse novo modo de circulação 
de cinema foi inseparável da domesticação do Cinema Ambulante. Por isso, pareceu-me 
extremamente rica a baldeação para as terras lusitanas. Ainda que sem paralelo no Brasil, o 
Cinema Ambulante, em virtude da clareza dos objetivos políticos com que foi concebido, 
permitiu o alargamento da compreensão do funcionamento do cinema circulado pela 




Para atinar com as molas secretas do poder do Cinema Ambulante, é preciso nunca 
perder de vista que o Cinema Ambulante foi pensado como instrumento de educação informal 
ligado ao projeto maior de colonização do ócio da população em geral, particularmente da 
população pobre, comunistas e subversivos à parte, como é evidente. Mesmo que o conteúdo 
dos filmes se afastasse das disciplinas formais da escola, os cidadãos-espectadores aprendiam 
algo. Mas, exatamente o quê? Aprendiam a cuidar de si. Por meio do cinema, os cidadãos-
espectadores redobravam o cuidado com a «saúde», a «família», o «trabalho», a «pátria», a 
«recreação» e a «religião»
488
. Ao contrário do que costumamos supor quando nos colocamos 
na esteira do banalizado conceito de ideologia, ao cinema coube «ensinamentos práticos» que 
atuariam «de maneira profunda e subjetiva nas massas populares»489, desde a «higiene 
individual», passando pelas preocupações com a «alimentação», até o «vestuário». Pois bem, 
esses e outros objetivos foram expressamente vinculados ao caderno de encargo do Estado 
português. Assim, o Cinema Ambulante, bem como o Teatro do Povo, tinha a missão de 
regular a vida prática dos cidadãos-espectadores pelo espraiamento conjugado de ensinamento 
e alegria ao longo do território nacional, nomeadamente entre as cidades e povoados ainda 
não integrados ao regime de luminosidade total imposto pelo Estado Novo: 
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O teatro do Povo [...] é uma tentativa modesta e sã que tem como objetivo 
principal espalhar um pouco de ensinamento, alegria e poesia pelas aldeias 
[…] pelas cidades escondidas e solitárias.490  
 
Indiferença e abandono constituíam as marcas da inferioridade das formas de governo 
que voltavam «às costas» ou andavam «às costas» do povo
491
, à moda do capitalismo e do 
comunismo. Quando não se esqueciam por completo das necessidades e demandas do povo, 
capitalismo e comunismo montavam sobre os pobres-diabos, valendo-se deles apenas por 
breves períodos, via de regra em épocas eleitoreiras, único momento no qual o povo passava a 
ser disputado à cotovelada pelos governantes interessados em lhes dar um «papelinho na 
mão»
492
, «quase à força» e «com o nome de um mentiroso». Nesse contexto, o Cinema 
Ambulante e o Teatro do Povo representavam a prova mais bem acabada de o cidadão comum 
ter se convertido no centro das preocupações dos governantes após a ascensão do Estado 
Novo. Ora, quando as autoridades locais responsáveis pelo acolhimento do Cinema 
Ambulante falavam sobre a laboração do Estado em vista do povo, dublavam os ditos de 
Salazar e de Ferro. A 12 de setembro de 1940, os ventos paternalistas sopravam pela boca do 
orador da freguesia de Sant`Ana de Cambas momentos antes do início da exibição do Cinema 
Ambulante: 
O Cinema e o Teatro do Pôvo são a prova real de que o Estado Novo não 
esquece que pelas humildes aldeias de Portugal mourejam centenas de 
milhares de trabalhadores a quem não é dado o praser da mais insignificante 




Ora Cinema Ambulante, ora Teatro do Povo, a atenção diuturna para com os milhares 
de trabalhadores ganhava transparência pelo fato de nenhum momento da vida da plebe 
escapar aos anseios e receios dos governantes portugueses conscientes do dever de atender as 
demandas populares a todo o tempo, «hora a hora»
494
, «minuto a minuto», entrando em 
colisão frontal com os «profissionais da política» e «tiranos da liberdade», para quem a 
«palavra povo» nunca foi uma «palavra de amor», mas «palavra de ódio». Se os intervalos 
marcados pela ausência de instituições ligadas ao Estado eram debitados na conta do descaso 
dos governantes diante dos governados, percebe-se de que modo a distância relativa às 
atividades de lazer montadas pelo Estado tenha sido vivida menos como sinônimo de 
liberdade e mais como indício da existência de montes de cidadãos abandonados à triste 
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situação de vagar «perdidos» e «esquecidos» pelos recônditos da nação
495
, refletindo, sem 
contraste, a percepção de mundo de Salazar, para quem o indivíduo, «sem a gerência do 
Estado»
496
, não era «livre», e sim uma «criatura abandonada a si própria», no geral 
trabalhadores que acabavam «só» uma vez libertos dos «laços associativos»
497
. Como não 
podia deixar de ser, o núcleo duro das experiências lúdicas formuladas no interior das escolas 
influenciadas pelos ideários escola novistas reaparecia como base do Cinema Ambulante e do 
Teatro do Povo. Do ponto de vista político, a importância dessas atividades de lazer crescia à 
medida que pesassem menos sobre o espírito das audiências. Para Ferro, o Teatro do Povo 
devia ser «ligeiro pelo seu espírito leve» e pela sua «amenidade»
498
, sem deixar de ser um 
teatro «muito mais sério do que parece à primeira vista». Essa discreta engrenagem de 
inculcação de modos de vida ganhava ainda mais polimento no caso do cinema: 
A sua magia, o seu poder de sedução, a sua força de penetração são 
incalculáveis. Mais do que a leitura, mais do que a música, mais do que a 
linguagem radiofônica a imagem penetra, insinua-se, sem quase se dar por 
isso, na alma do homem. Em quase todos os outros meios de recreação a 
nossa inteligência, a nossa própria sensibilidade têm de aplicar-se, de 
trabalhar mais do que perante o cinema, do que em face daquele pano que, 
durante duas horas, se encarrega de pensar e de sonhar por nós. Olhar, olhar 
simplesmente é muito mais fácil, mais cómodo do que ver para ler ou do 
que estar atento para ouvir. O espectador do cinema é um ser passivo, mais 
desarmado do que o leitor ou do que o simples ouvinte […] essa espécie de 
sono com os olhos abertos […] são as próprias imagens dos filmes que se 
encarregam de entrar docemente, quase sem nos despertar […] Se os 
europeus, em muitos aspectos, pensam hoje ou vivem como americanos, 
vestindo-se, divertindo-se, dançando ou amando como eles, a Hollywood se 
deve atribuir, exclusivamente, esse domínio. E o mais curioso é que os 





Novamente, os protocolos da experiência lúdica escolar em pessoa. Como sugerido 
páginas atrás, o divertimento nunca foi um fim em si. Assim, dentro ou fora da escola, a 
oposição fundamental não se traçava entre educação e lazer, a oposição era entre educação e 
lisonja:  
Dois caminhos se oferecem a esse teatro […] ou a lisonja fácil ao que possa 
haver de mais baixo nos sentimentos desse público ou o propósito 
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consciente de o divertir, sem dúvida, mas educando-o, civilizando-o sem ele 




 À medida que avançava na defesa do cinema, Ferro fincava a exemplaridade do 
cinema estadunidense. É isso aí: o ideal do cinema português consistia em vir a ser uma 
fábrica de sonho tão potente na produção de comportamentos quanto o era a hollywoodiana, 
essa «fábrica de ilusão»
501
 onde se produzem «ruas», «cidades», «paisagens», em suma, 
«civilizações», e com a mesma «facilidade com que Ford» produzia «automóveis». Não se 
tratava de apologia à mentira. Coado pelo filtro de Ferro, o real era visto como mero sonho 
compartilhado a reger a pouco e pouco os sentimentos, os gestos individuais e coletivos, até 
alcançar e informar os modos de vida das populações como um todo, malgrado o sonho 
fílmico fosse a princípio absolutamente estranho à realidade, à raça e ao temperamento do 
povo cujo conduta se modificada ao contato com a experiência cinematográfica:    
O cinema dos Estados Unidos atingiu, na verdade, tal poder de técnica, tal 
perfeição [...] que dir-se-ia reflectir a nossa própria vida. Os gestos, os 
gritos, as danças, as cenas mais estranhas, os modos de viver, que se 
desenrolam nas suas fitas, completamente alheio ao nosso temperamento e à 
nossa raça chegam a parecer-nos efectivamente (ou não chegam a aparecer-
nos porque tudo se passa no nosso subconsciente) naturais, inevitáveis. Nós 
todos, até aqueles que procuramos ver claros, estamos influenciados, sem de 
longe o suspeitar, pelo cinema americano que trazemos já no paladar [...] o 
cinema americano, o único, afinal, que conseguiu criar, até hoje, um mundo 
à parte mas que se parece, através de perigosa miragem, com o nosso 




Ferro não pensava em barrar o cinema hollywoodiano, ambicionava valer-se do 
cinema à maneira americana para a criação do «homem novo» caracterizado pelo fato de não 
existir ainda sob o sol. Dito de outro modo, Ferro sonhava com fábricas de produção de 
imagens potentes o suficiente para baralhar cada vez mais o real e para fazê-lo seguir as 
pegadas desse mundo «à parte». Aqui, ganha todo o sentido a reflexão de António Ferro sobre 
os poderes do cinema. Da seguinte maneira: se o diretor do SNI defendia abertamente a tese 
de a «mentira» ser a «única verdade dos artistas»
503
, isso explicava-se porque a arte 
desencadeava ações e emoções nos cidadãos a despeito da falta de lastro das imagens no real. 
Tal como Oscar Wilder, Ferro apostava na possibilidade da vida ser suscetível de mimetizar a 
arte e ignorar o pé em que andava a realidade. Portanto, o que Ferro estava a dizer era que a 
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força política do cinema nunca dependia do realismo e nunca estava a reboque dos conteúdos 
capturados pela câmera de cinema. O poder da imagem do cinema nada tinha a ver com sua 
capacidade em assemelhar-se ao objeto capturado pela câmera. Os que associavam realismo e 
fascismo estavam interceptados pela ideia de que a noção de semelhança era o elemento 
constitutivo da imagem. Aos olhos de Ferro, isso não era o fator decisivo na captura dos 
espectadores pelas imagens, pois os cidadãos-espectadores não tinham acesso às próprias 
coisas no momento em que assistiam a um filme, não o percebiam como realista porque 
tinham em mãos as imagens e as coisas de que as imagens eram imagens, como se a 
impressão de realidade resultasse da comparação entre os dois polos. Do ponto de vista do 
cidadão-espectador, a coisa nada era além do efeito de transgressão identitária inerente às 
imagens. Transgressão identitária? Exatamente. No esquema argumentativo de Ferro, a 
particularidade da imagem tinha a ver com o fato de ela colocar o referente a partir de si e de 
ela nunca estar fechada em si. Em conclusão, ao sair em defesa do poder de criação de 
mundos pela arte, Ferro defendia que o mecanismo fundamental da impressão de realidade da 
imagem do cinema responsável pela orientação da conduta do cidadão-espectador não jazia na 
categoria de semelhança e no número de determinações em comum com o real exterior ao 
écran, e sim na operação de transgressão identitária que dava à imagem o poder de inculcação 
nos cidadãos-espectadores de ideais reguladores que não dependiam de conteúdos pré-
existentes. 
É nesse quadro de montagem de uma fábrica de imagens em movimento orientadoras 
do comportamento dos cidadãos-espectadores que o Cinema ambulante ganhava realidade. 
Em 1937, entrava em circulação o primeiro caminhão do Cinema Ambulante. Em 1938, o 
caminhão número 2 encontrava-se nas estradas de Portugal. Uma vez adquiridos os meios de 
transporte e contratados os motoristas e auxiliares, o primeiro passo do Estado português 
consistia em enviar ao presidente das Câmeras Municipais questionários acerca do melhor 
bordejo a ser seguido pelo Cinema Ambulante, pois as autoridades locais tinham um profundo 
conhecimento sobre as «pessoas» e o «meio», mais exatamente sobre as regiões desprovidas 
de cinema, a principal cláusula a ser preenchida pelas cidades e povoados visitados pelo 
Cinema Ambulante, já que o deslumbramento da população pobre diante do cinema era um 




Municipal recebia o seguinte comunicado:
  
O número de cidades visitadas foi enorme, assim como foi exorbitante o número de 
espectadores contemplados, sobretudo se comparado ao número de membros que anos depois 
integrarão o corpo de sócios dos cineclubes. Tomemos dois exemplos dessa exuberância. Em 
1945, por exemplo, o Cinema Ambulante número 2 apresentou 111 sessões, nos distritos de 
Setubal, Faro, Beja, Castelo Branco, Leiria, Santarém, Guarda e Viseu, tendo iniciado seu 
percurso no dia 10 de junho e encerrado no dia 1 de dezembro, tendo reunido um público total 
de 259.950 pessoas e de 55 oradores. Mas, não apenas o número de cidades e de espectadores 
avultava. Impressiona também o número de locais nos quais o Cinema Ambulante armou 
tenda: escolas, hospitais, prisões, sindicatos, asilos, praças públicas, igrejas. Um meio de 
educação informal destinado aos iletrados não podia senão aspirar o cobrimento da totalidade 





Ao presidente da Câmera Municipal cabia igualmente a tarefa de distribuição de 
convites e afixação de cartazes. Mas, sobretudo, o Estado Novo português incumbia aos 
presidentes o encargo da eleição de um cidadão disposto a dar «algumas palavras a 
assistência». Ponto fundamental para entendermos a diferença entre o Cinema Ambulante e os 






 Ao contrário dos segundos, os primeiros nunca discursavam sobre cinema, o que 
evidencia como a educação cinematográfica do povo pobre das aldeias não estava ali em 
causa e a educação informal via cinema não passava de meio de transmissão dos feitos do 
Estado Novo português e de iluminação da consciência do povo a respeito da situação política 
do país, e nunca era visto como grata ocasião para a explicitação dos meandros das imagens 
em movimento, pois o aprendizado sobre cinema nada mais era do que empecilho ao 
empilhamento de informações à volta dos cidadãos-espectadores pensadas como reforço da 
integração social dos cidadãos dentro dos seus respectivos estratos sociais, sob pena de o 
Cinema Ambulante deturpar a disposição natural da cultura popular tida por Salazar como a 
verdadeira guardiã dos valores nacionais. O governo pretendia que os valores culturais 
soterrados em fragmentos desconexos pelas sucessivas etapas da modernização da vida 
fossem resgatados e conservados pelo sentimento vivo da população pobre. Do mesmo modo, 
ao dirigir-se ao povo maranhense, Getúlio atribuía-lhes a irrisória missão de «reatar o fio de 
todos os episódios da história nacional»
504
, pois o povo dali, «exemplo de perseverança e 
esforço metódico na assimilação dos elementos da cultura humanística», extremava-se na 
conservação e «cristalização de valores» ancestrais germinados no caldeirão da cultura 
popular reunidor dos traços característicos da língua materna a ser captada e transcrita em 
seguida na forma de poesia, literatura ou música pelas mãos dos intelectuais, os «fieis 
interpretes da consciência coletiva»
505
 e os únicos a influírem «decisivamente na vida do 
Estado», canal sem o qual a difusão das expressão da «vida do povo» não ganharia realidade. 
Simultaneamente exímio fornecedor de matéria-prima simbólica e receptor de produtos 
culturais acabados, o povo reencontrava o retrato refinado dos elementos confusamente 
contidos no ambiente em que vivia. De sorte que a cultura popular brasileira e portuguesa, 
definida a partir do território e dos seus abundantes mananciais de signos, foi sendo dedilhada 
como meio de fornecimento e de conservação da identidade nacional e sob hipótese nenhuma 
como lócus de onde novas vibrações políticas, éticas ou cognitivas ressoariam pelo país. 
Fosse pelas mãos dos intelectuais, fosse pelo canal auditivo dos «conselhos consultivos»
506
 do 
Estado, cujo «poder deliberativo» na ordem administrativa competia ao «chefe da Nação»
507
, 
os pobres não chegariam ao posto de legisladores, muito embora fossem constantemente 
objeto de lisonja por encarnarem o papel de guardiões dos ouros imateriais da nação. Palavras 
de um dos oradores:   












Enfim, o Góverno, não esquecendo, e de maneira nenhuma desprezando o 
isolamento, a privação de luz espiritual desta natureza em que vive a gente 
das aldeias como a nossa, tem o louvável intento de alargar o âmbito 
acanhado dos nossos conhecimentos, de nos distrair, de nos educar por este 
maravilhoso meio que é o cinema edificante, o cinema moralizador, 
entrecortado de graça prudente e discreta [...] Viva o Estado Novo! Viva o 




Veremos mais à frente que os cineclubes de desunharam a fim de multiplicar e galopar 
a participação dos seus membros nas discussões sobre cinema. Por ora, basta notar que a 
substituição das lições da missa dominical pelas prédicas do Cinema Ambulante não alterava 
a posição receptiva do cidadão-espectador. Com seu cortejo de oradores, o Cinema 
Ambulante garantia que não seria deixado estar à deriva de «experiências funestas» e das 
«mexerufadas políticas», pois se governar era uma «ciência», não mera «habilidade», o 
Estado Novo tinha de desembolsar os seus agentes competentes espelhados pelo país: 
Por isso, mais do que nunca, é preciso que á frente da governação pública e 





 Ora, como o cinema não era o foco das exibições destinadas à população pobre, o 
orador não precisava ser versado em assuntos cinematográficos. Qualquer pessoa provida de 
título de formação tinha o direito e o dever de vir a ocupar o lugar de enunciação diante dos 
cidadãos-espectadores. Era assim que o estudante de direito da faculdade de Coimbra assumia 
o papel de orador a 14 de outubro de 1950 e explicava em breves linhas o objetivo do Estado 
na exibição do filme «Heróis do mar»: 
O governo português, criando o Secretário Nacional de Informação 
pretende mostrar a todas as localidades mesmo as mais remotas a obra 
grandioso que o Estado Novo tem realizado em todo o País, assim como dar 
a conhecer a todos os portugueses cenas vivas da vida portuguesa, a fim de 
que todos sejam educados moralmente, que a sua educação cívica e o seu 
patriotismo se acendam cada vez mais e, ao mesmo tempo, dar-nos os 





Em uma ocasião, após o recebimento do texto a ser apresentado antes da exibição do 
Cinema Ambulante, ao que se juntava uma nota a pedir permissão ao Estado para que o texto 
fosse lido por «qualquer um», o SNI negava taxativamente tal alternativa, pois a tarefa de 
falar em púbico não cabia «ao homem do povo», mesmo que se tratasse de ler palavras já 
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escritas, avaliadas e autorizadas pelas autoridades competentes. No caso do Teatro do Povo, a 
situação era outra. Tolerava-se a reversibilidade dos lugares entre espectadores e produtores: 
Para que o Teatro do Povo do SPN cumprir bem a sua missão precisa de ter 
filhos, muitos filhos. Que bom seria vê-lo para o ano, paternalmente, em 





Isso por um lado. De outro, é preciso notar que a reversibilidade só existia a partir do 
rígido policiamento das autoridades locais, como se os espectadores de teatro só pudessem 
tomar os palcos se agissem como clones do já visto:  
Enquanto vai e vem, porque não fazem vocês, para matar saudades, um 
teatrinho ainda mais simples, com árvores verdadeiras em vez de árvores de 
papel, com um céu feito de céu?... Na vossa terrinha, ou arredores, não se 
lhes sera difícil encontrar um lugarejo abrigado onde possam, em certas 
noites claras, jogar aos sonhos, trocar palavras lindas, representar, ou antes, 
viver como nos versos e nas cantigas. Os autos imaginados por vós, com 
ideias purinhas como flores, seriam escritos (só para não ser esquecidos) 




Numa palavra, os cidadãos-espectadores não podiam experimentar a sensação de 
superioridade dos que ocupavam lugares destacados de enunciação. Se o Cinema Ambulante 
tinha de proporcionar alguns momentos de alegria à população pobre, isso impunha uma 
enorme cautela para que as horas de afastamento da realidade em que viviam os cidadãos-
espectadores não se transformassem na ocasião de contestação do lugar de espectador ao qual 
estavam confinados. Dito de outro modo, a assimilação das verdades veiculadas pelo Cinema 
Ambulante não podiam degenerar na sensação de poder inerente à assimilação e enunciação 
de discursos tidos como verdadeiros.  Evidentemente os conhecimentos práticos de lavradores 
e trabalhadores rurais nada tinha a ver com cinema. Por isso, eles tinham apenas de tomar 
nota do fato de o Estado Novo ter criado, «para a proteção dos trabalhadores rurais», as Casas 
do Povo, cujas finalidades e dinâmicas muitos desconheciam. O Corporativismo instituído 
pelo Estado Novo foi, sem sombra de dúvida, o tópico mais recorrente nos discursos 
proferidos pelos oradores. Aliás, a proliferação de «casas», à semelhança da «casa dos 
jornalistas»
513
, também marcou as medidas populares do governo de Getúlio feitas no sentido 
de organizar a distribuição entre os cidadãos-espectadores e seus respectivos «quadrantes»
514
. 
Como consequência da obstinada presença desse tema, outros dois despontavam anexados a 
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ele, sobretudo porque o corporativismo português teria sido criado como «reacção contra as 
doutrinas individualistas e socialistas» e como meio de «dirimir os litígios entre patrões e 
empregados», conciliação tentada por Getúlio por meio da promulgação da «lei dos dois 
terços»
515
. Elevada à condição de bálsamo dos males da nação, a Casa do povo, ao magnetizar 
as esperanças e aflições dos trabalhadores, libertá-los-ia dos «caprichos do patrão»»
516
 e os 
protegeria ao transformá-los em nova categoria de «individualidade social. A Casa do Povo 
era, pois, o apanágio de uma racionalidade que retirava o cidadão da simples posição social de 
«portadores de um boletim de voto» e o resituava de acordo com a «função útil» exercida no 
interior do grupo social a qual pertencia. Assim, ao tomar consciência da importância da Casa 
do Povo, o trabalhador português escapulia do embarque no mar de sangue e de violência 
justamente no momento em que por todo o mundo se ouviam «tiros de guerra» e se 
pressentiam a «desgraça da morte em série» já banalizada no dia-a-dia dos russos e, 
sobretudo, dos espanhóis, «órda de bandidos vendidos a Rússia», países onde o bolchevismo 
fazia e desfazia. A 12 de Janeiro de 1939, segundo o orador escolhido na exibição em 
Santarém, em Portugal: 
Tudo é paz, protecção á família, amor á pobreza, com assistência nos 
hospitais, créches, colónias balneares para crianças de operários e 
trabalhadores, socorro de inverno, etc. Em Portugal, com a política 
corporativa cria-se as Casas do Povo e os Sindicatos, instituições de maior 
alcance social porque, com elas, se estabelece a harmonia entre o patrão e o 
trabalhador [...] Em Portugal há liberdade de trabalho, cada qual escolhe 




Enfim, os documentários exibidos pelo Cinema Ambulante visavam marcar a distância 
entre a concórdia da vida dos portugueses, sempre de «mãos dadas», cordialidade visível entre 
as exigências do capital e as necessidades do trabalho, e o estado de guerra de todos contra 
todos dos países democráticos e do «maldito comunismo, sem dúvida, o «inimigo n-1»: 
A diferença entre a vida de inferno dos países bolchevistas como a Russia e 
a Hespanha vermelha, onde a mulher só serve para ser para a escravidão do 
amor livre como os animais, a família desaparece arrancando-se as crianças 
para os campos de concentração a fazer-lhes a perder a pureza de costumes 
e a beleza do amor familiar, o trabalho deixa de ter protecção e liberdade 
para estar amarrado ao único patrão o Estado com todo o seu despotismo, a 
vida está sempre em perigo porque não há respeito por ela, onde se matam e 
odeiam como verdadeiras feras, onde a assistência é um mito, países de vida 
infernal e lama até para aqueles que efetivamente conseguem o mando que 
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Em carta de Getúlio a Oswaldo Aranha redigida em 1930, o presidente brasileiro 
ratificava o assombro das autoridades brasileiras diante do «vírus comunista» e alertava para a 
tarefa de combater a epidemia vermelha
519
, fazendo lembrar os setores do exército que nunca 
deixaram de vincar que o comunismo nunca havia tido «tamanho prestígio»
520
. Fosse nas 
«escolas», fosse nas «classes militares», o comunismo fincava raízes tão fundas e a tal ponto 
pregnantes na mentalidade e nos costumes brasileiros que a «repressão dos responsáveis» não 
fazia mais do que estancar provisoriamente a multiplicação dos «efeitos nefatos» do ideário 
comunista. Não se poderia ficar nisso. Era preciso «ir mais longe» e iniciar uma «campanha 
de saneamento», «tenaz» e «prolongada», sobretudo junto ao «povo» e aos «espíritos novos», 
cuja retidão dos passos para longe dos engodos soviéticos dependia da apresentação de 
«diretriz com poder bastante para neutralizar a sedução de doutrinas exóticas e subversivas». 
Por isso, Getulio propugnava pelo desenvolvimento e aprimoramento do Ministério da 
Educação, cujo trabalho deveria «ramificar-se através dos órgãos de função educativa e 
cultural», embora nunca deixasse de ser flanqueado pelas atividades policiais exemplares e 
sem «excessos» capitaneadas por Filinto Muller, chefe da polícia política. Em suma, a 
idealização do Estado e a caricaturização dos seus opositores foram as duas faces de uma 
mesma moeda em Portugal e no Brasil.  
Mas, se as falas dos oradores iam ao encontro da caricatura dos inimigos sociais 
vilanizado, os filmes apresentados às populações pobres privilegiavam a propagação da 
imagem idealizada de Portugal, pois se tratava, sobretudo, de habituar a nação à «linguagem 
transparente da verdade» e conseguir, por meio do cinema, «sonorizar a verdade», até o ponto 
em que «por tôda a parte a Verdade» falasse «bem alto». Se assim era, as imagens deveriam 
fazer às vezes dos meios de informação impresso consumido pelo universo dos cidadãos 
letrados da cidade. O presidente da Junta de Freguesia de Lorvão enviava uma carta ao SNI e 
esclarecia o porquê do eriçamento diante da chegada do Cinema Ambulante:  
Actos d`estes muito contribuem para que o povo se certifique de muito que 
devemos á actual situação política, pois há muito gente que não sabe ler e 
nem d`aqui sae e assim fica conhecendo com factos a transformação que o 
paiz tem sofrido no sentido do progresso. 
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No entanto, a educação informal dada ao povo não significava que ele estivesse 
aparelhado para a compreensão da totalidade das ações e dos projetos do governo. A posição 
anafórica do cidadão-espectador que o levava a retomar com novas palavras o já dito e o já 
visto era apenas uma das tarefas das quais ele não poderia se desincumbir, pois a anexação do 
não-visto e do não-compreendido ao campo do verdadeiro entrava na conta das obrigações 
dos cidadãos-de-bem: 
Pois bem: se a Verdade nos fala e está presente em tudo isso que os nossos 
olhos podem contemplar, porque não há-de ela estar presente também 
nessas coisas para vós mais complicadas, como sejam os orçamentos do 
Estado, os relatórios ministeriais, as leis, as palavras dos nossos 
governantes, as atitudes que nem todos compreendem, e os serviços que 




As proezas já conquistadas pelo Estado Novo veiculadas pelo Cinema Ambulante 
tinham de ter efeito cascata sobre os espectadores, como se os feitos salazarista pontualmente 
condensados nas imagens exibidas pelo Cinema Ambulante e reforçados pela fala dos 
oradores tivesse de levar o cidadão-espectador a atribuir valor de verdade às demais ações do 
chefe da nação portuguesa e a fazer com que as ações desconhecidas ou incompreensíveis 
fossem interpretadas na chave de verdadeiras e benéficas para si. Mesmo sem elo, o 
encadeamento das verdades a respeito das grandezas do Estado Novo não desmoronaria: ver 
para crer, mas também ver para crer no que não se via. Pueril a expectativa da exibição global 
via documentário dos avanços econômicos e sociais implementados pelo Estado Novo. Daí a 
crítica de Ferro à «ânsia» de certos documentários afadigados com tudo mostrar e com fazer 
deslizar em minúcia a totalidade dos incontáveis benefícios das ações de Salazar:  
Sente-se, por isso, de quando em quando, em alguns dos nossos filmes, uma 




No Brasil da década de 40, os responsáveis pela organização do Serviço Nacional de 
Artes deixavam claro que o papel da arte popular era o de proporcionar às «grandes massas 
manifestações frequentes da arte» que lhes «despertasse» o «sentimento de solidariedade e de 
coesão nacional»
523
, sendo a principal tarefa do Estado a de «orientar as artes no sentido de 
aprimoramento nacional» e de «exaltação da glória do Estado». Se a necessidade de 
«circulação dos artistas» indissociava-se do «despertar do sentimento artístico nas grandes 
massas», inexistia o ensino de arte para a população pobre no Brasil e em Portugal. A bem 
dizer, deveria inexistir qualquer embasamento teórico que furasse a solidez dos dados 
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imediatos captados no meio onde a população pobre vivia e das imagens propagadas pelo 
Cinema Ambulante. Com isso, não quero dizer que o indivíduo do campo nunca recebia nada 
além de imagens rurais e praieiras. O fato era não poder o resultado da assimilação das 
mensagens fílmicas dirigida ao homem do campo não terminar por «despertar o culto pela 
Natureza e o amôr profundo pela terra»
524
. Ainda que o conteúdo da mensagem não fosse 
diretamente rural ou agrícola, ele deveria transmitir um saber-fazer específico, deveria «dizer 
como fazer», «sem maiores explicações sôbre os fundamentos teóricos»
525
. Diante do povo 
pobre, «o senso da realidade» devia ser o fator orientador da elaboração de qualquer 
«programa de ensino» formal ou informal
526
. Era importante que os cidadãos-espectadores 
ganhassem quilos e quilos de informação e divertimento, nunca formação teórica. O ponto de 
apoio do cinema ambulante e dos projetos de educação popular no Brasil jaziam na promoção 
de uma «educação através da arte», «não pròpriamente uma instrução artística», isto é, uma 
educação que estimulava a «sensibilidade do português genérico», mas que se punha à 
distância das pretensões de «fazer dele um artista», o que, aliás, era «projecto utópico»
527
. Se 
a formação dos espectadores pobres estava longe da formação dos cineclubistas, as 
expectativas em relação ao futuro daqueles identificavam-se com as da população infantil da 
cidade. Ao explicar porque é que se faziam «exposições de trabalhos infantis»
528
, o Cine-
Clube do Porto não temia entrar em contrariar às doces ilusões dos que imaginam ser o 
propósito da educação dirigida às crianças o de fazer delas «pintores» e «escultores». Na 
formação da criança-espectador via cinema o fundamental consistia em observar, não «tanto o 
nível mental da expressão», mas «observar as modificações»
529
 e efeitos sobre as crianças 
«trazidas nessa expressão» particular do que foi recebido pelo cinema. O que estava sempre 
subentendido nos programas de educação da população pobre era o dever do Estado em 
proporcionar aos cidadãos-espectador informações que desaguassem tão somente na formação 
política. Por fim, mais uma vez Salazar: 
Sempre que abordei este assunto tenho ligado à propaganda à educação 
política do povo português e lhe tenho atribuído duas funções – informação 
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Portanto, a experiência histórica do conceito de arte popular foi sendo elaborada na 
mesma década em que o Cinema Ambulante ganhava as estradas de Portugal. Quando muito, 
tanto no Brasil como em Portugal, chibatava-se a formação política; nunca a formação 
estética. Os pobres não deviam falar sobre arte, nem conhecer arte, apenas receber de certas 
instituições – nesse caso o Estado – a verdade. Ou, dito de outro modo, a grande dificuldade 
de Salazar era «levar os homens a falar só sobre o que entendem» e não a entenderem sobre o 
que querem falar
531
. Isso a que Salazar chamava de entendimento só poderia ser conquistado 
pela população pobre se lhe fosse dada a «linguagem dos fatos»
532
 em detrimento à 
«linguagem das palavras», mesmo que «por vezes muito belas». Sempre que se apresentava a 
ocasião, Salazar maldizia a mentira como método de governo: 
Não só profunda nos seus objetivos, a revolução deve ser séria nos seus 
processos. Entendo por isso duas coisas: sinceridade e gravidade [...] 
Nenhum regime político que use a mentira como método de gôverno ou se 




A política devia «apoiar-se na verdade»
534
, pois só a gravidade do peso dos enunciados 
prenhes de valor de verdade faria com que o espírito popular se visse fincado à «linguagem 
das coisas». Quanto mais as autoridades falavam sobre o poder normativo da interiorização 
dos enunciados verdadeiros, mais corda davam ao refrão repetido à exaustão pelas autoridades 
responsáveis pela criação e difusão do Cinema Ambulante, a saber, «não só de pão vive o 
homem». O mesmo bordão vinha sendo entoado em terras brasileiras. Vistas as coisas pelo 
ângulo de Afrânio Peixoto, o cinema aproximava-se da realização moderna do maior 
«símbolo evangélico», a «multiplicação» do «pão espiritual»
535
 – o mesmo «pão de espírito» 
que figurara nos relatórios de educação do Império brasileiro
536
. Assim, o cidadão-espectador 
recebia do Estado um nível mínimo de subsistência simbólica que tornasse a realidade 
imediatamente legível. Não era a velha dicotomia entre pão e circo. Ali, o circo era o próprio 
pão. Antagonizando com o que se costuma imaginar, a eficácia dos mecanismos de controle 
interno ao Cinema Ambulante não dependia do estacionamento dos cidadãos-espectadores em 
tendas oníricas montadas provisoriamente para esconder a dureza do dia-a-dia. Antes, o 
regime personificado na figura de Salazar buscou trocar as ilusões do sonho pelos comandos 
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unilaterais da vigília e pela obediência ao realismo mais acachapante e sem fissura – um dos 
tópicos dominantes nas preleções que antecediam às exibições do Cinema Ambulante:  
Ser-se revolucionário não é afirmar-se comunista. Ser-se revolucionário é 
fazer com que a sociedade, com que a humanidade, conquiste melhores 
dias, mais justiça, mais bem-estar, mais equidade. E como o Estado Novo, 
em Portugal, tudo isso prevê e está a realizar, nós somos revolucionários – 
revolucionários que não vivem de ilusões, mas sim de realidades, de coisas 
positivas. Os outros – são apenas sonhadores.537  
 
A 26 de Outubro de 1933, na inauguração do Secretariado de Propaganda Nacional, 
órgão responsável pela gestão do Cinema Ambulante, Salazar não economizava elogios à 
verdade: 
Grande missão tem sôbre si o Secretariado [...] Elevar o espírito da gente 
portuguesa no conhecimento do que realmente é e vale [...] clamar, gritar 
incessantemente o que é contra o que se diz ser [...] nem a Nação, nem o 
governo tem necessidade de alguém que minta a seu favor [...] Começaria a 
faltar à sua índole educativa se houvesse de falsear, de colorir, de disfarçar a 
verdade. Êle tem de acreditar-se precisamente pelo seu escrúpulo em servir 
sempre à realidade, para que esta possa ser cada vez mais elevada e mais 
digna das nossas ambições. Êle deve cingir-se estritamente aos factos e 
utilizar de preferência a imagem e o número como as expressões mais 




No caso do Cinema Ambulante, o cinema não foi mobilizado pelo Estado Novo em 
virtude de suas qualidades estéticas. Longe disso. Era a discrição normativa da imagem 
cinematográfica que maravilhava este confesso inimigo da retórica que era Salazar, como se o 
cinema fosse a materialização da recusa em pactuar com o «verbalismo», talvez a arma 
política mais ineficaz a longo prazo, não obstante a falsa impressão de eficácia decorrente «do 
efeito imediato no grande público»: 
Não há necessàriamente íntima correlação entre o valor real de qualquer 
obra e o seu efeito imediato no grande público. Na oratória, então, em que a 
reacção do auditório é contemporânea da produção do discurso, a vida e 
glória dêste depende do efeito em extensão mas a ação futuro nos espíritos 
provém do seu efeito em profundidade.
539 
 
No lugar da superficialidade da unanimidade imediata, sempre sujeita a novos ventos, 
Salazar propunha a escavação paulatina de uma interioridade que brotasse de maneira 
inevitável do uso das ferramentas discursivas do Estado Novo português. O contraste 
desenhado por Salazar entre o novo e o antigo cidadão plasmava-se na distinção entre a 
                                                          
537
 ANTT. Cinema Ambulante, cx.5225. 
538
 ANTT. Salazar, cx.96001, 28 de janeiro de 1933, p.348. 
539




pompa da flor resultante da retórica e a consistência do fruto nascido da verdade, como se os 
novos cidadãos portugueses, desfolhados do trololó do retoriquês, pudessem exibir, então, a 
adesão interior aos princípios de organização social do Estado Novo.     
Revolução tam extensa e tam profunda ou não chega a ser nada ou se opera 
pela lenta absorção de princípios novos que inspiram a vida dos homens, e 




Em vez de uma população que acorresse espavorida ao seio do chefe da nação, Salazar 
sonhava com uma nação de espectadores-cidadãos arqueados com carradas de razão: 
Nada do que fica dito vos disse para terdes medo, mas para terdes razão, e 




 A relação de Salazar com a verdade poderia ser resumida em uma espécie de slogan 
utilizado por ele: «só vence bem quem vence com verdade». A condenação da retórica servia 
de mote à ovação feita à figura de Getúlio. «Homem de Estado perfeito»
542
, ele não provocava 
o «entusiasmo das massas» e não se afinava ao diapasão dos oradores que podiam «arrastar 
uma nação com a sua palavra», amiúde fonogênicas. Não bastava o aumento do comprimento 
das ondas das mensagens que guiavam os passos da população sem a intensificação dos 
efeitos delas sobre os cidadãos. Para tanto, os elaboradores do cinema educativo insistiam no 
fato de que «os sentimentos» não se educavam por «palavras», e sim por «oportunidades de 
sentir»
543
. Disso resultava, o cabimento da ficção entre os gêneros tentados no Brasil como 
meio de educação informal e entre os filmes circulados pelo Cinema Ambulante em Portugal. 
Afinal de contas, a ficção não era a melhor maneira de proporcionar ao cidadão-espectador 
oportunidades de sentir? À mistura com as mensagens informativas documentais, os cidadãos-
espectadores deviam ajustar o seu comportamento aos modelos de conduta heroicizados pelos 
filmes de ficção. Salazar fazia público que o Cinema Ambulante poderia e deveria «alimentar 
na alma coletiva», por meio da heroicização de personagens ficcionados, «nobres 
exemplos»
544
. Assim, ao lado da idealização dos feitos do Estado via documentário, havia 
também a idealização das ações esperadas dos cidadãos-espectadores que não queriam se 
tornar «desafetos» do regime. Por isso, todos esses filmes, como tão bem analisado por Luís 
Reis Torgal, eram estruturados em torno da ideia de «conversão». Camões, de Leitão de 
Barros, ou, Sonhar é fácil, de Perdigão Queiroga, mostravam personagens idealizados que 
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tomavam consciência da importância de certos valores ligados ao trabalho, à família e à 
nação. A ficção fílmica produzida pelo Estado e a verdade do regime deviam arlequinar-se de 
maneira indiscernível: 
Filmes de propaganda política – digamos: de propaganda nacional, não se 
fazem com caravelas de cartão boiando em alguidares, com símbolos 
safados, com retratos de ministros “em sobreposição” sobre poentes de 
bilhete postal. Fazem-se com “realidades cinematográficas”. Doutra 
maneira, vira-se o feitiço contra o feiticeiro. E as coisas caem pelo ridículo 




REVOLUÇÃO DE MAIO 
Entre todas as paixões humanas, a que mais aflige e tem mais 
modos de afligir é o temor. As outras atormentam com o que é; o 




Nós devemos amar a deus. E, se não amarmos a deus, devemos 
temer a deus. De modo que aqueles que não amam a revolução, ou, 
a situação que foi imposta, pelo menos, devem temê-la. Porque nós 




Entre os ideais reguladores circulados pelo Cinema Ambulante, o de nação ganhou o 
primeiro plano. Por isso, muito já se falou, e com razão, sobre o papel central do cinema na 
fixação do conceito de nação como ferramenta discursiva de controle e manipulação das 
populações em tempos de fascismo. Embora o filme eleito para a análise seja profundamente 
marcado pelo conceito de nação, não é isso o que me interessa na narrativa. E isso porque tal 
conceito é apenas um ocupante possível de uma usina de produção de ideais reguladores cujo 
funcionamento independe do conteúdo que vem preenchê-la, como tentarei pôr em evidência. 
Portanto, o fascismo não é atributo inerente ao conceito de nação, o fascismo diz respeito à 
construção de ideais reguladores cuja força radica na eliminação de mundividências 
alternativas. Em outras palavras, o fascismo nada mais é do que a hiperbolização de um ideal 
regulador que funciona como pivô da organização de certos programas existenciais. Essa 
dissociação entre o conceito de fascismo e um conteúdo que lhe fosse imanente foi 
enfaticamente destacada em diversas ocasiões durante o governo de Salazar. Prova disso é o 
fato de a propaganda dos ideais reguladores propugnados pelo Estado salazarista poder ter 
sido realizada sem a propaganda do ideal da nação. Aos olhos das autoridades salazaristas, um 
documentário estrangeiro cumpria tão bem o papel de promoção de certos ideais reguladores 
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quanto um documentário estrangeiro, contanto que as usinas nacionais e estrangeiras se 




Mas, devido à empatia que produzia e que levava o cidadão a se identificar com o 
ideal regulador norteador da conduta da personagem destacada, a heroicização foi, sem 
sombra de dúvida, o meio de proporcionar ao cidadãos-espectador oportunidades de sentir. 
Assim, por se tratar de uma narrativa que usa e abusa do recurso à individualização, a 
investigação do conceito de nação é inseparável do exame do processo de heroicização da 
personagem eleita para tipificar as expectativas do ideal regulador. Do Cinema Ambulante, o 
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que me interesse é, pois, pôr o ouvido à escuta da construção da personagem heroicizada, ou 
melhor, da máquina de idealização em funcionamento por meio dela. Embora o Cinema 
Ambulante tenha circulado diversos filmes de ficção e documentais, A Revolução de Maio foi 
o grande canto da sereia a rumar os espectadores pobres em direção às expectativas de 
socialização salazaristas. Quando dizíamos que idealizar não é mentir, defrontávamo-nos com 
o problema dos ideais reguladores construídos e circulados pelo Estado português. Ora, os 
discursos dirigidos à população pobre antes ou depois da exibição dos filmes e o filme A 
Revolução de Maio tinham em comum o seguinte: um e outro visavam fisgar o espectador 
pela apresentação de ideais reguladores, com a diferença de que as autoridades portuguesas 
faziam fé na superioridade da força da heroicização da personagem ficcional do filme em 
questão para a facilitação da internalização por parte dos espectadores pobres dos ideais 
reguladores do Estado Novo português.  
Financiado pelo Secretariado de Propaganda Nacional e dirigido por António Lopes 
Ribeiro, o filme A Revolução de maio, estreou em 1937 com um ano de atraso em relação à 
data prevista para o lançamento. Em 25 de Novembro de 1935, em entrevista ao Cine-Jornal, 
Antonio Ferro enchia a boca ao discorrer sobre o processo de produção da obra 
cinematográfica portuguesa destinada a revelar o «momento político português»: 
Está em labor um grande filme sobre o actual momento político português. É 
provável que também já no próximo ano se comece a filmar uma obra 
dinâmica, com fins semelhantes à película italiana intitulada Camisas 
Negras. É bom notar que falei em fins semelhantes, pois não só a nossa 





Parece que tal como acontecia nos assuntos políticos, também a estética portuguesa 
ambicionava singularizar-se frente aos regimes estéticos das nações vizinhas. Para o diretor 
António Lopes Ribeiro, o antagonismo estético entre os regimes políticos salientar-se-ia pela 
forma narrativa do filme português, nomeadamente pela competência na confecção de uma 
estória simultaneamente propagandista e antipanfletária:   
 
A Revolução de Maio não será uma obra panfletária e brutal à maneira de 
Potenkin e de A Mãe. Tão-pouco terá o carácter heróico de Camicia Negra. 




 Duas vezes publicado no jornal de Viseu, o afastamento em relação ao gênero 
documental garantiria o caráter não panfletário do filme: 
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O ardor pela fabricação de uma estética imiscível não se resolveu pela demolição das 
pontes de comunicação com as obras referidas acima, sobretudo no que diz respeito ao diretor 
russo. Sergei Eisenstein seguiu como inspiração constante para os filmes de António Lopes 
Ribeiro, o que se pode verificar na entrevista a Nuno Rogério, realizada em 22 de Setembro 
de 1992, na revista O Diabo. Isso não significa que não tenha havido uma desfiliação relativa. 
No filme Outubro, de Eisenstein, o tema do sucesso da revolução é tematizado sem o recurso 
à individualização das personagens – o que confere espessura à narrativa russa são os 
enfrentamentos entre diferentes grupos sociais. Já no filme português, não obstante o tema do 
sucesso da revolução seja reposto, a trama narrativa gira à volta da oposição entre os 
diferentes modos de ser das personagens, enlevando a trajetória de «conversão» da 
personagem de César Valente. Eis o primeiro ponto a retermos: obrado a partir do dispositivo 
narrativa da conversão, o primeiro herói do cinema português salazarista não foi o exemplar 
militante aguerrido disposto a pegar em armas contra a torpeza e iniquidade dos que 
obstaculizavam o processo de consolidação da revolução, à moda de Outubro. O primeiro 
herói lusitano cinematográfico foi encabeçado pelo traidor da pátria dedicado à sabotagem da 




circulado em todos os recantos de Portugal, A Revolução de Maio:
 
A chegada de César à Lisboa acontece poucos dias antes da comemoração dos dez 
anos da Revolução de 28 de Maio de 1926. Não é sem propósito a opção do filme por 
principiar com a chegada de César do estrangeiro. Se cenicamente o protagonista nasce fora 
do território português, o comunista desterrado desejoso por solapar o progresso da nação é 
alguém que dista do português imaculado e inequívoco, apesar da língua comum, reforçando a 
tese de as lutas nacionais resultarem sempre de doutrinas de ódio importadas ao território 
nacional e nunca de desarmonias e conflitos internos. Além disso, a condição de 
semiestrangeiro faz de César um desconhecedor dos progressos sociais e econômicos em 
andamento no território português: à laia dos espectadores do Cinema Ambulante, cuja 
mobilidade e capacidade de verificação das obras construídas pelas mãos do Estado Novo nas 
mais variadas e longínquas regiões do território nacional era severamente limitada em razão 
dos deveres da labuta diária, o protagonista rebelde aos ditames do Estado Novo português 





Logo após o desembarque em Lisboa, fugindo da perseguição da polícia, César 
refugia-se no meio de um pequeno grupo a saudar o lançamento de um navio da armada 
portuguesa. E quais as primeiras palavras dele para Maria Clara, uma das personagens a 
compor o comício e por quem César não tardará a se apaixonar? Repetindo à risca uma das 
máximas do próprio Salazar, ele diz: «não gosto de palavras», «prefiro as obras». César não 
acredita nos discursos ouvidos ou lidos. Apenas crê no visto com os próprios olhos. Portanto, 
na condição de recém-chegado, César não reunia as condições de conversão aos valores 
propugnados pelo Estado Novo. Por isso, seguia com seus planos revolucionários. O objetivo 
da revolução é claro: ganhar as ruas de Lisboa no próprio 28 de Maio e «apagar essa data», 
«conquistá-la», «neutralizar uma comemoração que dia a dia vai se tornando mais 
significativa». Para tanto, os revolucionários recorrem às armas.  
Eis o disparador da perambulação de César. Antes da viagem ao Porto, onde pretende 
negociar a compra de armas com o comandante de um barco espanhol, César dirige-se ao 
Instituto Nacional de Estatística, onde encontra provas científicas acerca do progresso do 
Estado Novo – estatísticas que, aliás, são exibidas pelo filme como se estivéssemos a assistir a 
um dos documentários circulados pelo Cinema Ambulante. Por alguns segundos, os informes 
ocupam todo o écran
551
. No entanto, a «conversão» de Cesar só estará completa após a 
viagem do protagonista à cidade do Porto, onde César terá a chance de comprovar com os 
próprios olhos o bem-estar em que vive o povo português. Acelerando a bobina: antes do 
término do filme, finda a longa perambulação investigativa sobre a realidade do país, César 
reaparecerá na «tipografia da liberdade» pronto para o cumprimento da missão a qual fora 
incumbido: hastear a bandeira vermelha no ponto mais alta da cidade. Acontece que a subida 
de César ao topo da cidade coincide com o momento de sua «conversão». Enquanto César 
sobe as ladeiras lisboetas, nós escutamos uma voz que entoa o slogan «Tudo pela Nação». 
«Nada contra a Nação»: César converte-se, então, ao regime.  
Note-se: a longa e laboriosa conversão aos ideais do Estado Novo português, que fez 
de um «perigoso agitador» e «profissional da desordem» um modelo de conduta do regime, 
não se valeu da morte do inimigo, à moda do filme Outubro, de Eisenstein, no qual o Czar e 
as figuras políticas aparentadas a ele são eliminados do mapa. No filme português, o único 
representante da força do regime, Chefe Moreira, o inspetor da polícia, apenas vigia César à 
distância e nunca parte para cima do inimigo. A conversão de César supõe, pois, uma forma 
de conversão à revelia da força física. Aqui, o fundamental é o desaparecimento da nação de 
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castigo justo como operador da conversão de César. Sem ser submetido aos suplícios da pena, 
César adquire a justiça que lhe faltava simplesmente pelo reconhecimento da verdade que o 
reconduz à ordem. A brandura e mansidão do trato policial é absolutamente fulcral na 
economia narrativa do filme português, pois a mal disfarçada meiguice das autoridades 
representa o solo no qual assenta a construção de uma modalidade de ser da personagem cuja 
heroicidade não se erige a partir da postura de simples obediência às expectativas do Estado. 
César não é herói simplesmente em razão do que deixa de fazer, não basta, ali, a suspenção da 
hesitação prática frente aos ideais reguladores conflitantes com a atmosfera salazarista. Acima 
de tudo, o que conta é o fato de César ter se convertido de corpo e alma no paladino dos ideais 
reguladores festejados pela Revolução de Maio. Tanto é assim que o funcionário público 
aproveitador que habita o coração mesmo do Estado se acha abaixo do revolucionário 
comunista desterrado na hierarquia dos vilões. Funcionário público que dedica a vida a 
maldizer o governo Barata é o exemplo a não ser seguido, embora não paire sobre si nem o 
risco do desaparecimento nem o da prisão. Quando Barata ruma à polícia para alertá-los a 
respeito dos planos do vizinho comunista (César), Barata não age movido pelo amor as causas 
da Revolução de Maio, mas pela pretensão de esconjuro do rival usurpador do coração de 
Maria Clara, sendo rapidamente escorraçado pelo policial representante do Estado Novo. 
Embora oficialmente pertencente ao grupo vitorioso, Barata é desprovido de real apreço pelos 
ideais salazaristas e exibe na maneira como age baixíssimo grau de comprometimento com os 
códigos de conduta partilhados pelo grupo social ao qual pertence. Aliado de gogó, Barata 
não deixava o espectador do Cinema Ambulante se esquecer da pequenez de uma conduta 
pautada por um realismo sem ideal cujos objetivos se esgotam no cálculo utilitarista das 
vantagens para si. A tábua de conduta elaborada pelo Monte Sinai salazarista e prescrita por 
meio do filme A Revolução de Maio constava, pois, de dois graves pecados e uma grande 
virtude: o primeiro pecado consistia em contrariar os fundamentos do Estado (César); o 
segundo, em usar o Estado para benefício próprio (Barata); e a grande virtude, em abrir os 
braços em cruz e servir vitalmente ao Estado (César): nunca se prestaria bom serviço à 
verdade com a frouxidão da moral da obediência.  
Dito isto, podemos compreender melhor a ambivalência da posição de estrangeiro de 
César. Havíamos dito que o estrangeirismo do herói era causa do déficit de acuidade da 
avaliação da situação do país. É preciso acrescentar que o valor da posição de estrangeiro é 
completamente invertido uma vez concretizada a conversão de César. O estrangeiro 




medida em que a adesão à verdade não é calibrada pelo cálculo dos benefícios dos integrados 
ao grupo. Isso fica evidente pelo fato de o saldo da conversão de César não ser apenas magro 
em vantagens para si (a única lenha do motor ético de Barata), mas até supor o prejuízo para 
si, incluindo aí o risco de prisão. No derradeiro encontro com Maria Clara e já convertido, 
César defende o cabimento de eventuais punições do Estado contra si: «se me prenderem», 
«não fazem mais do que o seu dever». «Eles é que têm razão». A obediência consentida por 
parte dos espectadores do Cinema Ambulante lograr-se-ia quando eles transformassem a 
passividade (ser preso) em escolha livremente ditada pela reflexão (prender-se), à moda de 
César. Eis o fundamental. Sob a perspectiva do tipo de heroicização veiculado pelo filme A 
Revolução de Maio, os espectadores deveriam forçosamente abrir mão da vontade de discuros 
propositivos ligados a superlativos positivos. Abrir mão de superlativos positivos? O que 
quero dizer com isso? A personagem modelo a ser mimetizada pelos espectadores pobres só 
se transforma em herói à medida que deixa pelo caminho as promessas tresloucadas de um 
futuro melhor. Vergados por superlativos positivos, os tiros de César nunca saem pelo cano, 
saem sempre pela culatra e afetam a si e/ou aos que lhes são mais caros (a mãe de César, por 
exemplo, morre de desgosto). A mira de César estaria a tal ponto comprometida pelo peso de 
superlativos positivos que o herói acabava prejudicando (não fosse a conversão redentora) a 
própria vítima a quem a revolução era suposta amparar: o operário. O momento em que o 
operário é convocado a participar do levante contra as comemorações da Revolução de Maio 
é também o momento em que cai por terra a ideia de uma mudança do cenário político 
nacional ser benéfica a quem quer que fosse. Em forma de diálogo, eis a síntese do ideal 
defendido pelo filme em A Revolução de Maio: 
Nós já não pensamos é como tu imaginas. Então, julgas que nós 
continuamos cegos como dantes, como no tempo em que vocês nos metiam 
idéias mais perigosas do que as bombas que nos metiam nas mãos. Estás 
muito enganado. Nós agora sabemos, vemos, compreendemos. O Estado não 
nos promete o impossível, não nos diz que somos donos disto, mas dá-nos 
trabalho, assegura-nos o salário, constrói escolas para nossos filhos, 
garantindo o sossego […] e nós devemos pagar-lhes com greves, chantagens, 
atentados? 
 
Muito mais do que ao slogan, tantas vezes repisado pelo Estado Novo português, 
«Tudo pela nação», «Nada contra a nação», é ao sobredito discurso que devemos nos reportar 
se quisermos ampliar a compreensão da força política dos ideais reguladores transmitidos pelo 
filme. Nessa espécie de monólogo, acha-se a prova de o processo de captura da subjetividade 




de um programa existencial, não apenas preferível a outros, mas tido como melhor, um 
pouco como se o filme português ecoasse em imagens a certeza propalada pelo Ministério da 
Educação brasileira de que «todos desejamos ser homens perfeitos»
552
: 
Se vivemos, vivemos para alguma coisa, aspirando a realização de alguma 
coisa. Essa aspiração, esse para quê nos subministra o critério de apreciação 





 Teria deixado passar o fato de ter enunciado há algumas linhas acima que o herói da 
narrativa caracteriza-se pela ausência de superlativos positivos? A aparente contradição entre 
a fixação do melhor modo de viver e a abolição de superlativos positivos desfaz-se quando 
nos recordamos de os superlativos negativos terem a mesma importância na condução da vida 
que os positivos. Sim, desejamos ser homens perfeitos, mas também desejamos com o mesmo 
ardor não ser homens imperfeitos. Dito de modo simples, a melhor vida não é apenas a que se 
encaminha ao melhor, mas também a que se afasta do pior. Apesar de a fala do trabalhador 
fazer menção ao trabalho e ao sossego, é evidente que o acento da defesa do regime 
salazarista recaí sobre o «já não». Vendo bem as coisas, o que eles sabem? O que eles 
compreendem? Sabem e compreendem que não devem ser como César antes da conversão. 
Em suma, a orientação prática da vida do operário é organizada a partir da convicção de que 
ela se está a afastar-se do pior. 
 Se isto é certo, não estranha que também no Brasil Getúlio tenha posto em diversas 
ocasiões o superlativo negativo em primeiríssimo plano e insistido na necessidade de 
afastamento do governo dos «vastos planos de soluções abstratas»
554
, «impraticáveis na 
realidade», em vez do apelo a futuros diamantizados. O curioso é notar como o rebaixamento 
das reflexões políticas ao nível da administração do presente não era lido como limitação da 
imaginação política, e sim na chave do «dever cumprido»
555
. Disto muito se podia dizer. 
Getúlio voltava a fazer fogo sobre o vazio do otimismo futuro em 1931: 
Em vez do ambiente de mentira e de artificio, então reinante, 
estabeleceremos a verdade e a franqueza, como norma e, em substituição ao 
otimismo, composto de hipocrisia e ignorância, com que nos iludiam, a 




Fora dos limites do dizer franco, entendido, aqui, em oposição às enunciações relativas 
ao futuro, somente um gigantesco e verborrágico nada, alimentado pelas aberrações otimistas 
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e invencionices cegas aos fatos, «golpes de taumaturgia»
557
, em suma. No entanto, a 
condenação da farsa otimista não desaguava na inquebrantável rispidez dos pessimistas 
desencantados, pois estes modos de vida tinham como destino o paredão de fuzilamento 
reservado aos vícios contrários aos padrões éticos de conduta getulistas:    
O que se faz mister é reagir contra os derrotistas, que espalham boatos; 
contra os descontentes, que não tiveram as ambições satisfeitas; contra os 
empreiteiros de desordens e aproveitadores da revolução; contra todos os 





Durante a Era Vargas, o trabalho que se executava era «real» e, por isso, afugentava as 
atitudes de «indiferença» ou «desprezo» sempre prontas ao aplauso das «atitudes de 
rebeldia»
559
. A reposição da identificação de superlativos negativos indicativos do caminho a 
não ser seguido era tanto mais importante na maquinaria discursiva do Estado brasileiro 
quanto mais o reconhecimento das insuficiências das medidas governamentais concernentes à 
melhoria da vida da população – «não é tudo quanto poderia ser feito» – não implicava o 
retorno de novos superlativos positivos, na medida em que a prova do contínuo afastamento 
diante do pior permitia que a permanência de certos problemas sociais fossem lidos como o 
«máximo que se pôde e que se pode fazer», surpreendendo os que imaginam que os discursos 
de dominação são sempre reféns de metanarrativas cujo sucesso dependeria da maquiagem 
das regiões de imperfeições que acompanham as promessas do projetos de governos 
apresentados sob o signo do melhor. Não é nada evidente que a explícita aceitação de restos 
de rebarbas por fazer não entrava em colisão com a adesão ao cardápio existencial salazarista 
e getulista. Mas tampouco deveríamos dizer: todas as falhas do governo foram bem-vindas 
aos governos. Como vimos, não faltava sequer arremedo de campo de concentração para 
o êxito do processo de abafamento dos discursos fragilizadores das autoridades. No entanto, 
certas declarações de insuficiência, sobretudo quando acompanhadas pela sólida convicção 
das experiências sociais a que deveria evitar a todo o custo, acabava dando mais poder ao 
poder existente. É a lógica do reformismo. É o paradigma do «desenvolvimento sem 
revoluções sangrentas»
560
, estas que só trazem «regressão». Daí que a violência aberta não era 
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mais sinônimo de ruptura, abertura, mas de regressão. Daí também que a única lógica possível 
era a da ampliação dos meios de efetivação dos projetos previamente definidos que 
minimizassem, por um lado, a exigência de alternativas éticas e políticas e que 
maximizassem, por outro lado, os meios empregados no fortalecimento da ordem 
estabelecida. 
Se o melhor não batia à porta dos cidadãos-espectadores, o cinema estava lá para 
apontar a infinita tarefa de repúdio ao pior dos piores, de modo que o «espectador» 
brasileiro
561
, também imbuído de superlativos negativos, podia voltar para casa seguro de que 
estava «desejoso de tornar-se melhor» a despeito da ausência de superlativos positivos. 
Assim, se era verdade que a «ânsia de atingir o melhor e o mais perfeito» levava os indivíduos 
a «consagram-se a experiências»
562
, o melhor e o mais perfeito eram medidos pela distância 
em relação ao pior – o comunismo, claro está. O pé atrás passava a valer mais do que as 
soluções balsâmicas na hierarquização dos ideais reguladores da vida. Se o Brasil nada temia 
no «presente»
563
, tremilicava-se quanto ao futuro, sobretudo diante das «promessas 
abundantes e falazes» dos «apóstolos do bolchevismo»
564
, cuja maluquice sem medida 
prescrevia «falso remédio para curar males políticos»565. Porque combatia fervorosamente os 









A centralidade do superlativo negativo proferido pela boca do operariado português 
ficcionado no filme A Revolução de Maio e ratificado pelos vivas do operariado real brasileiro 
provam como os respectivos governos pós-revolucionários contavam cada vez menos com a 
abertura de perspectivas existenciais grávidas de formas de aprazimento inenarráveis na 
regulação da conduta da população e mais com a demonstração da distância em relação aos 
horrores do abismo comunista amiúde ofertado como vereda alternativa pelos canais 
discursivos não-oficiais. Com efeito, a expressão «nada contra» que encerra o slogan 
salazarista «Tudo pela Nação», «Nada contra a nação», não passaria de letra morta não fosse a 
operação de nadificação global das positividade das alternativas contrastantes às expectativas 
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dos Estados, pois o afunilamento dos trilhos de ferro dos caminhos salazaristas, capaz de 
transformar toda a lateralização das perspectivas do futuro em impossibilidade, seria vivido 
apenas como mais uma imposição do Estado sem a negativização da alteridade, quando o 
fundamental da equação de sentido veiculada pelo filme A revolução de Maio dependia, na 
verdade, da crença de o caminho adotado equivaler ao afastamento em relação ao pior dos 
mundos. Invariavelmente, a evitação do pior dos piores a bussolar a vida dos espectadores.  
A operação de negativização da alteridade avessa aos ideais reguladores dos regimes 
não poderia, pois, se reduzir ao apagamento da diferença vilanizada. Muito ao contrário. No 
regime de superlativo negativo, o termo negativizado tinha que ser reposto a todo o momento. 
A fim de o espectador não experimentar a internalização das orientações práticas embutidas 
na heroicização da personagem de César acerca do melhor rumo da vida como comandos 
formulados pelo Estado, o que comprometeria o entusiasmo dos espectadores, a presença do 
termo negativizado funcionava como o agente responsável pela transformação da oração 
comparativa em superlativa sem a subtração do momento da comparação, dando ao 
movimento de superlativização dos modos de vida do filme uma aparência de pluralidade, 
ainda que negativa. É porque o termo negativizado via-se acoplado ao superlativo que o 
espectador experimentava certa margem de variação de perspectiva não obstante o caráter 
inamovível do melhor que resultava da sucessão de somas de superlativos negativos.  
Ei-lo, o cardápio de programas existências disponibilizadas pelo filme: Estado Novo 
longe das bombas e mortes ou Estado Novo longe das greves ou Estado Novo longe da guerra 
ou Estado Novo longe do analfabetismo ou Estado Novo longe do comunismo ou Estado 
Novo longe da demagogia, etc. Portanto, a mobilização dessa forma peculiar de 
enriquecimento de alternativas dependia da inclusão permanente do termo negativizado, pois 
na refutação dos programas de vida discordantes a serem dizimados radicava a força do 
superlativo negativo. Ainda que antiteticamente, o negativo expressa companhia. Isso 
significa que quem se encontrava na situação de estar sem x, sem y, sem z, não se vê sem 
opções, pois está sendo confrontado a todo o tempo com alternativas. Podemos começar a 
desconfiar da hipótese largamente aceita de que o controle da população pobre dependeu de 
enunciações propositivas relativas ao que se devia fazer, já que o fundamental era o que não 
se devia fazer. Mas, acima de tudo, podemos deixar de ter qualquer dúvida em relação ao 
posicionamento do medo como afeto político central a gerir a vida das populações no Brasil e 
em Portugal após a vitória das respectivas revoluções. De lá para cá, o medo veio fazendo as 




cidadão-espectador, produzindo, no limite, um modo de vida que não diz de si nada além de 
se tratar de um modo de vida safe. Afinal de contas, o que me deixou tão perplexo diante da 
escolha de superlativos negativos na montagem da personagem heroicizada? Via de regra, 
tendemos a situar o superlativo negativo na condição de caminho penoso que se vê suportado 
em nome da obtenção do melhor, seja no plano da vida, seja no plano da ficção 
cinematográfica: 
É um bom filme aquêle que, prefigurando a grande, certa, absosoluta e 
completa vitória do Bem contra o Mal, que terá lugar no fim dos tempos, 
mostra em tôda a sua realidade e crueza a maldade, mas ao mesmo tempo 
um processo longo e igualmente realista de como se vence, pelos meios 




Sendo mais direto e mais claro, o tendemos a imaginar que o superlativo negativo 
nunca é um fim desejado em si.     
Ninguém deseja uma operação grave de uma perna, a amputação de uma 
perna por exemplo, no entanto há casos em que há necessidade dessas 




Novamente, olhando para o filme russo, ganhamos alguma luz sobre o filme 
português. No filme Outubro, o operariado russo só aparece como revolucionário por se tratar 
de encenar o movimento de ascensão indelével de uma revolução ainda não consolidada. 
Basta lembrarmos de que o final do filme coincide com o final da revolução. Não há depois 
da revolução. No caso do filme português, não se trata de encenação da tomada do Estado 
pelas forças reunidas à volta da figura de Salazar. Tanto é assim que não há cabimento para o 
revolucionário, pois não deve haver revolucionário após a revolução. E, no entanto, a 
encenação do que suporíamos ser o tempo de paz é a encenação da vida constantemente 
ameaçada. O filme A Revolução de Maio foi a primeira forma de auto-compreensão de vida 
tipificada na heroicização de uma personagem que prega sutilmente a fixação de uma tabela 
de orientação de vida marcada pelo privilégio do superlativo negativo a ser adotada pelos 
espectadores pobres. Cesar não era o cristo do Estado Novo destinado a sacrificar-se pela 
nação, era o anticristo recuperado das trevas pela identificação do superlativo negativo ao 
qual deveria fugir como o diabo da cruz. Penso que não errava a mão quando afirmava que as 
autoridades encarregadas da gestão do cinema apostavam nele como meio privilegiado de 
inculcação dos ideais reguladores do Estado. Precisamente, para continuarmos na pista do que 
está em jogo nos superlativos comunicados pelo filme, é preciso situar a oferta de programas 
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existências via cinema no quadro da Escola Nova. Não vejo outra maneira de começar a não 
ser pela recordação do imperativo de a escola dever ser não apenas lugar de instrução, mas, 
sobretudo, de ensino. E, melhor do que qualquer outra disciplina didática, o cinema cumpria o 
papel de dar «lições de vida»
570
. Melhor sim, pode-se dizer. Porque o cinema não se limitava 
aos «sentidos exteriores», abarcando também a «inteligência», os «afetos» e a «vontade». 
Tudo se passa, pois, como se o cinema fosse o instrumento capaz de realizar os objetivos da 
«educação moral e cívica», pois o seu sucesso dependia dela não ser «dada em tempo 
limitado», «mediante a execução de um programa específico», como se lê no artigo 24 da lei 
orgânica do ensino secundário, ao fazer uma «escola diurna e noturna do cinema» que 
«alfabetiza para o exercício da virtude»
571
. A revista de cinema A Cena Muda já contava a 
bola em 1932, especificando a potência reguladora dos filmes de enredo. Mas, o que era 
muito mais necessário do que a definição entre filmes científicos, instrutivos ou de enredo, era 
o sublinhar do denominador comum, a saber, as lições de vida:  
Um filme é uma lição que fica gravada sem esforço na memória do 
espectador. Os próprios filmes sem caracter científico são também 
instrutivos. Educam o bom gosto e revelam a geografia e os costumes de 
povos diversos. Mostram a vida das grandes cidades e dos diferentes centros 
sociais. Um filme é sempre uma lição. Lição de psicologia. Lição de Moral. 
Todo o filme tem um fim honesto: Civilizar, instruir, educar. Os próprios 
filmes de enredo demonstram a vitória da virtude sobre o vício. O Brasil 
precisa dos filmes educativos para a instrução de seu povo. Além de 
estimular o patriotismo do povo, o Cinema Brasileiro tem ainda a vantagem 
de tornar o Brasil conhecido de seus filhos de Norte a Sul, concorrendo, 
assim, para o fortalecimento da unidade nacional. Quando se compreende a 
finalidade do Cinema Brasileiro é que se poderá justificar os sofrimentos e 
as amarguras que ele tem custado aos que lhe têm dedicado anos e anos de 




 Isto é, «bem ou mal», cabia ao cinema ensinar a «resolver problemas vitais», 
nomeadamente pondo diante dos olhos do espectador «tantos exemplos»
573
, de modo que o 
espectador diante do cinema tinha a impressão, «não de estar assistindo a um fato», mas «de 
o estar vivendo», inserindo-se, mesmo de maneira inconsciente, no processo de identificação 
muito «semelhante à do sonho». O cinema seria tudo isso e mais. E, no entanto, também na 
visão de certos psicólogos da época, a oferta de exemplos de conduta representava a arma 
mais poderosa da circulação das imagens em movimento. Ao menos desde 1936, psicólogos 
brasileiros vinham sonhando com a invenção de técnicas de regulação da conduta que 
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reunissem a «norma» e o «exemplo»
574
, combinação imensamente superior ao ensino escolar, 
já que as «lições de vida»575, comunicadas pelo cinema, tinham mais «prestígio que a palavra 
do mestre» e a «letra impressa», certamente por conta do seu modo «espetacular» de 
apresentação, certamente pela «sínteses luminosas», sempre ««cheias de esplendor», o que as 
fazia «acessíveis e comovedoras», mas, acima de tudo, pela «disposição de inteira 
passividade» e «imensa alegria» com que o «jovem vai ao cinema». Numa palavra, o cinema 
seria um «regime de choques»
576
 imperceptíveis que faria falar e fazer de maneira 
inconsciente. Daí a necessidade de somar a heroicização de personagens à idealização do 
professor, visto que «gravam-se as lições de heroísmo»
577
, o que muito vinha auxiliar «o 
trabalho de cristalização de ideais». Se quiser tentar ser mais direto, glosaria em jeito de 
síntese, a ideia de que «os olhos e os ouvidos são avenidas largas que vão ter direto à 
alma»578. Enfim, quanto mais falava-se de heroicização, mais falava-se do prolongamento dos 
efeitos do autogoverno na alma dos espectadores:  
O que entra pela vista se transforma em ideias que perduram, porque vão 
coloridas pela emoção. Entre mãos concienciosas e hábeis, pode tornar-se 




É nesse sentido que se pode compreender, pois, a ideia de que o cinema se vinculava à 
resolução de problemas vitais? Se o homem não possui «instintos puros», e sim instintos 
sempre já «modificados», as autoridades responsáveis pela gestão do tecido do corpo social 
tinham que trabalhar a relação do sujeito consigo ao nível da «tendência»
580
, já que não se 
podia «confiar tanto assim nas ouras forças instintivas do homem»
581
, «sobretudo das 
multidões», sendo necessário e normal a «reação da sociedade contra um mal que a 
transformará em um agregado de loucos e crimonosos». Daí, a enorme importância do que 
designei pelo nome de superlativos positivos e negativos. Por ora, importa notar que a 
substituição do instinto pela tendência supunha que o homem, ao contrário dos animais, não 
tivesse sistemas congênitos de condução de si previamente estruturados. Se o instinto animal 
teria fins pré-fixados, em compensação o homem só poderia orientar-se na vida a partir da 
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aquisição de superlativos indicativos do melhor tipo de encaminhamento a dar a própria vida, 
fosse no caminho a seguir, fosse no caminho a evitar. É nesse sentido que podemos 
compreender a ideia de que «a instrução sem a educação é como uma alavanca sem ponto de 
apoio»
582
. O que resulta de tal afirmação? Entre outras consequências, a convicção de que o 
povo, por mais instruído que pudesse vir a ser, seguiria indiferente ao rogo educacional caso 
não se suscitasse no coração dele o «estado de opinião favorável à execução da tarefa 
educativa», já que as orientações de vida propostas aos homens só se faziam à custa do 




Feitas as contas, é preciso perguntar-se por que a consolidação do superlativo negativo 
se fez no exato momento em que a ideia aparentemente aposta do Brasil como país do futuro 
ganhava terreno. É que talvez o Brasil tenha podido se tornar o país do futuro, não apesar do 
superlativo negativo, mas precisamente por conta dele. Estreitado o horizonte de expectativas 
positivas, o presente via-se, então, congelado e impedido de “crescer”. Noutras palavras, o 
Brasil tornava-se um país jovem não porque se encaminhava para algo de insuspeito e para o 
cumprimento das grandes promessas da modernidade à espera na esquina das décadas que se 
sucederiam: era eternamente jovem porque não tinha futuro. Isto é, o Brasil parava no túnel 
do tempo, na medida em que toda a luz que chegava do fim do túnel não indicava senão a 
chegada de outro trem. Sem o prenúncio de dias melhores, não éramos mais pagadores de 
promessa, mas indivíduos em permanente estado de des-esperar, uma certa modalidade de 
abertura para o futuro que tem o condão de estreitar o presente. Se a «história é preciosa 
quando se projeta no presente para contornar as perspectivas futuras»
584
, e preciso estar atento 
ao duplo sentido do enunciado. De um lado, contornar significa dar contorno. De outro lado, 
evitar. O ponteiro do relógio do Estado salazarista e varguista marcava sempre a hora grave 
da situação política em que se vivia, nunca atingia o limiar do desespero, no entanto. O 
«pânico» aconselha sempre «soluções errada», quando, na verdade, o bom funcionamento do 
superlativo negativo prendia-se à «consciência dos perigos e necessidades»
585
. Emparedados 
entre a consciência dos perigos do futuro e a necessidade da assistência as misérias do 
presente, os cidadãos-espectadores ficavam livres do perigo do resvalar da lonjura das nuvens. 
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Ao contrário do que se costuma imaginar, o cidadão-espectador não foi pregado a uma forma 
de orientação prática da vida tão somente por intermédio da apresentação de um idílio sem 
adversidades, mas pela hiperbolização de superlativos negativos. Despojados da textura do 
real, a presença de superlativos negativos não cessará de se ampliar. Primeiro os comunistas, 
depois os subversivos, em seguida os drogados, a lista foi engordando e engordando, como se 
os males adensassem-se à proporção da sua ausência, ganhando peso suplementar. De lá para 
cá, ganhamos cada vez mais a reconfortante certeza de que nada de mal acontecerá.   
 
PARTE II 
AMADOR DE CINEMA OU CINEMA DE AMADOR? O NASCIMENTO DOS 
CINECLUBES 
 Ninguém pensa em começar pelo princípio.586 
 
Quando as autoridades brasileiras e portuguesas contavam basicamente com 
dispositivos de regulação da conduta da criança-espectador e do cidadão-espectador, em 
meados da década de 1930 e 1940, o cinema não atraía a vontade interventiva das autoridades 
ligadas à arte. Nessa altura, as autoridades interessadas na estruturação da conduta do 
espectador sequer dispunham de vocabulários estéticos específicos, incluindo aí as 
autoridades propensas ao uso de medidas repressivas. No máximo, estas invocavam conceitos 
morais ou policiais a título de calção legitimador das proibições e cortes: atentado aos bons 
costumes, à ordem, o diabo. E, no entanto, zero no tocante aos processos cognitivos 
produzidos no contato com cinema, pois os vocabulários mobilizados pelas autoridades 
estatais ou escolares estavam longe de apresentar qualquer vínculo com o léxico dos 
diferentes domínios estéticos, o que ficava evidente pelo fato de as medidas elaboradas em 
vista à regulação da conduta dos cidadão-espectador poderem ser muito bem aplicadas à 
qualquer situação onde multiplicidades de cidadãos se reunisse em um ambiente fechado. A 
lista de preocupações do  D.I.P.E. (Departamento de Propaganda e Difusão Cultural) prendia-
se à disposição das salas de exibição. À parte ligeira diferença na arquitetura das salas de 
cinema, o essencial culminava na verificação do preenchimento dos «requisitos necessários», 
tais como «hygiene» e «salubridade», em suma, a «segurança dos espectadores» ganhava o 
primeiro plano
587
. Do mesmo modo, as «repartições da polícia» viam-se obrigadas a: 
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cuidar que as condições da sala de cinema sejam sempre mantidas, pelo 
gerente, em estado de perfeita aeração, que, entre um e outro espetáculo, 
depois da sahida do público, quando não se tratar de espetáculos contínuos, 
e, em todo caso, antes do começo de novo espetáculo, decorra um intervallo 
não menor de dois minutos.  
 
Os «próprios officiaes da polícia» deveriam verificar se: 
a illuminação da sala e a distribuição dos postos sejam effectuadas de modo 
a: 
a) consentir que a passagem da luz para a obscuridão não se dê de uma 
forma brusca e prejudicial para a vista dos espectadores. 
b) permanecerem, na sala, mesmo durante a projecção, lâmpadas coloridas 
que permittam uma certa visibilidade sufficiente a vigiar os espectadores e a 
sala durante o espetáculo. 
c) o público não apinhar excessivamente a sala occupando as sahidas e os 
corredores, e o número de bilhetes vendidos corresponder, quanto possível, 
aos pontos de sentar.  
d) também a visibilidade estar assegurada de cada ponto de sentar, ficando 
vedado absolutamente que as mulheres e as creanças permaneçam em pé 
durante o espetáculo.  
 
Entrava ano, saía ano e nenhum sinal de vocabulários estéticos. Note-se o descrito 
acima: higiene, salubridade, segurança, visibilidade, localização, controle, termos nem de 
perto nem de longe aparentados às discussões à volta da qualidade da recepção do cinema 
como fenômeno artístico. Com o aparecimento do movimento cineclubista após o desfecho da 
Segunda Grande Guerra, as autoridades iniciavam novas conversas sobre o espectador de 
cinema. Isso mudava tudo. A começar pela relação do espectador consigo, doravante 
calibrada pelos vocabulários socialmente inventados pela vontade de nomear processos 
cognitivos próprios ao ato de recepção de cinema. Assim, começamos a ver como a gestão da 
relação da população pobre com o cinema era uma coisa. Outra muito diferente era a do 
comportamento dos cidadãos das cidades que tinham acesso diuturno às salas de cinema. Mas, 
para analisarmos as diferença, semelhanças e intercâmbios entre as duas formas de governo 
dos espectadores, temos que nos voltar ao início do processo de formação dos cineclubes 
brasileiros e portugueses.   
O cineclube não teve início com o fim da Segunda Guerra. Otavio de Faria, Plínio 
Sussekind Rocha, Almir Castro, entre outros, tinham criado o primeiro germe do 
cineclubismo brasileiro em 1928
588
, o Chaplin Club, considerado «ponto de partida» dos 
cineclubes e das revistas pioneiras sobre cinema
589
: Scena Muda, Cinearte, Selecta, A Platéia. 
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No entanto, tratava-se de fenômeno de dimensão reduzida. Por isso, a analogia entre Chaplin 
Club e movimento cineclubista fica por aí. Para ganhar a pista da radical diferença entre a 
percepção social acerca do cinema na década de 1920 e a do cinema no final de 1940, basta 
lembrar que o termo cineclube não tinha o sentido que nos é familiar, quando surgia em um 
canto qualquer de revista ou jornal antes de 1945. Jayme Redondo mencionava o termo em 
1925, mas referia-se a um clube de jogo que mobilizava «exibições cinematográficas para 
atrair jogadores»
590
. Nesse período, o assistir ao cinema muitas vezes sequer punha os 
cidadãos no caminho do lazer. Quer dizer, não eram raras declarações vincando à indiferença 
diante do cinema antes de 1945, até entre afamados críticos de cinema do pós-guerra. Um dos 
grandes nomes da crítica de cinema de São Paulo entre o período de 1948 a 1954, Carlos 
Ortiz não deixava de pontuar o fato de seu interesse pelo cinema ter nascido no «quando do 
término da guerra»
591
. Em todo caso, se a exibição de filmes para pequenos grupos, a 
confecção de revistas de cinema e outros tantas formas dispersas de ver e falar sobre cinema 
eram fruíveis antes do término da guerra em escala módica, se o amor pelo cinema propiciava 
pequenos saraus cinematográficos na casa de Paulo Emilio Salles Gomes em 1937, a invenção 
de um projeto nacional e mundial de adoção e espraiamento de um modelo de organização da 
relação entre espectador e cinema, espectador e crítica, espectador e outros espectadores, 
espectador e si mesmo, não existia de todo em todo antes de 1945. Isto é, para uma 
modalidade específica de endereçamento ao cinema poder ter dominado outros modos de lidar 
com cinema e se convertido em modelo para os demais, foi preciso que este deixasse de estar 
circunscrito a grupos de indivíduos isolados e passasse a ser um sistema de orientação da 
experiência cinematográfica compartilhado pelos mais variados grupos sociais. Portanto, o 
cinema concernia apenas ao Estado e aos cidadão-espectador antes de 1945, sobretudo jovens, 
pois era público e notório que a «mocidade toda se interessava vivamente pelo cinema»
592
. É 
um acontecimento tremendo que a experiência cinematográfica tenha sido manipulada pelos 
Estados e pelos jovens antes de o ser pelos intelectuais. Quais as consequências da entrada da 
intelectualidade na formulação da postura diante do cinema é o que já veremos. Antes, é 
preciso atentar com vagar no fenômeno fundamental que foi a criação do movimento 
cineclubista. Fundado em 1945 por um pequeno grupo de amigos, o Cine-Clube do Porto – 
instituição pioneira do cineclubismo em Portugal – não nasceu ao abrigo da vanguarda, nada 
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tendo que ver com o formato cineclubista sonhado por Walter da Silveira em meados da 
década de 1960, para quem o cineclube deveria: 
assumir o papel vanguardista de reveladora dos fundamentos estéticos do 




 Malgrado ligeiro adiantamento no conhecimento das obras cinematográficas, a real 
assimetria entre esses protomediadores de cinema e seus concidadãos, vezes sem conta 
vincada por nomes como Guilherme Ramos Pereira, Hipólito Duarte, Vergílio Armando 
Pereira e Vergílio Augusto Pereira, não se assentou em desigual partilha de capital 
cinematográfico, mas em notável defasagem de investimentos afetivos. Em vez de se 
legitimar pelo acúmulo de repertório cinematográfico, o que não tardará a suceder, em vez da 
dignidade desses protomediadores derivar da reunião de saberes sacrossantos, esse grupo de 
amigos elevou-se acima dos demais em virtude de uma paixão tão exacerbada pelo cinema 
que os levava à consecução de uma iniciativa sem contrapartidas financeiras e sem o colo de 
outras instituições e autoridades reconhecidas, já que boa parte da intelectualidade da época – 
se nem sempre atirava pedras em praça pública contra o cinema – nutria grande desconfiança 
quanto aos seus benefícios individuais e coletivos, éticos e cognitivos. Nesse sentido, o crítico 
de cinema José Régio elogiava em 1958 o Cine-Clube de Estremoz justamente pela vigor na 
luta inicial travada «contra as hostilidades do meio»
594
, batalha tanto mais louvável quanto 
mais as resistências dos apaixonados pelo cinema tinham como esteio unicamente a 
«tenacidade e o fervor de meia dúzia de rapazes desajudados de tudo» e que se viam 
«obrigados a fazer tudo por suas próprias mãos», só conquistando «simpatias» muitos anos 
depois de assentado o movimento, rapazes que vinham servindo o «bem comum sem qualquer 
espécie de ganho material» e «compensações morais», sem sequer contar com a «gratidão» a 
que tinham direito. Na mesma linha, o Cine-Clube do Rio maior fazia questão de lembrar, 
passados 25 anos de sua fundação, que só existiam graças a «quatro amigos»
595
, Feliciano 
Junior, Amilcar Pereira de Almeida, Jorge Rodrigues, parceria sem a qual não teriam fundado 
uma «associação de intuitos culturais», dada a insolidariedade do meio. Completado 7 anos de 
atividade, o Cine-Clube de Coimbra sentia-se no dever de tornar conhecidas as realizações 
feitas até ali sem «qualquer auxílio oficial e através de inúmeras dificuldades e 
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, com apenas a «iniciativa dos então estudantes universitários Ruy 
Barbosa, Júlio Sacadura e José Carlos Cardoso».  
Um ano depois de fundado o Cine-Clube do Porto, despontava no Brasil em 1946 o 
Clube de Cinema de São Paulo. Nesse mesmo ano, o Cineclube de Cinema da Faculdade 
Nacional de Filosofia no Rio de Janeiro, sob a orientação de Plínio Sussukind Rocha, iniciava 
suas atividades. Em 1948, o Círculo de Estudos Cinematográficos abria suas portas no Rio de 
Janeiro, sob o comando de Alex Viany e Moniz Vianna, e nascia também o Clube de Cinema 
de Porto Alegre
597
, de Santos e de Fortaleza. Em 1952, começavam as exibições e os debates 
no Cine-clube Os espectadores, em Belém. O ano de 1957 foi o do advento da primeira 
geração do Centro de Estudo Cinematográfico de Juiz de Fora, composta por Affonso 
Romano, Helyon de Oliveira, Amaury Costa, Armando Medeiros, entre outros, todos 
pertencentes aos «tempos heróicos»
598
, quando os cineclubes, «sem sede fixa», estavam 
praticamente «sem associados» e era necessário fazer «“vaquinha”» para a exibição de filmes, 
em suma, quando a mera existência da iniciativa cineclubista dependia do «sacrifício do 
primeiro grupo». Destelhados e sem apoio das comunidades em que se inseriam, eles, os 
fundadores, no entanto, persistiram. De tateio em tateio, podia-se dizer, «sem falsa 
modéstia»
599
, que o Centro de Estudos de Cinema de Minas Gerais, fundado em 1951, tinha 
tanto valor como os inventores do cinema, porque também as «coisas feitas por Lumiére, 
Edison e Meliés» foram feitas na base do erro e ensaio. Arrastados pela mesma paixão pelo 
cinema, surgia o importantíssimo Cine-clube de Marília a 12 de outubro de 1952, rebento de 
«mais um grupo de idealistas» preocupados com «traçar normas e rumos futuros»
600
, a 
despeito de todas as dificuldades, mormente a da criação de um movimento «numa cidade de 
interior». Portanto, ao contrário do mito freudiano do pai primevo, o mito fundador 
cineclubista, autenticado por nomes próprios, baseava-se em pais benevolentes e dispostos ao 
sacrifício pelos filhos-espectadores. Descontado o comentário, uma coisa era certa: todos os 
cineclubes a que tivemos acesso evocam em algum momento da sua trajetória os impasses 
iniciais contra os quais tiveram que pelejar a fim de ganhar espessura no corpo social.  
Logo, não devemos situar o trabalho nascente desses barqueiros da mensagem 
cinematográfica no quadro de uma relação profissional com o saber sobre cinema, pois o que 
                                                          
596
 Arquivo Distrital de Setúbal. Boletim Cine-Clube de Coimbra, 1957. 
597
 Cinemateca de São Paulo. A importância dos cineclubes por P.F.Gastal, Revista do Globo, 24 de abril de 
1948.  
598
 Centro Cultural São Paulo, 1962. 
599
 Cinemateca Brasileira. Boletim do Centro de Estudos de Cinema de Minas Gerais, 1951.  
600




lhes serviu de suporte inicial não foi a toga professoral, mas a paixão desembestada por esse 
novo filho da cultura que era o cinema. Os cineclubistas estavam longe de serem os únicos a 
se autoproclamarem os verdadeiros apaixonados pelo cinema. Outras personagens sociais 
reivindicavam a posse do saber sobre cinema e consideravam os demais pretendentes como 
ilegítimos e falsários. Penso, por exemplo, no cinéfilo. Não irei esmiuçar, aqui, os dois 
sentidos históricos imputados a esse termo. Por ora, basta vincar que a conduta do cinéfilo foi 
insistentemente denunciada como vigarice indigna – daquelas de bradar ao céu – perante o 
cinema. E isso porque, ainda que fosse reconhecida como verdadeira a paixão dos cinéfilos 
pelo cinema, o aumento de seus batimentos cardíacos a levar o coração à boca não se fazia 
acompanhar por nenhuma preocupação com o modo de ser dos outros espectadores, atuais ou 
virtuais. Muito embora não se tratasse de ataque diretamente dirigido aos cinéfilos, o Cine-
Clube Pro Deo apontava os traços do cineclubista ideal, definindo-o não apenas como 
«estudioso»
601
, mas também, e sobretudo, como «apóstolo de cinema», já que «nem os 
estudiosos sem espírito apostólico», «nem os apóstolos pouco esclarecidos», podiam almejar 
o posto de capitães da cultura cinematográfica. Sendo o apostolado o ponto nevrálgico, fica 
claro como o dirigente cineclubista ideado não se limitava a ser alguém que «seleciona» 
filmes, mas que «ensina a selecionar filmes de qualidade», não apenas alguém que «discute» 
filmes, mas que «ensina outros a discutir ordenadamente bons filmes».  
Não era, pois, na relação do espectador consigo que o amor desenfreado pelo cinema 
podia ser autenticado e vivido de maneira legítima, e sim no tipo de conduta com outros 
espectadores, como se apenas a regulação da conduta dos pares funcionasse como indicador 
da veracidade da paixão pelo cinema, de modo que o ardor pelas imagens em movimento de 
nada valia se não fosse traduzível em formulações prescritivas e interessadas na estruturação 
da conduta dos espectadores, pois tal afeto teria de valer imediatamente como 
comprometimento com a educação cinematográfica de terceiros. O que era exigido do 
apaixonado pelo cinema não era simplesmente assimilação de técnicas de abordagem do 
cinema, era certa atitude específica frente aos demais espectadores, cuja infração não era vista 
como incumprimento de uma exigência entre outras, mas como ameaça ao coração do ethos 
cineclubista. O ato educativo não se posicionava como moralmente neutro em relação ao ato 
de assistir ao cinema. Longe disso. Cada vez mais, a máxima orientadora cineclubista 
apregoava que os demais gestos ligados ao cinema só poderiam e deveriam ser validados 
como virtudes dignas de um verdadeiro espectador se fossem submetidos às exigências da 
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reprodução e expansão dos modos de endereçamento forjados pelo movimento cineclubista. 
Via-se filmes, escutava-se palestras, lia-se críticos de cinema e, em qualquer dos casos, as 
atividades só seriam moralmente validados porque – e somente porque – educavam o olhar 
alheio. À parte o tom jocoso, tão presente nas críticas de cinema feitas por Vinícius de 
Moraes, idêntico imperativo vinha à tona. Vinícius não se dirigia às salas de cinema para 
escrever mais e melhor sobre cinema, ou para fruir uma experiência estética, mas para educar 
os demais espectadores, entendido como eventuais vítimas do canto mudo das sereias em 
movimento. Se proibia a si jejum cinematográfico, não o fazia por razões pessoais. A 
obrigação de sentar-se semanalmente em frente à telona dava-se em virtude do receio de estar 
a pôr os demais espectadores em situação de risco provocada pela ausência da devida 
«vigilância» ofertada pelas críticas de cinema
602
. Eis o diálogo interno entre Vinicius e 
Vinicius: 
Há uma semana você não vai ao cinema. Olhe que você com essa sua 
abstenção pode ter feito mal a algum fiel leitor teu [...] que, por incauto, e 
sem a sua rija orientação cinematográfica, se deixasse seduzir pela burrice 




A incuriosidade e o desinteresse pela educação do olhar alheio não se confinavam ao 
modo de ser do espectador-cinéfilo. Propositadamente, a I parte do trabalho deixava de lado o 
fato de a constituição do ser do cidadão-espectador ter ocorrido em paralelo a disseminação 
da prática do cinema amador. É isso aí: o praticante de cinema existiu antes de 
existir o espectador de cinema. E o mal do cinema amador era descrito nos mesmos 
termos empregados na negativização do espectador-cinéfilo. O movimento cineclubista só 
levantaria voo se cortadas as amarras do cinema com a cinefilia e o cinema amador. Não 
estranha que Canuto Mendes estivesse para os dirigentes dos cineclubes como Rui Barbosa 
para os educadores da Escola Nova. Os dirigentes cineclubistas brasileiros referiam-se a 
Canuto em diversas ocasiões como precursor da guinada em direção à educação do olhar. 
Finda a fase eufórica das produções amadoras de cinema feitas no calor da juventude, Canuto 
Mendes trocara à paixão juvenil do cinema amador pela educação cinematográfica. À 
semelhança de outros «intelectuais de sua geração»
604
, Canuto amadurecera e começara a 
«pensar no futuro do país», missão que lhe obrigara a migrar da posição de diretor de cinema 
amador para a de conselheiro da Cinemateca Paulista nos anos 60. O amadurecimento dos 
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diretores de cinema amador assistia-se em terras portuguesas. Era sabido que muitos dos 
espectadores antes de 1945 tinham sido capturados pelo «toque de graça ingênuo» do cinema 
amador, inerente à frescura das «coisas virgens»
605
. Porém, como o cinema já não cheirava a 
tinta e já não se achava no tempo das «primeiras descobertas», o amadorismo devia ceder 
lugar à tarefa mais séria de «soletrar» os elementos de base da experiência cinematográfica, 
sem os quais a educação do olhar não teria condições de decolar. Em última instância, o 
fundamental do processo de conversão de cineastas amadores em professores de cinema 
radicava na fixação do espectador no ponto eqüidistante entre a produção de novas narrativas 
e o desconhecimento sobre cinema. Quer dizer, tratava-se da implementação de processos de 
constituição de espectadores que aprendessem a reconhecer algo mais que manchas 
imagéticas sem sentido adicionadas umas após as outras e a exaltar e admirar a genialidade 
dos diretores profissionais de cinema, tendo consciência de antemão que não a possuíam. 
Qualquer coisa que ainda não sabemos bem o que é teve de acontecer na ordem das coisas 
cinematográficas a fim de Glauber Rocha ter podido voltar a supor três décadas depois de 
Canuto que pensar sobre o futuro do país equivalia a pensar a respeito da produção de novas 
narrativas fílmicas. Para não avançar carro à frente do boi, é preciso perceber que o mesmo 
imperativo educativo se impunha em Portugal e no Brasil por intermédio da criação e ativação 
do dispositivo do pioneiro. Aos olhos de Manuel de Azevedo, as experiências pretéritas com o 
cinema, nomeadamente com o amador, foram experiências sem amanhã, pois não deixaram: 
rasto, nem criaram uma tradição do clube de cinema, isto porque se tratava 
mais de pequenos grupos de cinema de amadores (aspirantes a cineastas) do 
que propriamente de pessoas interessadas em promover uma obra cultural 
entre a massa dos espectadores. Ora deve ser precisamente nisto que deve 




Para muitos críticos do pós-guerra, os diferentes tipos de cinema amador, cuja 
ascensão fora interrompida com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, quando não «nulos do 
ponto de vista intelectual»
607
, exibiram apenas «valor subjetivo», nunca «inter-subjetivo». Daí 
o cabimento da retomada e do desenvolvimento pleno de uma alternativa de apropriação do 
cinema, consubstanciado em Portugal na criação da «Associação dos Amigos do Cinema», 
provavelmente a única agremiação de cinema preocupada à época com o aprimoramento da 
defesa do cinema arte e com a formação de um público que lhe fosse correspondente. Em todo 
caso, o ponto de partida das críticas cineclubistas ao cinema amador jazia na ausência de 
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relações intersubjetivas decorrentes do fato de o cinema amador ter sido sempre para-si, 
nunca para-outro. Às vezes, o ensimesmamento do cinema amador resultava da falta de 
bagagem cultural dos seus participantes, no geral cidadãos pobres das cidades. Era sabido que 
o cinema mudo paulista tinha sido composto por «imigrantes recém-chegados ou brasileiros 
da segunda geração»608, bem como por operários de origem italiana, que «chegavam ao 
cinema através das sociedades teatrais», isto é, o cinema amador nada era além da reunião de 
sucedâneos com sotaque europeu dos escravos africanos. Como esperar projetos educativos 
desse grupo social, se:  
a maior parte das pessoas envolvidas com o cinema, na época, eram quase 
sempre homens humildes, com pouco dinheiro para aplicar mesmo em 





Fosse como fosse, a década de 1930 fazia com que críticos voltassem à carga do 
cinema amador:  
Nos tempos do silencioso era bem mais fácil e, principalmente mais barato, 
fazer cinema. Bastavam uma câmera, alguns metros de negativo, um 
conhecimento mesmo superficial de fotografia, para que se tivesse, com um 




Italianos pobres e cidadãos de laia idêntica, se produziam cinema aos baldes e com 
boa vontade, mais não faziam que empacar o apuramento das técnicas cinematográficas, 
contentando-se com improvisações sem consequências para o nascimento de uma 
Brazillywood tupiniquim. Evidentemente, eram «pessoas dedicadas e capazes»: 
mas que nos momentos difíceis substituem o que devia ser certeza técnica 
por uma improvisação, que poderá ser muito brilhante numa apreciação 





Outras vezes – para adensar as cores negativas do perfil do praticante de cinema 
amador – o amadorismo via-se associado ao extremo aposto da pirâmide social: ao hobby de 
punhados de jovens ricos que se valiam do cinema como mero passatempo entre outros e que 
desconsideravam por completo a educação do olhar do povo. Sem dúvida, a hipótese elitista 
foi privilegiada em detrimento às insuficiências da experiência cinematográfica encabeçada 
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pela população pobre, até porque assentava melhor ao tipo de argumentação de dirigentes 
cineclubista vinculados aos ideários socialistas ou católicos, dirigentes que tinham em alta 
conta a igualdade e a pobreza. Regra geral, o elitismo não aparecia na forma de acusação 
direta. Antes, era consequência da insistência com que críticos e dirigentes apontavam as 
enormes despesas envolvidas na produção de certos filmes, os filmes sérios, claro está. Logo, 
se o verdadeiro cinema era carésimo, quem senão milionários despreocupados com a 
educação do povo teria acesso a ele? Não é a troca de nada que a primeira objeção que nos 
vem à mente quando pensamos no problema da produção de filmes na altura é idêntica a que 
Fragoso recorria na argumentação contra um grupo de cinéfilos que pretendia a organização 
de um clube de cinema voltado à formação de profissionais, alegando que o cineclubismo 
português não poderia nem deveria seguir a «orientação dos Clubes de Cinema 
Independente», «tão populares em Inglaterra», mas as «pisadas da maioria dos parisienses», 
pois aqueles seriam incapazes da mesma angariação de capital financeiro para pôr em marcha 
«produção regular»
612
, quando transladados para o solo lusitano, ainda que o ano de 1945 
tenha sido extremamente favorável à produção, segundo José Borrego, fundador do Círculo 
de Amigos do cinema, pois começava a tornar-se de novo possível, sobretudo a partir de 
1946, o consumo mais à vontade de películas, motivo pelo qual todos, incluindo ele próprio, 
estavam à época «desvairados por filmar»
613
. Portanto, antes da guerra e apesar das 
dificuldades, notava-se com facilidade o «florescimento extraordinário do cinema de 
amadores», sobretudo porque a produção de certas películas não ficavam caras e as câmeras 
eram compradas facilmente, de modo que «artistas», «jornalistas» e «escritores» tentavam 
«cinema com êxito» e sem «qualquer preocupação comercial», impulsionados apenas pelas 
«audácias e enovações» e afoitos pela «descoberta do mundo com a máquina de filmar», 
dedicando-se freneticamente à construção de uma «arte de laboratório», não no sentido de arte 
feita em estúdio, mas de obrada por «pesquisas» e «tentativas»
614
. O aumento da 
acessibilidade ao amadorismo da década de 30 foi resumido em retrospectiva feita pelo Cine-
Clube de Rio Maior: 
Na década de 1930, a Kodak lançou dois novos formatos, o 16m/m e o 
8m/m. O 16m/m facilitou imediatamente a realização de alguns gêneros, 
como o documentário de exploração, podendo as suas imagens serem 
ampliadas para o formato normal de 35m/m. Além disso através do 16m/m 
facilitou-se ainda o campo do cinema experimental, com vantagem e 
economia. O formato de 8m/m tornou-se economicamente convidativo para 
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o filme familiar e de amadores e conquistou os mercados mundiais e o 





Tudo isso dito, talvez fique mais fácil de perceber a razão pela qual «cerca de 4000» 
portugueses ainda praticavam o «amadorismo cinematográfico» em 1940
616
, a data de 
nascimento do Clube Português de Cinema de Amadores, inicialmente pensado «como secção 
do Grémio Português de Fotografia». No tempo em que roteiro ainda se chamava 
enquadração, a escolha entre cinema amador e amador de cinema pungia debates à volta do 
cinema. Ora, a construção do mito fundador cineclubista, a favor do qual vinha ao encalço as 
narrativas dos sucessivos sacrifícios implicados na construção de projetos empenhados na 
educação do olhar, tinha precisamente o objetivo de transformar as demais experiências com 
cinema em nonsense bem intencionados ou em voragem descompromissadas da juventude 
abastada e indiferente ao desconhecimento do povo relativo ao cinema. Daí os sacrifícios 
feitos em nome da produção de cinema, quando não prejudiciais aos espectadores que se viam 
sem o amparo da educação, serem, então, vãos. Eis as palavras de Walter da Silveira, talvez a 
mais decisiva influência cineclubista na formação da experiência cinematográfica de Glauber 
Rocha:    
Não lhe adiantam sacrifícios pessoais, passar fome, vestir-se mal, dormir 
numa água-furtada, enfim reviver a existência dramática de um Modigliani. 
Na miséria extrema, êste pôde, depois de morto, entrar para a história, ser 
um imortal da pintura. O aspirante a cineasta sem dinheiro jamais fará um 
filme. As máquinas de filmagem não são tão fáceis como os pincéis e as 
tintas. Aquêle que, desejando fazer cinema, vivesse como Modigliani se 
arriscaria a encontrar tôdas as portas fechadas, inclusive as do futuro
617
.   
 
Vestida de crônica, Vinícius fornecia idêntica advertência anos antes: 
O ideal de fazer cinema é um sonho que se paga caro. O material é dos mais 
custosos, e o cinema, como a pintura, e a escultura, é uma arte substanciosa, 
visto que ela exige um aparato para se realizar. A poesia, o romance, a 
arquitetura, a música, só pedem papel e lápis. Na ausência disso, um pedaço 
de carvão serviria, e uma parede. Não será, por exemplo, a falta de papel e 
lápis que irá impedir Anchieta, no seu desterro voluntário, de escrever o seu 
poema em louvor da Virgem. A santa e bruca areia, e uma varinha... Vá-se 
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Tamanha é a evidência de a democratização do cinema estar inelutavelmente 
obstaculizada pelos ditames econômicos – evidência que não poupa nem os mais argutos 
pensadores da atualidade brasileira
619
 – que dificilmente atentamos para o fato de o gesto de 
redução do aparato mobilizado na produção da música à lápis e papel só ser plausível se nos 
mantivermos ao nível da partitura e da confecção do roteiro musical (o que também se aplica 
ao roteiro cinematográfico), já que o concerto em salas envolve despesas que não se esgotam 
em suposta modicidade de meios. Na verdade, o que estava em causa na fusão entre produção 
de filmes e recursos financeiros possibilitada pelos traços impingidos ao mito fundador era a 
redução da disposição à criação cinematográfica ao «padrão técnico»620, escondendo o fato 
de a dimensão econômica da produção cinematográfica não dar conta do apagamento da 
escolha entre duas visões em litígio relativas ao melhor modo de endereçamento ao cinema. 
Acachapada pela dimensão econômica, a suscetibilidade à criação de narrativas fílmica 
deixava de ser tão somente desvio ético dos pobres sem cultura e dos milionários indiferentes, 
mas impossibilidade de fato. Nesse regime de descrição, quem ousaria empenhar, então, o 
último anel e arriscar os dedos pela tentativa vã de produção de novos objetos fílmicos? Com 
efeito, o novo rosto do pioneiro teve como consequência a mudança do ponto de incidência 
do momento forte da dramaticidade do mito fundador da disposição para suportar 
riscos na produção de narrativas cinematográficas em nome da paixão pelo cinema para a de 
aguentar desafios da educação do olhar em nome da mesma paixão. Quer dizer, o heroico 
esforço implicado na produção de cinema foi sendo recoberto, ano após ano, pela não menos 
heroica tentativa de conscientização dos espectadores por via da educação do olhar, e a 
disposição para produzir narrativas cinematográficas foi se tornando menos atrativa que a de 
interpretar menos. O sacrifício do pioneiro não mais seguia o esquema narrativo sustentado ao 
longo do relato da produção do filme Luar do Sertão, de John Waterhouse e Landini, da 
qual se contava que ambos «carregavam a maleta», «carregavam a câmera», «carregavam 
tudo», «faziam tudo quase que sós»
621
, indo ao ponto de fragilizarem a própria segurança 
financeira, já que Landini «tinha gasto todo o seu dinheiro»
622
, «tinha vendido o automóvel», 
em suma, «não tinha mais nada». Ou, se quisermos, o crítico de cinema brasileiro Rubem 
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Biáfora, antes exceção, era, então, norma. Segundo Walter George Dust, Biáfora, o maior 
«inovador da crítica»
623
, era talvez um dos únicos críticos que nunca tinha dado menor sinal 
de interesse pela produção de filmes e que tinha se mantido firme na posição de crítico de 
cinema. Numa palavra: nós, espectadores ou críticos de cinema, se não conhecemos mais a 
alternativa entre cinema amador e amador de cinema, é porque o dilema foi engolido pela 
certeza do determinismo do capital. Como estamos a ver, o incentivo ao aprendizado de 
cinema em detrimento ao estimulo da disposição para a produção de cinema amador dependeu 
não apenas da disponibilidade de altas somas de dinheiro, mas também da reconfiguração do 
rosto do pioneiro, isto é, dos que podiam e deviam permanecer na condição de intercessores 
constantes e fundamentais para o trato do cinema. Antes do advento do imperativo de 
educação do olhar inventado e sustentado pelo movimento cineclubista, outros personagens 
sociais eram os pioneiros e outros os sacrifícios pelo cinema. Ora, a fim de o último prego no 
caixão do cinema amador ser definitivamente martelado, foi preciso que os amadores que 
carregavam câmera ao braço fossem – senão totalmente esquecidos – profissionalizados ou 
amargurados, de modo que a figura do praticante de cinema existente anterior ao 
cineclubismo era tragada para dentro dos estúdios de cinema ou expelida do amadorismo 
pelas amarguras das tentativas frustradas da juventude:  
É a era dos pioneiros, dos quais muitos sobreviveram ainda, uns nas lides 





Quer dizer, os praticantes temporãos de cinema, mesmo quando reabilitados pelos 
críticos afinados com o imperativo de educação do olhar forjado no período do pós-guerra, 
nunca se viam atrelados de maneira positiva ao amador, cabia apenas ao profissional de 
cinema o papel de abre-alas. A «afirmação do cinema nacional»
625
 – situada entre 1930 e 
1945 – era descrita como o momento em que a produção de cinema se espalhou por São 
Paulo, Campinas, Cataguazes, e, sobretudo, Rio de Janeiro, onde foram fundadas as 
companhias Cinédia (1930) e Atlântida (1941), sem qualquer menção as experimentações 
ocorridas para lá do perímetro dos grandes estúdios: 
É preciso sublinhar a importância destas épocas de pioneirismo e 
consolidação, para que não se pense e repita que o cinema nacional surgiu 
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do nada, como um deus ex machina, ou por obra e graça de hipotéticos 
salvadores. 
 
E a calendarização do cinema pelo viés do pioneirismo dos profissionais de cinema 
prosseguia. Apesar da falência em 1954 da companhia Vera Cruz, fundada em 1949, a ruína 
da indústria cinematográfica paulista não arrastara o cinema nacional para o buraco. 
Produzidos em 1954, os filmes Agulha no Palheiro e Rio 40 graus atestavam o cinema 
nacional se achar no auge no «triênio 52-53-54»
626
, podendo se dizer que se tratava do 
momento mais importante de «ruptura» na história do cinema brasileiro e do «mais 
fertilizante para os anos sucessivos», chegando a influenciar os «frutos» de 1962. Segue então 
a conclusão que nos interessa. O vínculo cineclubista aos pioneiros profissionais não se 
definia a partir da identidade entre meios empregados na lida cinematográfica. Se fosse o 
caso, os profissionais da Cinédia, Atlântida ou Vera Cruz não constariam entre intercessores 
eleitos pelos dirigentes cineclubistas, visto que estes ensinavam cinema e aqueles – muito 
mais próximos do cinema amador – produziam filmes. É curioso notar como a redescrição do 
rosto dos pioneiros foi a tal ponto bem-sucedida que os produtores de narrativas fílmicas das 
gerações seguintes, incluindo aí a patota do Cinema Novo, reconhecerão, não sem reservas, a 
dívida perante os cineclubistas empenhados na educação do olhar, mas pouco dirão acerca da 
contribuição do amadorismo para o destino do cinema. Se foi no após-guerra que os críticos e 
profissionais de cinema adquiriram a consciência de «nem só Hollywood» fazer cinema, foi 
ali também que definiram que os amadores não deveriam mais filmar. Ou, melhor dizendo, 
caso o fizessem, não deveriam mais servir de pasto aos discursos apologéticos que 
embalavam as máquinas de produção de rostidade dos pioneiros. Portanto, o cinema de 
madeira e zinco via-se rebaixado à condição de disfarce dos verdadeiros problemas 
econômicos e técnicos que acossavam a decolagem do cinema nacional. Mas também disfarce 
dos impasses cognitivos. Eis o ponto-chave: a insuficiência do cinema amador ia além das 
deficiências técnicas e dos obstáculos financeiros intransponíveis. Na lógica cineclubista, o 
grande escolho para o sucesso do cinema amador devia-se ao fato de os amadores 
desconhecerem o dispositivo do passo atrás, pois desconheciam que antes de começar as 
filmagens, era preciso deter-se no estudo das teorias e dos filmes já feitos, era preciso dar-se 
conta e confessar que o que se conhecia sobre cinema era «nada» diante do que se deveria 
«saber» – de acordo com Canuto627. Retenhamos o fundamental: sem a fixação do dispositivo 
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do passo atrás, nem ricaços nem pobretões teriam trocado o dandismo amador pelo ensino de 
cinema. 
É evidente que subsistiam pensadores ligados à formulação teórica de cinema que 
frisavam o perigo de o ensino de cinema estar em vias de se ancorar fundo demais em 
«terreno muito teórico»
628
. Era por isso que Carlos Ortiz – coorganizador dos Seminários de 
Cinema do Museu de Arte de São Paulo – decidia-se pela formação de um grupo no interior 
do próprio Seminário disposto a «arranjar um dinheiro e fazer um filme» e, nessa medida, 
substituir as infindáveis preliminares inerentes ao dispositivo do passo atrás pelo «navio-
escola», culminando na produção do filme Alameda da Saudade, 113 (1951), produção 
indissociável da validação do gesto de «pegar uma equipezinha e fazer um filme com os 
recursos que houvesse na hora»
629
, não obstante a certeza de se estar a espicaçar um filme 
«com mais aspectos de amadorismo do que de profissionalismo», amadorismo que incluía – 
seja notado – regime de trabalho de «até dez horas». Ora, não obstante pululassem aqui e ali 
resistências à dizimação da prática amadora de cinema, a redefinição do rosto do pioneiro só 
funcionava à custa da radical subtração do modelo de endereçamento ao cinema suposto pelo 
navio-escola, o modo de ficcionalização da imagem do cinema responsável pela inversão de 
prioridade entre recepção e produção de cinema. Isso demonstra de que modo o dispositivo do 
passo atrás exigia o espectador em processo de aprendizagem nunca se arrogar o direito de se 
posicionar acima das etapas prévias da formação da recepção adequada de cinema. Problema 
de colocação pronominal, portanto. O eu-espectador não podia estar nem a frente nem acima 
do cinema. Sem dúvida nenhuma, a expressão “antes de” foi de fato a mais empregada como 
meio de falseamento do alçapão de onde nunca mais os espectadores saiam: 
Antes de se lançarem a nova tentativa, Oduvaldo e toda a equipe de Quase 
no Céu deveriam mergulhar num grande banho de cinema. Há uma 
consciência cinematográfica. Há uma consciência cinematográfica que dia a 





Com a entrada em cena dos «núcleos mais intelectualizados dos cineclubes»
631
, 
ganhava protagonismo a combatividade feita em nome de uma enorme «vontade 
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. E tamanha a força do imperativo de educação do olhar alheio que mesmo 
Ortiz não se aguentava e dava aulas no intervalo da produção do filme Alameda da saudade, 
113. Sim, é isso mesmo. No momento em que se juntavam aglomerados de pessoas à volta 
das filmagens, mais especificamente «populares que ficavam olhando»
633
, Ortiz aproveitava e 
encetava «comícios» com megafones acerca dos problemas levantados no Seminário. Afinal 
de contas, por que é que o movimento cineclubista, tão profundamente marcado pelo «cinema 
pobre», o cinema neorealista italiano, cinema que «realmente empolgou o pessoal todo 
daquela época», privilegiou os três dispositivos acima elencados – o dispositivo do pioneiro, o 
dispositivo do padrão técnico, o dispositivo do passo atrás – em vez de sofisticar as 
experiências cinematográficas na base do dispositivo do barco? Não terão sido os três 
dispositivos largamente utilizados pelos cineclubes os responsáveis pelo fato de cada vez 
menos a «ideia na cabeça» entrar em contato com a «câmera na mão», para brincar com o 
jargão mais famoso do Cinema Novo brasileiro? Será que não passava de torneio retórico a 
afirmação feita por Albert Lamorisse de se considerar eternamente, não um «profissional»
634
, 
mas um «amador»? Não é desconcertante pensar como uma das causas da derrocada da 
produção de cinema em Portugal e no Brasil tenha resultado da escolha do formato 
cineclubista em detrimento ao cinema amador, já que fazer cinema constituía a «grande 
ambição» da maior parte da «mocidade»
635
, segundo o texto escrito pelo Grupo Único dos 
Amadores de Cinema em Portugal (GUACP), publicado na Invicta-Cine em 1934? De todo 
modo, uma coisa é certa: a experiência histórica do conceito de censura é inseparável da 
análise da experiência histórica do conceito de cineclube. 
Um, dois, três, vários serão os dispositivos utilizados na regulação da conduta do 
espectador cineclubista, bem como combinações entre eles. Mas, sem dúvida, todos 
convergiam para a estabilização de um protocolo a ser seguido pelos cineclubes em geral: o 
afamado «protocolo cinéfilo», que fixava como base de trabalho das rotinas cineclubistas o 
tripé «palestra-sessão-debate». À medida que tal protocolo ia se afirmando de maneira 
inconteste, despencavam as reflexões e publicações relativas aos mecanismos de produção e 
se afirmavam as leituras fílmicas de cunho hermenêutico. Antes de 1945, não era raro se 
deparar com indicações a respeito das técnicas de produção na revista carioca Cinearte, onde 
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eram circulados procedimentos de filmagem, aspectos de produção de roteiro, problemas 
relativos à iluminação e à fotografia, cabendo aos chamados «naturais» – os documentários – 
a educação do povo. Nesse regime de educação do espectador voltado à produção, a partilha 
não se fazia entre espectador consciente e espectador alienado, mas entre espectador-produtor 
e povo por conscientizar. Se é verdade que parecia confirmado ao nível da edição de livros, 
desde a publicação do livro Cinema e educação (1931), dos educadores Francisco Venâncio 
filho e Jonathas Serrano, e do livro Cinema contra Cinema (1931), do ex-cineasta Canuto 
Mendes de Almeida, a crescente unanimidade em torno da implementação do cinema 
educativo no país, foi apenas após a emergência do movimento cineclubista e o protocolo de 
ensino que lhe servia de respaldo que a educação não tinha mais em mira a educação do povo, 
e sim a formação do espectador-de-cinema. E a mudança no fim almejado não equivalia à 
alteração de pouca monta, pois a introdução de um novo fim supunha a completa 
reorganização dos meios. Nas palavras de um dos dirigentes cineclubista:  
para qualquer programa de atividades, o primeiro ponto a ser examinado é o 
fim. Em segundo lugar, onde se está e que meios existem».
636
   
 
Volto a insistir: o cineclubismo não nasceu de uma incapacidade financeira. Foi o 
resultado de uma escolha positiva que, muito embora nunca tenha se imposto abertamente 
contra o cinema amador, fez das tripas o coração para empurrá-lo para o final da fila das 
prioridades – sempre em nome da formação de «admiradores integrais» de cinema637. Uma 
escolha que privilegiou o modelo francês de cinema e que sonhou com a criação de uma 
brasillywood, mas que fez pouco caso do modo de apropriação inglês de cinema, à época já 
afamado pela alta qualidade do documentarismo, o qual enfatizava a prática e o contato com a 
produção amadora de cinema. A bem dizer, o flerte com o modelo de apropriação de cinema 
francês vinha de longa data, ao menos desde 1921, quando Alberto Cavalcanti participara do 
encontro inaugural do Clube dês Amis du Septième art. Mais recentemente, em 1946, às 
vésperas da consolidação do movimento cineclubista, Paulo Emilio Salles Gomes viajava para 
França. Aliás, o francesismo da postura do INCE foi denunciada pelo próprio Glauber Rocha: 
O INCE, aliás, concendendo apenas a Humberto Mauro o direito de realizar 
documentários, nada fez, além disto, para estimular os jovens. Eis um grave 
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O ponto é este: se é verdade que os críticos formados pelo movimento cineclubista 
nunca pregaram os amadores na cruz da infâmia, não é menos verdade que a crítica exigia o 
«máximo»
639
, mas jamais bolia «vírgula para ajudar os documentaristas brasileiros», já que se 
achavam sobremaneira entretidos na criação de elites de espectadores brasileiros. Um crítico 
bastante severo à não menos severa crítica de Glauber a respeito do encaminhamento dado ao 
cinema em São Paulo e em Minas Gerais contra-atacava em 1963: 
Se em Minas ainda não há um ambiente de produção de filmes como na 
Bahia, duvido que lá haja uma intelectualidade crítica e uma elite de 




Ninharias de razões a favor da produção de narrativa de cinema e tonéis a favor do 
aprendizado de cinema não podiam senão levar ao sufocadamente da «explosão de Humberto 
Mauro»
641
, cineasta cuja habilidade na construção de obras fílmicas feitas a partir de 
punhados de livros e de paisagens mineira em 1933: 
Humberto Mauro, afastado do já estabelecido movimento modernista, longe 
de cinematecas, preso a um estúdio laboratório-primitivo, sem leitura de 
crítica ou de livros especializados – contando apenas com desorganizadas 
informações de Griffith, King Vidor, possivelmente John Ford e Stroheim; 
com alguns filmes expressionistas e outros tantos russos, americanos e 




Depois de 1945, não mais estúdio e rua, mas biblioteca, não mais incursão temporária 
nos diferentes patamares da produção de filmes, mas imersão nas diferentes etapas dos ciclos 
de estudo de cinema. Antes dos cineclubes, onde os membros passarão pelas mais variadas 
atividades, desde a montagem de cartazes cinematográficos, passando pela divulgação de 
filmes, até chegar à crítica de filmes, o percurso formativo ocorria no interior do processo de 
confecção da narrativa fílmica. Antes de 1945, um bom diretor era aquele que havia 
trabalhado: 
como ator, fotógrafo, argumentista, montador, produtor, diretor, cenógrafo, 
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Quando o cinema amador for substituído pelo amador de cinema, o percurso formativo 
ver-se-á radicalmente modificado. O fundador do Belcine Clube, Jorge Palaio, chegava a 
afirmar que: 
Um cine-clube não é um clube de cinema de amadores, mas de amadores de 
cinema, agrupando assim, os que admiram o cinema como espectáculo 





Mesmo no caso em que os espectadores podiam «fabricar» cinema
645
, o alvo último 
não radicava na democratização da fabricação de narrativas fílmicas. Se o «valor» e o 
«interesse» do cinema amador não podiam se esparramar no esquecimento, era simplesmente 
porque muitas «vocações autênticas» e «talentos» foram «revelados através de filmes 
amadores». Era apenas no sentido da predestinação que António Brochado apresentava na 
sessão de 31 de maio de 1951 o documentário como revelador de vocações e como primeiro 
passo dado pelos realizadores «mais famosos», tal como tinha ocorrido com Manuel de 
Oliveira e seu primeiro filme Douro, Faina Fluvial. Enquanto o documentário era visto 
como «grande escola de aprendizagem dos que amanhã podem contribuir para a criação de 
um cinema português»
646
, os cineclubes definiam-se como o lugar da gestação de um novo 
público português. Vê-se bem como os cineclubes, uma vez afrancesados, se nem sempre 
transformavam o cinema amador em doença infantil a ser corrigida pelo advento da fase do 
bom senso cineclubista, consideravam o documentário apenas meio de identificação e 
promoção do artista de cinema. Na formação cineclubista, o fundamental era levar a cabo uma 
educação cinematográfica que deveria ser «extensiva» e abarcar «pràticamente toda a 
população»
647
, promovendo uma «educação através da arte», e não «pròpriamente uma 
educação artística», estimulando, dessa feita, a «sensibilidade do português genérico», mas 
«sem pretender fazer dele um artista», o que seria «projeto utópico» e típico dos tempos em 
que dominava o cinema amador – um dos responsáveis por impedir que o cinema nacional 
tivesse se erguido da «sombra vaga de um aventureirismo intelectual»
648
. Se o povo tinha que 
ser educado pelo cinema sem receber teoria, o espectador cineclubista tinha que receber teoria 
sem chegar a fazer cinema. «Fora dos acasos de um amadorismo de talento»
649
, o objetivo da 
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educação estética cineclubista não era mais: 
Provocar o aparecimento, na população portuguesa, de algum Beethoven, 
Mussorgsky ou Debussy, senão tornar possível ao nosso povo o usufruir dos 




Na lógica dos fundadores dos cineclubes, bem como dos críticos que os arrimavam, a 
paixão verdadeira era tão somente e tanto o amor que se agudizava na deriva pedagógica 
cinematográfica. O cinema tinha de ser, pois, instrumental em relação ao cuidado dos outros e 
a paixão apenas sopro de vida da formatação do êthos alheio. Não por outro motivo essa 
paixão arrebanhadora continuará sendo prova da manifestação do amor pelo cinema imposta 
aos membros cineclubistas anos depois de iniciada as tarefas do Cine-Clube do Porto em 
meados de 1964: 
Sem dúvida que uma maneira prática e sensível (embora não seja a única) 




 Se o cinema amador foi constantemente denunciado como «distração muito cara» 
praticada por «algumas pessoas ricas»
652
, a principal inferioridade dessa prática 
cinematográfica achava-se menos ao lado da origem abastada dos seus praticantes e mais da 
ausência de projetos educativos focados na responsabilidade social do cinema. O Círculo de 
Amigos do Cinema (CAC), fundado em 1946, só funcionaria «como um cineclube», isto é, 
como instituição afastada do «grupinho de aspirantes a cineastas», porque pretendia 
«despertar num largo público a noção e a consciência da importância social e artística da 
Sétima Arte». A preocupação com a formação de espectadores foi a grande responsável 
engrossamento da fileira de simpatizantes aos «amadores de cinema», bem como pelo 
alargamento da hostilidade em relação ao «cinema amador», cuja volta ao cenário cultural 
brasileiro acontecerá em meados da década de 60. E, no entanto, durante toda a década de 
1950, a falta de prática era acompanhada pela sumiço do sentimento dessa privação, 
demonstrando a engenhosidade dos dirigentes cineclubistas na vedação dessa falta, sobretudo 
por não se limitarem a escantear o amadorismo (o que, aliás, teria sido quase impossível, visto 
tratar-se de um modo de relacionar-se com o cinema que vigorava ainda há pouco e que ainda 
era praticado por alguns), mas esmeraram-se em transformá-lo em qualquer coisa pouco 
desejável, o que bastou para a inviabilização dele, já que o amadorismo como atividade 
simbólica só existia como tal na medida em que havia espectadores que se interessassem por 
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ele. Numa palavra, o momento em que os cineclubes cresciam em número e em importância 
no imediato pós-guerra, a vitória dos cineclubes sobre o cinema amador e a opinião pública 
esteve intimamente relacionada com a promoção da importância social do cinema como 
instrumento de educação do olhar. Tudo se passa como se, após ganhar a esfera do 
pensamento por meio do alerta geral acerca dos malefícios do cinema para a criança-
espectador, o cinema só tivesse adquirido respeitabilidade pelo carimbo educacional de que se 
fazia portador.  
O cineclubismo francês forjou e disseminou dois modelos de organização do cinema, 
um econômico, outro simbólico. Se já sabemos que a «decisão de alterar o sistema de vendas 
para o sistema de locação» marcou profundamente o destino do cinema
653
, conferindo as 
distribuidoras controle sem precedentes sobre o mercado de cinema, parece-me que ainda não 
temos a exata dimensão das consequências do rearranjo no modo de endereçamento aos 
filmes, cuja proveniência pode ser localizada no advento do movimento cineclubista. Por ora, 
sabemos apenas o seguinte: se o sistema de locação teve como consequência a sedentarização 
do regime de salas de cinema em detrimento ao cinema itinerante, pois a mobilidade dependia 
da posse permanente de fitas cinematográficas, o movimento cineclubista esteve na base da 
fixação de um regime cognitivo cujo funcionamento se tornou ainda mais inconteste e 
obscuro que o ambiente das salas de cinema fixadas pela Pathé, especialmente devido à falta 
de análises decorrentes da aceitação aproblemática do caráter salvacionistas das 
metanarrativas que o acompanham. Ao cabo, será que o progresso da educação do olhar – sob 
o ponto de vista da incrementação da produção de narrativas fílmicas – não se pode ler na 
chave da «involução»
654
? Certamente, o advento do Cinema Novo brasileiro foi inseparável 
da invenção de outra forma de ativação do dispositivo do pioneiro (o livro de Glauber não é 
senão a tentativa de rearrumação da história do cinema tendo em vista a potencialização dos 
ideários do Cinema Novo), da recusa do dispositivo do padrão técnico (sempre refém das 
cifras mais astronômicas), e, por fim, do rechaço ao dispositivo do passo atrás (sempre a adiar 
o espectador do momento da produção de narrativas).  
O livro é de G.R.. Gosto muito de G.R., com certeza, vou gostar muito das 
coisas que ele faz. Agora as suas idéias, as coisas que diz ou escreve, só me 
interessam porque o G.R. vai fazer bons filmes. Se fosse só crítico, aí não 
ligaria nada. O livro nos interessa porque nos interessamos pela 
personalidade dele, sentimos que há uma personalidade criadora que tem 
importância no cinema brasileiro. O tal “autor” é o próprio G.R., porque 
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digere tudo, faz o que bem entende das coisas, não toma conhecimento das 
coisas como elas são. De acordo com a personalidade afirmativa que ele 





Mas, se quero crer que a chave de compreensão do gesto estético-político de Glauber 
Rocha, entre outros, está ligada à inflexão de um e à recusa de outros dois dispositivos de 
poder inventados pelos cineclubes, cumpre compreender com clareza aquilo que foi 
transformado, rejeitado, etc., nunca deixando de ter em vista que o nascimento do espectador 
de cinema não marca mero reconhecimento dos atributos estéticos do cinema, mas também a 
exclusão do modo de ser do cinéfilo e do cineasta amador.  
 
NEM POPULAR NEM ELITISTA 
A certa altura, veremos com vagar: o movimento cineclubista não foi um movimento 
elitista. A educação do olhar foi pensada ali como podendo e devendo ser acessível a todos. 
No entanto, não ser elitista não era o mesmo que ser continuidade dos processos da década de 
40 baseados no conceito de educação popular, a começar pelo fato de a constituição do modo 
de ser do cidadão-espectador ter dependido de uma antropologia do artista popular, ao passo 
que a emergência do espectador-cineclubista ser inapartável da figura do gênio. Para ganhar a 
pista da especificidade do movimento cineclubista como acontecimento fundamental na 
história da formação do ser do espectador, é preciso analisar – depois de visto os traços do 
rosto do fundador cineclubista – os contornos do produtor de obras artísticas. À contramão 
das políticas estética-pedagógicas dos cineclubes, onde a necessidade de compreensão do 
cinema foi hiperbolizada até o paroxismo, onde o caráter semifechado e a regularidade 
testemunhavam clara preocupação no sentido de formação estética e teórica, as populações 
pobres assistiam à redução do alargamento do conhecimento dos fenômenos artísticos em 
geral à pecha de superficialidade nas décadas de 30 e 40. Se os cineclubistas aprendiam com 
afinco a complexidade das operações envolvidas no processo de recepção de obras de arte 
cinematográficas, a população pobre continha-se no dever de tomar consciência do fato de 
que «arte não se ensina» e de que somente o «artesanato pode ser adquirido por qualquer 
pessoa»
656
, pois o fulcro da educação popular consistia em canalizar consciências no limite 
das raias das obras e dos feitos realizados pelos Estados, com a condição de o assistencialismo 
simbólico e o «patrocínio moral» não chegarem às vias de serem convertidos em capital 
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cultural, ameaçando a exclusividade do patrimônio simbólico dos cidadãos médios da cidade, 
cujos cineclubes terão a missão de formar. Acontece que a supressão de hierarquias advindas 
do acúmulo de capital simbólico a balizar as comunidades pobres não era vivida como 
ausência de capital cultural, mas como garantia da harmonia das relações horizontais 
engendradas pela igualdade da ausência de formação teórica. A paz social entre cidadãos-
espectadores reinava à custa da supressão de mecanismos de constituição de «categorias 
privilegiadas», «mesmo entre trabalhadores»
657
. Não à toa a figura do gênio – tão caro à 
organização das práticas cineclubistas – não era admitida no interior das comunidades de 
cidadãos-espectadores em processo de formação política. A rigor, resultava da identificação 
do gênio a linha divisória entre arte popular e grande arte, esta sim de caráter «consciente e 
individualista»
658
, muito embora a consciência do gênio nunca diga respeito ao conhecimento 
dos processos de constituição dos filmes, como veremos. Daí a ode a aliança entre praticas 
artísticas populares feitas à sombra do «anonimato» e apoiadas tão somente no 
«tradicionalismo». A ativação do dispositivo do anonimato como organizador da experiência 
estética da população pobre era tão mais formidável aos poderes quanto mais não 
representava nem perigo de subversão – porque se achava vinculada à estabilidade da tradição 
–, nem fonte de capital estético – já que a individualidade artística do cidadão pobre se via 
destituída de brilho particular. No mesmo trilho de neutralização da individualidade do artista 
popular corriam os processos de feminilização da arte. O fenômeno de expulsão da mulher do 
espaço privado – fenômeno próprio à modernidade – comprometia a arte tradicionalmente 
realizada pelas mulheres e punha em xeque os verdadeiros reservatórios da tradição popular. 
Em suma:  
o tempo que antigamente ela passava no lar entregue a confecção do 
vestuário, dos ornamentos destinados à habitação e ao culto religioso, como 




A retomada da produção artística pelo povo pobre, resignificada pela ótica do lazer em 
detrimento a formação estética, tinha a função de lhe devolver a «afeição maior ao seu meio 
familiar»660, afeição proporcional à força de reativação das técnicas artísticas de 
«embelezamento do lar»661. Quando a população pobre não foi confinada ao lugar de 
receptora de cultura e as diferentes produções artísticas não foram empregadas apenas para 
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«pôr à prova a receptividade do operário»662, quando a arte se via incumbida da tarefa de 
desenvolver a «espontaneidade» e «despertar as forças» da alma do cidadão pobre, o lar 
figurava como lócus ideal para o acolhimento dos seus produtores artísticos: 
O esforço, o trabalho manual consagrado à produção de um objeto de uso 
diário agradável à vista, conduzido com um pouco de habilidade e 
discreção, pode-se tornar uma ocupação natural e divertida que encha as 




A manutenção da população pobre entre os muros do lar não era vivida como privação 
do espaço público, mas como ocasião na qual apitos patronais não badalavam aflições. 
Circulando entre cozinha, cama e banheiro, o operário via-se:  
completamente livre de todas as tutelas das usinas e dos patrões, voltando a 
ter em sua casa ocupações agradáveis, pelo trabalho das matérias brutas 




Fosse do ponto de vista da produção, fosse do ponto de vista da recepção, a arte 
popular visava a restauração da integridade do modo de ser do povo nacional. E isso porque o 
imigrante do campo, «transformado em operário urbano», vinha perdendo «facilmente o gosto 
pelos costumes», «pelos objetos de uso cotidiano» e «pelas distrações próprios do seu berço 
natal», tudo isso por conta do «desejo de adotar os costumes da cidade»
665
, desejos 
estapafúrdios que vinham induzindo os homens do campo a perder a própria essência e a 
«imitar os costume da metrópole»
666
, ou, ainda pior, as condutas  «copiadas do 
estrangeiro»
667
, mimetismo dependente de «produtos fabricados mecanicamente»
668
, que 
acabariam em breve com a chance do povo «cultivar os sentimentos estéticos» e fariam com 
que ele deixasse de trabalhar sobre a «madeira», o «barro» e o «ferro»
669
. Os cidadãos pobres 
não podiam ser senão plagiadores ou futuros artistas incompetentes quando não submetidos às 
leis do conservadorismo. E plagiadores ambiciosos sempre desejosos dos «bens materiais 
capazes de aumentar seu conforto»
670
, diga-se, levando as autoridades a crer que as 
comunidades pobres estavam «cada vez mais desorientadas na escolha das expressões 
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artísticas mais susptiveis de intrerpretar suas tendências espirituais» e cada vez mais perto de 
«desnaturar» as formas da arte primitiva, na medida em que: 
distanciando-se da terra, da vida primitiva e rústica, desdenhando as 
tradições e as formas de vida anterior, que o operário se distancia cada vez 




Eis o problema: a «elevação do nível médio da cultura» teria sido prejudicial à arte 
popular e o excesso de informações vinha solapando as «fontes mais abundantes de imagens e 
de ideias», tradicionalmente utilizadas pelo povo na construção da imemorial arte popular. As 
aquisições escolares tornavam-se, assim, antípodas da tradição, pois somente utilizando os 
meios artísticos dos seus «ascendentes», o homem do povo manter-se-ia «tradicionalista»
672
: 
Si êle canta ou toca um instrumento musical, utilisará os conhecimentos 
musiciais que por ventura tenha adquirido na escola e não repetirá mais as 
composições musicais, não escritas, aprendidas por tradição
673
.    
 
Dessa redescoberta da tradição como motor secreto da arte popular se depreendia a 
defesa do ensino informal feito de geração em geração exigir cuidados ainda maiores por 
parte do governo, no sentido de assegurar a conservação de práticas artísticas que, a despeito 
de serem apoiadas em «erros», «crenças infantis» e «supertições seculares», tinham o condão 
de serem vividas «com carinho»
674
 na  «fantasia ingênua do povo». Com o avanço da cultura 
oficial, iam desaparecendo as «influências misteriosas» e «ocultas», que dependiam apenas 
das «pedras», «plantas», «flores», «animais», «águas», «astros» e do «patrimônio espiritual 
dos povos», ameaçados de extinção pela devastação provocada pela sintaxe da alta cultura, 
cujo espreguiçamento pelo corpo social vinha dizimando «supertições herdadas da infância da 
humanidade»
675
. Quanto mais recuado no tempo e mais indiferente ao futuro, mais a arte 
popular se mantinha fiel ao que era/seria. Aqui, o cancelamento da abertura de perspectivas 
futuras não se fazia pela mobilização do medo como afeto político central ao governo da 
população pobre. Veja-se que o giro da arte popular em direção ao passado dependia da 
conservação da pureza da constituição da experiência íntima e subjetiva, muito mais que da 
força dos processos de objetivação. A população pobre dependia, pois, de fontes inefáveis 
para ser autêntica, do que Ariosto chamava de as «brumas douradas onde a fantasia popular se 
alimentava outrora», mola igualmente partilhada pelos processos criativos do povo 
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anonimizado. É preciso dizer, então, que o artista-povo nunca tinha biografia individualizada, 
contava apenas com passado mítico e comum. Ao contrário dos debates acerca do perfil do 
inconsciente do diretor de cinema desenhado por críticos e cineclubistas algumas décadas 
depois de Ariosto, nunca se falou do inconsciente do artista-povo, e sim da «alma do 
povo»
676
. Entre objeto artístico e espírito do povo, portanto, não se acrescentava inconsciente, 
mas alma. Estamos diante de uma antropologia do criador popular.  Dotado de coração e 
ocasionalmente de cérebro, o artista-povo via-se vocacionado para os trabalhos artísticos 
manuais, sobretudo os caseiros, porque o lar atuava em espaço privilegiado de realização dos 
seus verdadeiros afetos, nunca sendo portador dos dons artísticos inconscientes imputados aos 
realizadores de cinema, que os habilitava aos grandes feitos estéticos. Era preciso não 
esquecer nunca esta verdade: o que não vinha do «coração» ou do «cérebro do homem 
simples», coração e cérebro formados espontaneamente pela tradição, «inspira-lhe 
repulsa»
677
. A oposição basilar de sustentação da antropologia do artista-povo não era, pois, 
entre «mecanismo industrial», que suprimia a individualidade, e grande arte, que a restaurava, 
mas entre reificação da máquina e espontaneidade criativa da alma coletiva, depositada 
naturalmente no coração e no cérebro do povo. Daí a tentativa de aguçamento do gosto 
popular pela introdução de métodos formais de aprendizado estético propostos pela 
escolarização não ser apenas prejudicial, ser inútil, já que arte popular só existia nos raros 
momentos em que vigorasse a «mais ampla liberdade na expressão dos seus sentimentos 
estéticos»
678
, pois a «espontaneidade», bem como a «livre escolha», era incontornável ao 
processo de criação, «sobretudo na arte popular». Nesse plano, a sofisticação das operações 
cognitivas não podia senão estorvar a riqueza da espontaneidade da criação do povo pobre. E, 
claro, o jorro dos sentimentos espontâneos e criativos dispensava as formações institucionais, 
bastando o contato com o meio, que não tinha, aliás, nenhuma semelhança com o celebrado 
poder de captação da realidade que marcará o perfil de certas correntes estéticas, 
especialmente o neorealismo italiano: 
É indispensável que seus sentimentos possam exprimir-se sem nenhum 
constrangimento, que sejam a expressão livre das emoções provadas em 
contacto com o meio em que vive, que correspondam ao estado econômico, 
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De modo que subsistia denominador comum entre gênio e artista-povo. Fosse ao falar 
da alma coletiva dos anônimos a compôr a arte popular, fosse ao falar de Antonioni, como 
veremos, o dispositivo da humanização foi fonte de legitimação do silêncio dos artistas sobre 
os respectivos modos de produção dos seus objetos estéticos, muito embora nunca fosse a 
complexidade das operações cognitivas inconscientes do artista popular a respaldar o próprio 
mutismo acerca dos seus processos de produção, cabendo ao fluir espontaneísta da 
coletividade criativa e sem rosto a naturalização de tal silêncio. Portanto, o tal «homem do 
povo»
680
, mesmo «tendo pouca cultura», concebia «por si mesmo» e «independente das 
influências de escolas» suas obras, e executava-as ora «espontaneamente» ora 
«tradicionalmente», sempre por meio de «matérias rudimentares». O homem do povo via, 
ouvia e sentia, sempre a partir da riqueza descomplicada do entorno em que vivia – fonte rica 
e inesgotável de «flôres»
681
, «folhas», «vitórias régias», «orquídeas», «pássaros coloridos», 
«répteis», «batráquios», toda uma espontânea «estilisação»
682
 quer da fauna quer da flora, a 
qual vinha se juntar as «lendas» e «tradições históricas». Nem sombra do medo que afligirá as 
autoridades cineclubistas relativamente ao afogamento prematuro dos gênios 
cinematográficos arrastados pela enxurrada de críticas espontâneas e prematuras. Por isso, 
museus populares, ao contrário das cinematecas, dispensavam gênios individualizados. O 
museu popular fazia-se apenas por meio da colheita dos melhores exemplares da terra e da 
fina-flor dos mitos nacionais –  entre saci pererê e floresta tropical:    
Os museus serão [...] o menos complicado possível, comportando de 
preferência o patrimônio artístico da região e, quando muito, do país [...] 
devem ser situados próximos dos centros rurais e trabalhadores, sem um 





Mesmo no caso da organização de «excursões», o melhor meio de aprendizado para o 
povo pobre consistia na viagem em direção à «logares onde subsistem algumas tradições 
artísticas sob a forma de costumes», «habitações», «mobiliários», «festas», «jogos» e 
«cortejos típicos populares»
684
. Tanto excursão quanto museu deveriam funcionar na chave de 
prolongamentos da familiaridade da casa operária: 
Procurar pessoas da mesma cultura, da mesma classe, tendo as mesmas 
concepções, os mesmos gostos, os mesmos usos; procurar um meio onde 
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passa sentir-se livre, independente, sem a disciplina da oficina, sem a 




Novamente, é o imperativo da experiência lúdica, entendida como princípio de 
escondimento da atuação institucional na organização do lazer para o cumprimento de fins 
políticos que, aqui, dava as caras, mas, agora, o ponto de aplicação não era a criança-
espectador nem o aluno-espectador, mas o artista popular. Em outras palavras, para voltar a 
dar aos «lazeres operários um sentido artístico»
686
, cumpria varrer do quadro cognitivo do 
operário: 
Toda a ocupação coletiva dos lazeres em que o operário se sentir obrigado, 
vigiado, controlado, comandado, está condenado ao insucesso. 
 
 Por isso, autoridades responsáveis pela gestão da cultura popular careciam de 
estratégias de desaparecimento momentâneo, como terão de escafeder-se adultos cineclubistas 
das sessões infantis de cinema, a fim de a experiência cinematográfica ser vivida pelos 
pequenos sem a sombra da tutela. Do que resultava a criação pelas autoridades de «reuniões 
exclusivamente reservadas ao povo»
687
, sem as quais o populacho prontamente desconfiava 
da presença de «intrusos de outras classes sociais»
688
. Nesse sentido, melhor trocar os «locais 
oficiais destinados à educação do povo» pelo «ambiente homogêneo de uma organização 
popular», único modo de fazer com que o povo acorresse «com entusiasmo» e tomasse «parte 
ativa» nas atividades previamente elaboradas. Em alguns casos, o escondimento das 
autoridades, isto é, o desejo de «voltar à satisfação de uma vida mais livre»
689
, fazia-se pela 
introdução de autoridades locais que exerciam o papel de «animadores de comunidades», 
depois de submetidas aos processos de «formação de lideres»
690
. À semelhança do escotismo, 
o governante escondia-se pela paridade com o governado, com a diferença de a semelhança 
não ser etária nesse caso, mas sócioeconômica. Independente da diferença entre iniciativas 
pensadas para a regulação da arte popular, uma coisa era indubitável: a arte popular não devia 
atingir o patamar da profissionalização – como ocorrerá com a universitarização dos 
cineclubes. Muito ao contrário. Todos os signos avizinhados ao dinheiro – conforto, 
tecnologia, etc. – atrapalhariam o desabrochar da vocação artística da população pobre. A 
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opulência dessa criatividade sem contrapartidas financeiras e sem trabalho de criação vertido 
em bate-ponto regido pela carteira assinada seria meio de realização ideal do artista popular:   
Deve, porém, ficar bem claro que se trata do emprego das horas de ócio no 
cultivo das artes populares e não na conservação dos trabalhos industriais 





Camponês ou operário, o cidadão-espectador brasileiro deveria ser submetido a 
processos de aprendizagens que o fizessem «progredir na sua profissão» e que contribuíssem 
no seu «aperfeiçoamento ético-social»
692
. Seria «pura perda de tempo» o ensino que não 
tivesse em vista a utilização das forças produtivas e a docilização da população pobre, como 
se esta só pudesse se afastar temporariamente das redondezas do trabalho se fosse para a 
aquisição de conhecimentos teóricos que reforçassem o vínculo à labuta e diminuíssem a 
chance do aparecimento de «jóvens que não tem profissão certa» e que «mudam 
constantemente»
693
, geralmente os que exercem profissões «que dispensam uma 
aprendizágem regular». Trocando em miúdos, o assalariamento da arte popular 
comprometeria a pureza do espírito que animava a criação artística da população pobre: 
Dizem uns que o operário, empolgado pela idéia de lucro, dedica-se à arte 
sem o espírito artístico, prejudicando-a e condicionando o sentimento 




Que a elite cultural de 1940, sobretudo a ligada aos afazeres cinematográficos, que 
ainda não contava com o diploma marcador de competências resultantes do processo de 
universitarização dos cineclubes, não se sentisse ameaçada, pois:   
Não há nesse programa a preocupação de fazer concorrência às academias 
de arte que formam artistas profissionais, mas sim de ajudar a dar à vida um 





Para que o lazer fosse horizonte único da população pobre, era mister a supressão das 
«preocupações da invenção de objetos inspirados nas concepções das chamadas grandes 
artes»
696
. Até porque o destino se encarregaria de vasculhar e resgatar pérolas entre porcos, 
com a vantagem de estes, por conta da prática do lazer disciplinador, já não serem feios, sujos 
e malvados: 
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Não se deve desejar a produção de obras-primas. Tanto melhor si houver a 
revelação de algum artista perfeito, mas o fim primordial e exclusivo deve 




Uma década depois, os cineclubes, tanto no Brasil como em Portugal, terão sempre em 
mira a aquisição do mesmo estatuto de arte das demais atividades estéticas. No caso das artes 
populares, a manutenção da experiência estética dentro das «horas de lazer» ganhou o zoom 
das autoridades, que enfatizavam uma modalidade de produção e de consumo de
698
:  
objetos que alegrem as suas moradas e sejam reveladores de sua 
personalidade e do reflexo dos sonhos nascidos da sua imaginação viva e 
ingênua. 
 
Eis onde a individualidade do artista popular voltava a existir na ordem do discurso. 
Mesmo que continuasse sem benefício da produtividade irrefletida do inconsciente, o espaço 
privado permitia a individualização do artista popular, nomeadamente pela «satisfação de 
fabricar objetos de uso cotidiano» ligados à «distração de caracter útil»
699
, uma das bandeiras 
da Comissão Internacional das Artes Populares (C.I.A.P.). Objetos cotidianos são objetos 
profanos, manipuláveis, exatamente o contrário do cinema desenhado pelos cineclubistas, 
cujo preocupação em torno da idealização do cinema arte não cessou de crescer. Daí o 
cabimento da conclusão: na década de 40, às vezes em que o objeto artístico foi apresentado 
como suscetível de manipulação, a neutralização política da produção artística dava-se sobre o 
polo da circulação. Eis algumas fotos dos objetos artísticos que deveriam engrandecer a casa 
operária: 
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À luz do que vai dito acima, é fácil perceber que o que está em jogo são diferentes 
princípios de individualização do rosto do artista, desde princípios temporais (o passado em 
detrimento ao futuro), passando pelos espaciais (a casa em detrimento aos espaços públicos), 
até as diferentes imagens da consciência do artista em processo de produção. E foi nesse 
ponto que os cineclubes investiram tintas na marcação da distância entre artista popular e 
diretor genial de cinema. A grande diferença entre um e outro residia no fato de este ter um 
inconsciente individual, a despeito de ser tanto mais criativo quanto mais afásico. Antes de ser 
definido pela subtração de suas obras do espaço público, visto que a censura era tida na conta 




cinema viu-se dotado de operações reflexivas necessariamente inconscientes, que 
restringiam, não a circulação de filmes, mas os meios cognitivos de produção de narrativas 
cinematográficas. E o monopólio involuntário dos meios de produção de cinema cobrava 
preço módico aos artistas: a renúncia em parte a um dos lugares de suposto saber que lhe era 
devido: 
A experiência que mais contribuiu para me tornar o realizador que hoje sou 
[...] foi a do meio burguês onde nasci e fui educado. Foi este mundo que 
contribuiu para me dar uma predilecção por certos temas, por certos 
problemas e por certos conflitos sentimentais e psicológicos [...] mas é-me 
impossível determinar com precisão quais foram as experiências 
cinematográficas ou extra-cinematográficas que contribuíram para a minha 
formação [...] Ser sincero implica fazer uma obra um pouco autobiográfica. 





A superioridade do artista vinha acompanhada pela sutil entoação de uma fórmula de 
maldição, sempre tão cara aos gênios eleitos. Era assim que Antonioni via-se obrigado a 
suportar o fardo de uma impotência não menos extrema a par do extremo poder de produção 
cinematográfica, qual seja, a de narrar as próprias experiências estéticas, visto que sua 
formação cinematográfica e extracinematográfica estiveram sempre refém de uma inocência 
reflexiva e, por isso, quando não inverificável, lacônica. Nem mesmo durante o processo de 
produção do filme, quando a narrativa ainda estava em vias de ser produto fílmico, o artista 
tinha domínio sobre o processo de produção. Nota-se que o produtor de narrativas 
cinematográficas não perdia o controle sobre seu objeto após a circulação deles no mercado, 
quando forças heterogêneas às obras passariam, então, a ditar seus destinos. Antes, a afasia do 
gênio relativamente aos processos de produção de sentido utilizados na confecção da narrativa 
cinematográfica devia-se à ativação do dispositivo de humanização. Isto é, o inconsciente do 
diretor genial de cinema é inseparável de uma enorme vontade de desproblematização dos 
processos cognitivos envolvidos na produção de narrativas fílmicas. Dois anos antes da 
circulação dos ditos de Antonioni no Cine-Clube do Porto, o Cine-Clube Católico já se valia 
da humanização do gênio como estratégia de apagamento das reflexões atinentes ao processo 
de produção da obra cinematográfica, ao trazer à tona o rebuliço em torno da oposição entre 
arte pela arte e arte social: 
Mas toda a arte é também e nunca pode deixar de ser social, humana, 
porque o artista não pode ser desligado nem abstrair ele próprio da sua 
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condição de homem e da parte integrante da sociedade a que pertence; 




O momento em que se neutralizava a vontade de produção de narrativas fílmicas do 
espectador analfabeto ou em processo de alfabetização cinematográfica era também o 
momento em que a realização de filmes se via debitada na conta do artista humanizado e 
dotado de altíssima sensibilidade, um dos componentes centrais do dispositivo de 
humanização. Mas não apenas a sensibilidade imediata diante do mundo dava agilidade de 
produção ao diretor humano, demasiado humano. A sensibilidade seguia a lógica cumulativa. 
A colocação em debate do filme A doce vida, de Fellini, vinha acompanhada no boletim do 
Cine-Clube Don Vital pela observação de o filme não ser nada além da «realização de um 
homem extremamente sensível» e dono de «grande experiência de vida»702. Os jovens, pois, 
estavam fora do jogo. Por meio da ativação do princípio de humanização, o diretor 
desaparecia no próprio processo de filmagem e restava a coleção de experiências colhidas 
pela sensibilidade. Em nenhum momento, os cineclubes diziam que um homem é um homem, 
como se estivéssemos frente a glosas brechtianas. O que eles diziam, rediziam e nunca se 
cansavam de repetir era o fato de um diretor ser um homem e de o homem estar vinculado à 
impossibilidade de tematização dos meios de produção utilizados na construção do filme. O 
que está, aqui, em jogo não é, em absoluto, a imputação de uma falta ao passado a partir de 
demandas presentes, que ali não tinham qualquer cabimento. Muito ao contrário. Nesse passo, 
o que me interessa é a compreensão da emergência de uma vontade de desproblematização 
em torno da explicitação dos mecanismos de produção fílmico. Dito de outro modo, não se 
está a dizer aqui que os críticos de cinema e os dirigentes cineclubistas deveriam ter refletido 
com mais acuidade a respeito da relação entre cinema e técnicas da pintura, por exemplo, um 
dos tantos temas que nunca foram mencionados pelas autoridades ligadas ao cinema. Com 
efeito, em relação a elas, às técnicas de pintura, os críticos de cinema e os dirigentes 
cineclubistas nunca buscaram provar a inacessibilidade da apreensão das técnicas de produção 
de quadros, simplesmente porque dela nunca disseram palavra. Em compensação, gastaram 
linhas e linhas, debates e debates, livros e livros, tentando provar que operações cognitivas do 
diretor de cinema não eram passíveis de serem conhecidas, ou, melhor dizendo, não gozavam 
de qualquer transmissibilidade. Em suma, é politicamente fundamental não apenas a 
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compreensão dos processos que ligavam os espectadores a certas verdades em um 
determinado momento histórico, mas também como eram desligados delas.   
Voltando ao trilho da humanização do diretor genial de cinema. A diferença abissal 
entre espectadores e produtores explicava-se pela distinção entre «a parte 
intersubjectivamente apercebida»
703
, que seria apanhado por «todos os membros de um grupo 
com cultura», e a outra parte «subjetivamente apreendida», que dependia tão somente da 
«experiência pessoal de cada pessoa». Era a experiência pessoal do gênio que lhe conferia, 
portanto, singularidade. A bem dizer, qualquer experiência em que o diretor fosse destituído 
do controle costumava servir de manjedoura ao nascimento do gênio, chegando alguns a 
declarar – à semelhança de Jean Cocteau – que suas fitas haviam sido realizadas no sonho e 
enquanto dormia
704
. O verniz onírico de que se revestia o diretor era apenas uma das formas 
do caráter descontrolado do estado de criação do diretor genial de cinema. Após breve análise 
do apanhado da obra do diretor estadunidense John Ford, o Cine-Clube Católico valia-se da 
citação de autoridade do cinema para o reforço da máxima largamente difundida pelos 
cineclubes de o estilo do artista dever ser reenviado para as fronteiras de sua pessoalidade, 
advertindo acerca da impossibilidade de «separar o optimismo fundamental da dramaturgia 
fordiana desse estilo vigoroso e tonificante»
705
, estilo que não era «dum estilista mas dum 
homem». No final da esquina da década de 40, o poeta Mário de Andrade alertava em 
relatório escrito ao Ministério da Educação sobre o destino do ensino artístico no país:   
2- É preciso incutir no artista maior respeito pela obra-de-arte e menor 
vaidade de si mesmo. É preciso voltar á humildade do artesanato. É preciso 
voltar, na medida do possível, ao ateliê medieval.706 
 
Acontece que o retorno à humildade do ateliê, possibilitado pelo esvaziamento da 
vaidade do artista, não implicava – ao contrário do que talvez gostaríamos de supor – o 
aprendizado dos processos de produção de obras. Até porque, como vinha expresso no item 1 
do mesmo documento a título de premissa, a «arte não se ensina», mas apenas o artesanato. 
No momento em que propunha o antídoto da humildade contra a vaidade, o ateliê andradiano 
não visava a democratização dos meios de produção simbólicos, e sim o cancelamento do 
aprendizado dos modos de produção de objetos artísticos. Enfim, o problema é que tendemos 
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a nos esquecer, embalados pelo igualitarismo suposto na humanização do gênio, que o 
nivelamento também é meio de indiferenciação, indistinção, e, em última instância, de não 
explicação. De modo que os espectadores nada encontrariam acerca dos processos de 
aprendizagem de produção de narrativa, mesmo se quisessem sair à cata da biografia do 
gênio. Quanto mais recuassem no tempo, mais deparar-se-iam com indícios da presença de 
vocação inata a guiar passos do diretor em direção aos afazeres cinematográficos. Aliada à 
humildade e à sensibilidade, a vocação completava a força do dispositivo de humanização, 
legitimador da afasia da reflexividade do criador. A biografia de René Clair fazia-se pelo 
recurso a miríades de pequenos acontecimentos fundadores que «prefiguram já a vocação»
707
, 
só que o diretor francês possuía em casa, em vez da manjedoura e seus reis magos, um 
pequenino presépio de títeres, mais ou menos desde os sete anos. Ora, ao contrário do artista 
popular, o interior do lar do diretor genial de cinema não era espaço de circulação de suas 
obras fílmicas, mas locus privilegiado de encenação da vocação prematura. Quer dizer, o lar 
não era ponto de chegada, mas substituto do momento institucional na formação do artista, 
invariavelmente negativizado, como no caso de Rané Claire, um dos muitos a ter sido um 
«aluno medíocre no colégio». No entanto, o mutismo obstinado do gênio não implicava 
ausência de qualquer conversação entre artistas e espectadores. Se o gesto de alguns artistas 
de colocar-se na posição de subordinação em relação aos processos cognitivos de que se 
valiam na confecção da obra fílmica não era avesso a toda e qualquer conversação, é porque o 
gênio tinha biografia, nunca bibliografia. Até porque o artista, se se indispusesse ao relato da 
viagem intelectual que empreendera na construção da narrativa fílmica, ainda que mínimo, 
talvez comprometesse o estatuto do cinema arte. Jose Régio lançava aviso: 
Pensemos um instante: negar as vossas realizações a crítica de artistas que 
vos irrita, e nós teimamos em lhe dedicar – não seria final julgá-las 




Podia-se lançar perguntas ao burguês Antonioni. Afinal, sua vida privada e onírica 
eram assaz eloquente. Nunca, porém, ao artista Antonioni. Fundada em 1951, a APC 
(Associação Paulista de Cinema), tinha o hábito de misturar «técnico», «ator», «fã»
709
. Na 
mesma levada, o centro Dom Vital, «vez por outras»
710
, convidava «críticos», «diretores» e 
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«atores» para sessões e debates, e frisava que «poucas vezes um pedido dêsses deixou de ser 
atendido», mesmo quando se tratava de figuras afamadas, a exemplo de Anselmo Duarte, 
diretor que pôs em discussão os seguintes tópicos: «Mecanismo dos festivais 
Internacionais»
711
, «Estúdios Europeus», «Trabalho de Técnicos e Artistas», «Remuneração», 
«Sindicatos», «Leis de Importação», «Legislação de Cinema». Sem dúvida nenhuma, o 
aspecto técnico comparecia em tais ocasiões. O Cineclube do Centro Dom Vital ia ao ponto 
da inclusão nas atividades de «visitas a estúdios», feitas no intuito de «familiarizar os cine-
clubes com o mecanismo da produção cinematográfica». Portanto, falava-se de tudo e mais 
um pouco, menos sobre os processos cognitivos envolvidos no ato da confecção dos filmes, 
processo do qual só se falava – e é sempre bom frisar – da impossibilidade de se falar sobre 
ele. Não é estranho que o cineclubismo – talvez o movimento que mais críticas endereçou ao 
cinema industrial – contentasse-se com debates de ordem técnica? Não é estranho que os 
dirigentes, profundos conhecedores do trabalho de Hitchcock, nunca tenham fornecido sequer 
nota de rodapé para o fato de o sobredito diretor ser conhecido por não pôr os dedos na 
câmera de cinema? Uma coisa é certa: se o gênio humanizado não se mantinha fechado nos 
altos cumes de forças sobre-humanas, encerrava-se dentro de uma humildade afásica, cuja 
única exterioridade tolerável dizia respeito à dimensão técnica da produção. Apesar de todo 
conversê sobre aspectos técnicos da produção e da minúcia das descrições das peripécias 
disparadoras da criatividade do artista durante o período da infância, nunca acontecia ao 
membro do cineclube a experiência que Vinicius de Moraes usufruiu ao lado de Portinari, 
vendo-o «misturando cores»
712
, «fazendo cozinha artística». A humanização do diretor de 
cinema fez com que os espectadores nunca pudessem ver o diretor de cinema de avental. Cada 
vez mais fica evidente, pois, como a humanização do diretor de cinema deixava apenas lugar 
aos debates em torno das técnicas cinematográficas. Algumas críticas depois, quando Vinícius 
voltava ao tema Portinari a fim de dar continuidade à reflexão sobre o porquê da experiência 
portinariana nunca lhe ter sucedido no cinema, não obstante a «longa vida de fã e estudioso de 
cinema» e a conhecida intimidade com Orson Welles, o poeta e crítico de cinema concluía 
que tal aproximação seria desimportante no caso do cinema: 
Não a considero de máxima importância, uma vez que a filmagem é 
processo muito mecânico demais, com um aparato muito fotográfico demais 
para interessar especialmente um leigo como eu. O melhor do interesse da 
filmagem reside no diretor, no seu modo de ver: e convenhamos que por 
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Ora, Vinícius não era também leigo na pintura? E, ainda assim, não acompanhava a 
mistura das cores? Por que, então, não ficava na cola de Welles, bisbilhotando a mistura das 
imagens? Portanto, o fato de ser leigo no cinema não dá conta de explicar o desinteresse de 
Vinicius pelo acompanhamento do processo de produção de cinema. Antes, a falta de 
interesse do poeta tem a ver com o fato de os espectadores, entre eles o próprio poeta, 
dominados pela evidência da humanização, terem sido emparedados entre mecanicismo do 
cinema e subjetivismo do diretor, isto é, entre maquinário do cinema e cabeça do diretor, 
terminando por achar natural encontrar sempre – no caso do cinema – a mesa posta. Sem 
contar que a oportunidade de Vinicius de «vê-lo ver», mesmo que a imaginássemos pertinente 
para o poetinha, só ocorria no privado, não era prática cineclubista, era privilégio exclusivo 
dos que tinham acesso ao círculo dos artistas. De todo modo, não fica claro que o único 
desfecho possível para o leigo em cinema era se tornar técnico ou interprete de cinema a 
partir do momento em que se consolidou o estreitamento da conversa sobre cinema entre 
aspecto mecânico e subjetividade do diretor?  
Eis o que, por ora, não se pode deixar de sublinhar: o pensamento do gênio 
humanizado tinha a singular característica de se ver perturbado por uma pergunta que, embora 
não pudesse evitar, já que o público e a crítica não deixavam de formulá-la, não estava à 
altura de respondê-la, vendo-se obrigado a encontrar refúgio na humildade do seu não saber 
involuntário. E como poderíamos nós, meros mortais, suspeitar da declaração de ignorância 
dos gênios acerca do próprio processo cognitivo de produção? Afinal de contas, se os mais 
notórios artistas de cinema não davam pio sobre o próprio trabalho de criação, se eles 
declaravam a impossibilidade do relato da viagem intelectual pela qual haviam passado na 
realização dos seus filmes, não seria absurdo que os espectadores, privados da bossa dos 
gênios, pensassem contrário? Sem sombra de dúvida, esta é a força da modéstia do gênio: ao 
renunciar a falar sobre processo de produção da sua narrativa, o artista genial desarmava de 
largada as controvérsias sobre o caráter inefável supostamente definidor das operações 
intelectuais do gênio e reforçava a alegada naturalidade das práticas divisórias a separar os 
que assistiam e comentavam dos que produziam obras de arte. Com essa sincera confissão de 
impotência que consistia em tornar autônoma e inconsciente a forma final do produto fílmico, 
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muitos artistas cortaram vínculo entre acesso à produção de novas narrativas cinematográficas 
e explicitação de gamas de operações positivas responsáveis pela transformação do ser deles 
em artistas capazes de produção de narrativas. 
Isso tudo não significou que as narrativas cinematográficas tivessem sido apresentadas 
sem condições prévias. Ao lado do aspecto técnico e da fecundidade inesgotável da cabeça do 
diretor, costumavam rebentar enxames de explicações de ordem negativa, bloqueios e 
impedimentos de toda sorte, a única exterioridade a conviver com a dimensão técnica do 
cinema. Afirmava-se que o artista era «homem como qualquer outro»
714
, atravessado pela 
mesma «necessidade instintivas» e portador de «caudal de fantasias» de que ele não era o 
«único a ter privilégio» e, no passo seguinte, postulava-se a existência de um «mecanismo 
distinto» responsável pela «ausência de repressões», condição sine qua non do sucesso da 
mobilização da fantasia «para finalidades puramente estéticas», justamente o que faltava aos 
«homens não artistas». Noutros casos, a genialidade do artista não nascia da capacidade de se 
livrar dos bloqueios exteriores, mas de transformá-los em estímulo para o degelo da 
genialidade latente que cochilaria igualmente em todos, já que criar seria «exprimir» o que se 
tinha «em si», expressão auxiliada pelos «elementos tirados do mundo exterior». Em qualquer 
das versões, o fundamental era a exterioridade nunca despontar como princípio positivo de 
produção do ser do diretor de cinema, mas apenas como meio propício – ou não – «ao fluir 
do poder criador»
715
. E a tópica dos bloqueios ia sendo enriquecida com a entrada em cena 
dos especialistas da subjetividade, que começaram a se pronunciar, sobretudo subscrevendo 
de bom grado a tese de os bloqueios internos ou externos estarem na origem da baixa 
produção cinematográfica. Assim, um «genótipo que daria normalmente um grande 
pintor»
716
, se fosse vítima de uma «intoxicação forte», ou de uma «má nutrição uterina», na 
sua meninice, ficaria com genes artísticos gravemente desarrumados. Ao lado da «psicogenia 
orgânica» pura e simples, os cientistas não deixaram de mencionar as interações entre 
predisposições inatas e interferências negativas ao «nível cultural». A proibição de figuração 
da pessoa humana, tão comum para um «maometano», impedia-o de tornar-se um «grande 
pintor retratista», assim como um iletrado, independente da cultura, não daria um «romancista 
ou um compositor». Como consequência, a «libertação dos condicionamentos» era tarefa 
«hercúlea», a qual os dirigentes da cultura poderiam e deveriam se engajar, pois os genes que 
contém bossa artística podiam «manifestar-se» em diferentes graus, mas também «anular-se 
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inteiramente», variando de acordo com o ambiente. Se o ambiente social tendia a 
«condicionar o indivíduo anti-vocacionalmente»
717
, o desabrochar da vocação artística 
dependia da capacidade individual para criar e manter um «transego capaz de resistir ao 
condicionamento social». Porém, mesmo nos casos em que a resistência fosse bem-sucedida, 
o tiro poderia sair pela culatra. Seduzido pela «euforia dos momentos criadores»
718
, o transego 
poderia voltar-se contra si, degenerando de poder criador em mero poder «tout court», que 
não era senão satisfação histriônica dos «ímpetos de dominância do ego», herdeiro da «besta 
cujos resíduos ficaram da evolução animal». Em suma, uma vez liberto dos condicionamentos 
sociais, o artista tinha ainda de assanhar-se contra o perigo da «queda no exagero da 
satisfação criadora instintiva» e «egoísta». Quer dizer, a democratização da genialidade 
latente, ao criar nos espectadores a convicção de as «aptidões artísticas» serem muito mais 
«frequentes» do que o «número de artistas que actualmente existem»
719
, certamente estava na 
base da avaliação positiva do gênio por parte dos espectadores a ele submetidos, pois tal 
perspectiva fazia com que estes se entendessem como artistas geniais por vir. E, claro, por que 
se dar ao trabalho de desbancar o lugar do artista genial se ele despontava no horizonte ligado 
ao desejo dos espectadores de ali aportarem mais cedo ou mais tarde? Mas também não seria 
o gênio figura cativante por representar o vencedor solitário das opressões morais e 
economicas que se abatiam sobre todos e proporcionar desforra indireta aos espectadores? 
Apesar das conjecturas, é evidente que fomos a pouco e pouco nos tornando territórios em 
permanente época de entresafra e que se temos empatia pelo monopólio do gênio é porque 
passamos a desejar ser únicos e também lá estar a sós, sem perceber que o outro lado da 
moeda da singularidade é o sentir-se desacompanhado, talvez o mecanismo elástico mais 
eficiente para chamar aspirante a produtores de narrativas de volta ao lugar de espectadores.  
A crítica ao formalismo e ao «naturalismo trivial» inscreviam-se nesse quadro 
dominado pelo privilégio da expressão da interioridade do artista
720
. Ao fazer de «regras» 
formais o «fim em si», o formalismo – «não sendo animado» pela chama interna do artista – 
acabava por ser camisa de força empobrecedora dos «processos expressivos», algumas vezes 
indo ao paroxismo de nada dizer. Ainda que por via aparentemente oposta, o naturalismo – na 
ânsia de se fazer «fiel à vida através da reprodução» – transformava artista em copista do real 
e esvaziava o poder criador da sua interioridade. Conjunto de regras imutáveis apartadas da 
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vida (o formalismo) ou vida imutável sem contato com regras (o naturalismo) tinham efeito 
idêntico, pois um e outro solapavam a posição do artista fundador da própria 
discursividade e a afirmação de a «perpétua inovação duma técnica» ser determinada apenas 
«pelo gênio inventivo do homem»
721
. Sobretudo inimiga do formalismo, o dispositivo de 
genialidade latente apoiava-se no pressuposto de a linguagem ser o resultado de leis 
psicológicas ou biológicas internas e de ser necessário, por isso, o tratamento preliminar do 
«psiquismo» no qual radica a «linguagem»
722
, entendida, ali, como «uso de qualquer sinal 
para assinalar ou exprimir seja o que for»
723
. Numa palavra, se o estado psíquico era 
«preliminar ao sinal» e este era «gerado por aquele», o formalismo não podia figurar senão 
em antípoda do gênio, pois se uma «forma nova»
724
 era sempre «determinada por um 
conteúdo novo», as regras da «suposta linguagem específica da arte»
725
, sem dúvida, 
atravancavam o fluir do pensamento individual, que brotava do contato entre artista e coisas 
sem forma. O excesso de «especialização» do formalismo, seu «onanismo mental», era, pois, 
resultado do desligamento da «necessidade vital de expressão de um conteúdo», o que levaria 
o artista a perder os laços não apenas com a «fonte de emotividade» que desencadeava a 
«acção criadora», mas também o elo com o público, que não veria, então, «eco dos seus 
próprios estados de espírito» nas imagens em movimento, definhando o interesse pelo cinema. 
A bordo das teses propugnadas pelos dirigentes cineclubistas, a «comunhão emotiva» tinha 
cedido lugar ao «individualismo solitário do artista», que se tornava cego para o fato de a arte 
considerada boa ter sempre gozado de «inteligibilidade universal» e se recusado a bebericar 
na inspiração do poço seco das «elites», que desconheciam a vida para lá das questões de 
cunho formal. Logo, o mal do formalismo era exigir do público o «conhecimento da 
processologia técnica da execução da obra», como se para se admirar as «linhas harmoniosas 
de um edifício, fosse indispensável sabermos como foi feito o cálculo de resistência dos 
materiais», quando a emoção estética produzida no contato com obra de arte resultava tão 
somente da «impressão global sugerida pelo conjunto», e, o que não valia «pelo conjunto» 
não valia «pelas partes». Resultado: «nenhum artista» conseguira melhorar até então «sua 
obra mostrando ao público como foi que a fez». Fosse formalista ou naturalista, a luta contra 
formas de arte desvitalizadas passava pela abdicação da explicitação dos processos de 
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produção da obra e tinha como consequência a emergência da alternativa entre artista que se 
comunicava aos seus semelhantes por meio do filme e artista que falava sobre si por meio 
dele: 
De Sica esconde-se por trás da realidade que exprime. E está nisso a marca 
de um verdadeiro artista que procura menos brilhar pelo seu talento do que 




No polo oposto de Vittorio de Sica, Orson Welles:  
O gênio de De Sica está na oposição do de Orsen Welles. Nos melhores 
trabalhos de Orson Welles, a mão do artista aparece em todas as cenas 
como uma assinatura; em De Sica só tomamos consciência de uma 
tremenda vitalidade que se patenteia atravez dos actores, dos edifícios de 
pedra que a câmera torna eloqüentes – vitalidade que transpõe o próprio 





Welles é de fato figura à parte na galeria dos grandes diretores. Ele não apenas 
mostrou o tracejado da própria assinatura, mas também substitui biografia individual pelos 
comentários a respeito do modo pelo qual encarou o acervo cinematográfico na qualidade de 
alguém interessado na produção de cinema. Se Welles não formulava o problema do processo 
de criação a partir da alternativa entre ver ou não ver cinema e enfatizava a forma de vê-lo, De 
Sica mantinha-se fiel à partilha entre espontaneidade e «escolas estéticas», como se bastasse 
pôr os pés para fora dos muros das instituições – cineclubes, escolas, universidades, etc. – 
para a aquisição da verdade do cinema. Ao impacientar-se diante de sua inscrição em um 
movimento qualquer, o diretor italiano afirmava que não se construíam «obras de arte 
segundo os princípios de uma escola»
728
, concluindo que bastava «ter coração», pois a «arte 
verdadeira» não tinha «receitas», pois a «verdade cotidiana» seria «sem escola»
729
. No 
entanto, exatamente os mesmos dirigentes que se imaginavam fora da instituição escolar 
levaram os cineclubes à máxima escolarização:
730
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Eis o resultado final a ser avaliado no curso de formação cinematográfica dado por 
Caio Sheiby, em novembro de 1959: 
 
Interiorizado o pânico diante das receitas de produção de filmes, os espectadores 
foram levados a considerar normal que não encontrassem nada além da pessoalidade do artista 
no momento em que procuravam se avizinhar das reflexões produzidas pelos próprios 




onde artistas – enfim humanizados – punham às claras os instrumentos de confecção das 
próprias narrativas, como se ali fosse intervalo fugaz em que tombavam máscaras e tudo era 
dito, o momento em que espectadores desciam a cozinha cognitiva utilizada pelos diferentes 
cineastas na montagem das suas respectivas obras fílmicas. Antes, a humanização dos artistas 
foi maneira de enfeudar a figura do autor de cinema em um solipsismo incontroverso e subir 
definitivamente as pontes de interlocução entre artistas e espectadores, já que aqueles nunca 
se dirigiam a estes na condição de artistas, permanecendo mudos acerca dos processos de 
constituição da própria obra e encerrando com maior eficiência o acesso dos espectadores à 
usina simbólica por meio dessa soberba que se vestia de humildade para melhor decretar a 
impossibilidade de democratização dos meios de produção de cinema. Portanto, o dispositivo 
da humildade foi estratégia que garantia que afasia do inconsciente do diretor de cinema não 
redundava em maquinismo impessoal, já que doravante o verdadeiro cinema era aquele no 
qual o cineasta podia ser visto como «comandante»731, nunca como «seguidor da máquina», 
isto é, a afasia do inconsciente assegurava simultaneamente a aproximação do diretor de 
cinema à posição de capitão a governar a narrativa cinematográfica a despeito de não ter em 
mãos nenhum esboço do mapa de que se valia para orientar-se no itinerário de produção de 
filmes e o afastava do maquinismo refratário ao jorro da criatividade. Acrescentaria: enquanto 
o inconsciente individual foi sendo cada vez mais matracado pelos discursos psi, o 
inconsciente estético foi se tornando mais e mais inenarrável. Os críticos e cientistas 
dedicados a pensar a arte não festejaram a genialidade monodizada dos diretores. Eles apenas 
afirmaram o caráter inefável do inconsciente do diretor genial de cinema e a onipresença da 
repressão dos instintos de criação presente nos homens em geral. O «endeusamento» do 
diretor de cinema não nasceu a partir do momento em que o cinema de autor se confundiu 
com o «autor de si mesmo»
732
? Por isso, de duas, uma: os espectadores cineclubistas eram 
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ÓDIO AO CINEMA COMERCIAL 




Os livros seriam planeados, em linhas gerais, por burocratas, 
passando depois por um tão grande número de mãos que, quando 
concluídos, teriam tanto de produto individual como um automóvel 




Por mais paradoxal que pareça, é a partir da vontade de desproblematização da 
tematização dos meios cognitivos de produção cinematográficos que se pode compreender 
melhor o ódio ao cinema estadunidense. Proferida por alguém que viveu em Hollywood entre 
1945 e 1948, o enunciado acima dá bem a medida do aspecto imperialista do cinema 
americano. Daí o cabimento do ódio ao cinema comercial como forma de mobilização das 
energias políticas de atores sociais ligados aos afazeres cinematográficos contra o absurdo 
monopólio do cinema estrangeiro, sobretudo do ianque. Nesse sentido, a disparidade entre 
exibição de filmes nacionais e estrangeiros saltava aos olhos. A acreditar na estimativa de 
Moacir Felenon, os circuitos de cinema do Brasil da década de 50 exibiam anualmente 380 
filmes estrangeiros e apenas 6 filmes nacionais
735
. No entanto, se é verdadeira a afirmação de 
o ódio ao cinema comercial figurar a titulo de resistência à tentaculização do cinema capataz 
do capital, que via diante de si apenas ganho financeiro ilimitado, não é menos verdade que a 
luta contra o imperialismo do cinema comercial não se reduziu à guerrilha cujo único objetivo 
teria sido o enfrentamento contra a sede insaciável de lucro dos magnatas hollywoodianos, o 
que fica evidente se nos lembrarmos de a luta feita em nome de outro cinema nunca se limitar 
ao coeficiente quantitativo e à demanda de mais cinema, incluindo no repertório de 
reivindicações a necessidade de proteção e promoção de outro cinema, a saber, o cinema 
artístico. Numa palavra, o ódio ao cinema comercial não era mera questão numérica e 
envolvia a transformação do estatuto do cinema, que dependia, por sua vez, da fixação da 
figura do diretor genial, ou, se quisermos, da montagem e ativação do dispositivo de 
genialização do diretor de cinema. Eis a pergunta que críticos de cinema e dirigentes 
cineclubistas nunca deixaram de colocar na agenda dos debates cinematográficos: «o que era 
preciso, então, para que o cinema fôsse uma arte?»736. Segundo o crítico de cinema Henrique 
Alves Costa, o impeditivo maior aos que gostariam de taxar o cinema como simples usina de 
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produção em série era o olhar transfigurador do gênio e sua mirada subjetiva, que fazia do 
cinema muito mais que objeto utilitário resultante do domínio de técnicas específicas, sendo 
precisamente a técnica o princípio de diferenciação entre diretor genial e técnicos em geral, 
pois estes: 
Não são artistas. São artífices, especialistas, técnicos que produzem, talvez 





O prestígio do cinema dependia da demonstração da irredutibilidade dos seus 
processos à simples exploração de descoberta recente da ciência, baseada no registro 
automático da realidade impressa em película sensível, cuja modesta participação do diretor 
seria reduzida, então, a dedo e a olho. Fisiologizado, o cinema teria o maquinismo assubjetivo 
de contrapartida. Por isso, o cinema precisava assenhorear-se de «processos de criação 
exclusivamente seus» e de «linguagem típica», a fim de influir «emoção superior no 
expectador». No entanto, a diferenciação do cinema por meio da invenção de processos 
estéticos singulares esbarrava na insuficiência. O mesmo critério de individualização podia 
ser adotado pela rádio. Daí a especificidade do cinema artístico ter de jazer alhures, mais 
especificamente na figura do diretor, pois somente a presença dele garantia o afastamento do 
maquinismo dos processo de criação do cinema, sem o qual o estatuto artístico dificilmente se 
veria anexado à labuta cinematográfica. E, então, os críticos e dirigentes cineclubistas das 
décadas de 1950 glosavam, mesmo sem o saber, Ortiz, para quem o estatuto artístico do 
cinema passava pela clara separação entre mente e máquina. Ao falar do problema do 
reconhecimento do cinema artístico em 1949, considerando-o questão ultrapassada, Ortiz 
disparava: 
O grande problema atual da cinematografia é conseguir a síntese 
harmoniosa e criadora destes dois pólos em conflito: a mente humana que 




A especificidade do cinema artístico radicava, pois, na figura do diretor, 
nomeadamente no que Ortiz designava como «âmbito próprio de expressão» e que 
exemplificava recorrendo à figura de Griffith, pois o diretor estadunidense teria sido o 
primeiro a divisar de maneira lustral registro puramente mecânico da realidade, de um lado, e, 
do outro lado: 
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O que vai resultar na tela não é mais o que vemos na realidade e da maneira 
como podemos ver, com as nossas carências e limitações, mas aquilo que o 
diretor quer que vejamos e da maneira como deseja que vejamos (...) não 
somos mais nós quem vê, é a câmera que vê por nós.   
 
Quando a ênfase recaía sobre a exaltação da figura do gênio e não sobre os efeitos da 
montagem da narrativa cinematográfica na concepção de realidade do público, a montagem 
não representava poder de manipulação do real decorrente da construção de representações de 
mundo alienantes, porque subtraía do espectador a escolha de pontos de vista alternativos de 
focagem e montagem da realidade. Nada disso. A montagem era marca da força criativa do 
diretor, cujo poder de captação e apresentação da realidade favorecia a superação das 
carências e limitações do espectador. Com a montagem, a realidade ampliava-se e enriquecia-
se pela somatória de ângulos de visão inacessíveis ao olhar. Vendo mais e melhor que o olho, 
o cinema provava, nessa medida, não padecer do mal do automatismo das formas normais de 
captação da realidade pelos canais dos sentidos. Portanto, a característica maior do 
maquinismo, cujo representante maior era hollywood, não necessariamente estava ligado a 
processos instrumentais e artificiais. Temos a tendência a associar máquina e maquinismo, 
embora maquinismo não tenha sido sempre sinônimo de máquina, sendo esta apenas variante 
daquele, certamente a mais evidente, mas nem sempre a mais frequente. Isso significa que 
havia maquinismo sem máquina. Nunca o inverso. A montagem cinematográfica podia ser 
menos maquínica que o olhar e a «deformação subjetiva da realidade» pelo gênio ser o melhor 
meio de afastar o fantasma da «mecanicidade»
739
. Mas, inversamente, a pecha de maquínico 
desembocava no artificialismo e, então, o real que se abstinha do recurso à montagem se 
convertia no signo da criatividade do diretor e o estúdio fazia as vezes do olho. Projetando 
sobre o estúdio a sombra do maquínico, antes reservado ao olho que capturava o real sem o 
auxílio da montagem, concluía-se pela superioridade dos documentários. Citando John 
Grieson: 
Do poder de interpretação sobre acontecimentos complexos e maravilhosos 
do mundo real, que uma mentalidade de estúdio não pode imaginar ou o 




Nesse caso, a força criativa do diretor não era anexada à superação das carências e 
limitações da realidade abarcada pela estreiteza do campo de visão do olhar natural, mas 
vinculada ao poder do diretor de interpretar a fluidez do real em detrimento ao encolhimento e 
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à imobilização a que a realidade se via submetida no regime de claustrofobia dos estúdios 
artificialmente montados. Sendo invenção recente, o autor de cinema ganhava realidade 
quando posto em contraposição ao estúdio: 
O “autor” no cinema é um termo criado pela nova crítica para situar o 
cineasta como o poeta, o pintor, o ficcionista, autores que possuem 
determinações específicas. O “diretor” ou o “cineasta”, nas contradições do 
cinema comercial, perdeu seu maior significado. “Diretor, “cineasta”, 
“artesão” – como observou Paulo Emilio Salles Gomes – podem, em raros 
casos, atingir a autoria através do artesanato se não estiverem submetidos à 





 Do ponto de vista do documentário, a maestria do diretor genial não adivinha do 
afastamento da reprodução maquínica oriunda das operações da montagem, pois o real 
deixava de ser mero dado cujo registro mecânico podia levar a redução do diretor de cinema à 
máquina e passava a ser o locus privilegiado onde o criador punha à prova a habilidade de 
interpretação da vida e a capacidade de mostrar como «o homem vê o homem». Daí o 
documentário, não obstante a impressão de reprodução mimeográfica e automática da 
realidade, nada ter em comum – nas mãos do diretor genial – com o jornal de actualidades, 
visto que aquele tinha o dom de ser, antes de mais nada, «interpretativo»
742
. Eis a diferença 
entre o gênio de Robert Flaherty e a simples captação de dados levada a cabo por Joris Ivens. 
No filme em que expôs o processo de «electrificação das fazendas»
743
, Ivens não abandonara 
o plano jornalístico, logrando um filme «feito de fora». Do que vai dito, importa reter o fato 
de a ponto de lança utilizada pelo ódio ao cinema comercial contra o imperialismo 
hollywoodiano ter sido obrada a partir do diretor genial, cuja inventividade se ancorava na 
montagem ou na interpretação do real. O fundamental consistia em nunca deixar de anexar a 
genialidade à cabeçorra do diretor de cinema, para utilizar expressão de Vinícius de Moraes.       
Raras as artes sem nenhuma mediação instrumental. À parte canto e dança, as 
manifestações estéticas não se consumariam sem apoio de instrumentos fabricados. Como é 
evidente, o pianista não existia sem piano. Se outras artes também disso dependiam, «embora 
em menor escala»
744
, o cinema tinha dificuldade adicional na estabilização da aura de 
genialidade, obtida em outras searas artísticas pelo apelo ao gênio solitário. Se a semelhança 
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entre cinema e fábrica não se esgotava na maquinaria mobilizada pelo cinema, é porque 
tinham também em comum o grande número de mãos, sendo ambos dependentes dos 
processos coletivos de produção. Quer dizer, se o cinema era «arte colectiva»
745
, na qual 
«toda uma equipa» se comprometia «num tema», trabalhava «ideia» e expressava 
«pensamento», que devia «ser revelado a outros homens», a mensagem cinematográfica 
deveria continuar a ser, ainda assim, resultado do trabalho solitário de um só. Para tanto, 
bastava a presença do gênio fazer com que «unidade de concepção» nunca se fundisse com 
«unidade de expressão», de modo que o número de agente envolvidos nunca afetasse o 
«trabalho do artista individual», sendo o diretor o «maior responsável pela verdade»
746
. 
Assim, mesmo sendo «obra de equipe»
747
, inelutavelmente dependente do «concurso de várias 
especialidades», «salvo raras e honrosas exceções», o cinema manteria intacto o estatuto de 
arte recém-adquirido por meio da figura do diretor genial, entendido como o que se colocava 
diante dos afazeres cinematográficos a partir de uma «atitude» única, irrepetível e interior
748
. 
Ora, se a indústria era tão perigosa para o destino do artista, não era apenas porque barrava a 
ascensão de cinema «que faria pensar»
749
, mas também porque desconsiderava as fronteiras 
da individualidade do artista como princípio de produção de cinema. Fruto de processos 
mecânicos, a forma mercadoria – muito mais que o aspecto grupal – acarretava rebaixamento 
do cinema da categoria de arte e reforçava a repugnância que artistas e intelectuais nutriam 
pelo cinema ainda na década de 1950, para quem o cinema «no fundo» não era senão reunião 
de pesada maquinaria posta ao serviço dum dos mais «colossais negócios» do tempo750. Por 
isso, o apoio ao cinema arte incluía o «legítimo desdém» pelo cinema comercial 
«imbecilizado»751, desdém que deveria ser compartilhado por todos o que viam o cinema 
como «grande Arte». E quem senão a figura do diretor genial inspirava confiança na tese de o 
cinema não se reduzir à mera fonte de lucro? Quem a não ser o diretor genial poderia afiançar 
que cinema não era «instrumento»
752
, mas sim «ontologia»? Ou, dito de outro modo, como 
levar a cabo a substituição do «homus economicus» pelo diretor genial de cinema sem a 
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eliminação dos procedimentos que descartavam a remissão à interioridade
753
? Outro 
proeminente crítico de cinema de Portugal, Alves Costa desenhava o nó, em 1937: 
Se o cinema fosse apenas aquilo que muitos julgam que é ou querem que 
seja, apenas artigo de compra e venda, apenas anódina e digestiva atracção 
agarrada eternamente à má literatura e ao pior teatro, não valia a pena ligar-
lhe grande importância, e muito menos lamentar-lhe a sorte quando o 




A partir do momento em que o cinema se transformasse definitivamente em forma de 
expressão alforriada das orientações das chibatadas do capital, a indústria cinematográfica não 
mais seria signo negativo. Muito ao contrário. Privadas do aparato industrial, as outras artes 
seriam, então, vistas pelo o que eram, a saber, meios impróprios e arcaicos de expressão da 
vida moderna. Nessa lógica, a indústria cinematográfica não seria excessivamente gananciosa, 
as outras artes seriam demasiadamente elitistas. Nesse futuro onde o cinema arte estaria na 
dianteira e levaria atrás de si a indústria para caminhos que lhe apetecesse, os envolvidos com 
a labuta fílmica não mais se envergonhariam da ligação íntima entre cinema e operações 
fabris:   
Desde que consideremos que o cinema é uma forma de expressão 
consequente duma sociedade industrializada, havemos de convir em que 
exprimirá melhor essa sociedade do que qualquer outra forma de expressão 
ligada directamente a moldes sociais de artezanato ultrapassados, como o 
são todas as formas tradicionais que, talvez por isso mesmo, procurem a 
todo o transe abandonar o seu velho instrumental para se exprimirem 




Enquanto o cinema arte não tomasse as rédeas da industria cinematográfica, o cinema 
– rebento do processo de modernização das técnicas de produção industrial – não tinha 
maneira de fugir à obrigação do lucro e se mantinha refém da forma mercadoria. Eis o porquê 
do problema mais agudo enfrentado pelos críticos e dirigentes cineclubistas ligados à 
preocupação com o enobrecimento do estatuto do cinema ter consistido na difícil «conciliação 
do filme como obra de arte» com o «filme mercadoria»
756
. Eis também um dos porquês da 
exaustiva referenciação a Charles Chaplin. O diretor de Luzes da Cidade iluminara a vereda 
pelo qual a «glória do cineasta»
757
, imortalizada nas calçadas da fama mundo afora, não 
passava pela eliminação de todo e qualquer lucro, inclusive pessoal. Chaplin «enriqueceu» e, 
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no entanto, nunca foi abalado o prestígio artístico de suas obras. Pois bem, vemos de que 
modo a humanização do gênio – outrora princípio explicativo do seu processo de criação – 
reaparecia, quando o alvo dos críticos e dirigentes cineclubistas se deslocava para o 
afastamento do cinema da forma mercadoria, desempenhando papel inverso do esvaziamento 
da importância da vida privada e pessoal do diretor de cinema. Isso não significava que a 
humanização escondia fortunas adquiridas à custa da arte cinematográfica, à moda da 
dissimulação das operações cognitivas envolvidas na produção de narrativas fílmicas. A 
humanização tinha precisamente a função de separar vida privada, de um lado, e valor do 
filme, de outro lado. Em síntese, se antes a trajetória pessoal funcionava em fonte de criação, 
agora a humanização vinha indicar com exatidão a irrelevância da vida privada na definição 
do estatuto artístico da obra fílmica. Portanto, a conservação do estatuto do cinema arte só 
seria peremptória se na base do processo de produção o gênio sobrepusesse a indústria e os 
ganhos materiais ali supostos. Para José Régio, não havia dúvidas de o cinema ter tido origem 
plebeia e não ter sido nos seus primórdios nada mais que invenção da indústria. Acontece que 
a descoberta da dimensão artística inerente à emergência da figura do diretor de cinema tinha 
introduzido ambivalência indelével nas considerações sobre cinema. Por isso, urgia:  
(...) repetir que o cinema é não só uma arte mas também uma indústria. No 





 Com efeito, se «um dos grandes males do cinema como arte» devia-se ao fato de ele 
«depender de uma indústria» que não possui «outro fim além de ser uma indústria»
759
, cabia 
ao gênio o desmonte da autofinalização da acumulação de capital. Mesmo parte dos circuitos 
de lucro, o cinema não podia se tornar apenas origem inesgotável de dinheiro e deixar de lado 
seus deveres estéticos, intelectuais e sociais. O argumento é-nos familiar:  
Se pensarmos que o cinema tem uma influência em dezenas de milhões de 
pessoas, devemos concluir que é inadmissível que se deixe esta força nas 
mãos de grupos financeiros que têm o direito a embrutecer o espírito do 




A fim de o cinema não ser reduzido a artigo de compra e venda, o diretor genial era 
peça-chave. Por isso, a presença do «artista criador» não poderia continuar a ser 
«contingente»
761
, pois era «esta individualização» que «impedia a série», isto é, a «produção 
em cadeia». A forma de individualização do diretor visava, assim, fazer fé no fato de o 
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processo de produção do filme não seguir os moldes de organização etapista da produção 
industrializada. No entanto, porque o diretor genial de cinema não era regra mas exceção, o 
filme holywoodiano vinha sendo feito com tamanha igualdade que, «antes mesmo de ser 
filmado», «cada um dos colaboradores se corrigia entre si», eliminando tudo aquilo «cuja 
aceitação não estivesse anteriormente garantida», transformando, assim, o que antes dependia 
de uma causa «subtil», «inquieta», «incontrolável», características do «génio criador do 
homem», em qualidade «standartizada». Parte da culpa do processo de produção em série dos 
filmes estadunidenses cabia aos espectadores, aliás, na medida em que eles tendiam a se 
esquecer do «princípio elementar» a ditar a escolha do filme, a saber, a averiguação do «autor 
da obra»
762
. Somente de posse do nome do autor, os espectadores estariam aptos a não deixar 
escapar a identificação de dois mundos. De um lado, indústria e «tradição»
763
. De outro lado, 
autor e «revolução».   
A despeito de Glauber, entre tantos, ter imaginado descobrir no cinema de autor a 
matriz oculta da revolução estética e social que faltava à emancipação do povo brasileiro, a 
luta pela consolidação da individualização do diretor de cinema esteve longe de ter sido feita 
somente em prol da subversão das dominações econômicas e culturais no Brasil e em 
Portugal. Pouco a pouco, a luta pelo cinema de autor sequer manteve em mira os donos da 
rapadura cinematográfica. Fundada em 1958, a FCRJ, um dos tantos exemplos de mercado 
paralelo de exibição de cinema, não apenas exercia «grande influência na difusão da arte»
764
, 
mas, sobretudo, contribuía para «aumentar o seu fascínio», o da arte. O braço exibidor 
alternativo, suposto ser caminho alternativo ao cinema, já não era, pois, underground, mas 
cult. Daí podermos concluir que a construção do diretor genial, muito mais que selar divórcio 
entre dinheiro e cinema, lançava este para longe do fantasma da produção industrial. Portanto, 
ser diretor de cinema genial ali não implicava inimizade ao dinheiro, mas sim aos processos 
industrias. O diretor genial podia muito bem ser milionário sem ser anexado ao industrial, ao 
passo que estava impedido de utilizar na confecção de filmes procedimentos comuns, externos 
e repetíveis, estes sim associados à indústria. Não será possível aventar a hipótese de a afasia 
dos diretores relativamente aos processos cognitivos de produção de narrativas fílmicas ter 
sido menos mera consequência da natural opacidade dos processos criativos e mais princípio 
de pertencimento ao campo cinematográfico construído pelo ódio ao cinema comercial? Uma 
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coisa é certa: quanto mais sonhavam com o fim dos magnatas hollywoodianos, mais os 
promotores do ódio ao cinema comercial acordavam ao lado do diretor genial. 
 
FOBIA DE RECEITAS 
 Estamos a ver os diferentes dispositivos de regulação da conduta do espectador-de-
cinema forjados pelos dirigentes cineclubistas a partir da década de 1950 interligados a formar 
malha discursiva totalmente diferente da ofertadas ao cidadão-espectador. É por aí que se nota 
que a fobia de receitas estéticas tinha matriz no ódio ao cinema comercial e no pavor diante da 
adoção de procedimentos externos e repetíveis para a produção de narrativas fílmicas, exceto 
nos casos em que a indicação de influências exteriores supunha ausência de autoridades a 
ditar protocolos específicos de criação. Daí a importância da noção de real nesse contexto. Em 
transcrição da entrevista com o diretor Sergio Amidei feita pelo New York Times, podemos ler 
a afirmação de a sua arte nunca ter sofrido nenhuma sorte de influência, tendo o real como 
único norte: 
Os meus trabalhos para o cinema não foram determinados pela influência de 
qualquer escritor ou poeta; só a realidade influenciou em mim. Só uma 




De modo geral, a escola neorealista italiana tendia a ser percebida como movimento 
estético refratário às discussões formalistas, justamente porque diretores italianos devolviam 
aos espectadores o real despojado de invencionices e artifícios artísticos enxertados à força no 
fluir da captação das imagens em movimento
766
: 
A escola neo-realista italiana não tem senão uma tese, oposta às teses 
formalistas que fazem do cinema um jogo de sombras, de palavras, de 
situações e complicações inventadas. A tese é esta: a tela é uma janela 
mágica que se abre sobre o real (...). O fundo de cada grande arte não é 
aquilo que um pensa sobre a realidade, mas aquilo que é a realidade. Na 
última visão daquilo que é, o artista e o público esquecem com alegria as 





A escola neorealista teria dado «passo corajoso» renunciando às «vaidades» e 
concentrando-se no «verdadeiro objectivo do cinema», a saber, «exprimir o real». Novamente, 
a vaidade voltava à ordem do discurso, só que dessa vez deixava de servir de base à 
celebração da humildade do trabalho entre os muros do ateliê andradiano, onde os artesões 
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aprenderiam a ter mais respeito pela obra de arte que por si, pois o avesso da vaidade não 
radicava mais no apagamento dos contornos da individualidade do artesão em prol da 
elevação do objeto manufaturado, mas no cancelamento do meio artístico em nome da 
transparência da exibição da realidade captada pelo cinema. Porém, não dava para não 
reconhecer que o neorealismo teria fôlego curto. Segundo René Clair, o neo-realismo italiano 
tinha prazo de validade, não obstante sua enorme contribuição para a história do cinema. A 
equação era assaz simples. No epicentro da riqueza do cinema de Rossellini, Fellini, 
Antonioni, entre outros, invariavelmente «meio pobres». Porém, a exuberância desse cinema 
«terminará porque ele se tornará rico», rico em meios, claro está. Ora, o que é importante 
notar é o fato de o cinema novo ter sido pensado como promotor do casamento entre 
minimização dos meios de produção e maximização da qualidade fílmica, para fazer frente ao 
receituário imposto de maneira automática à liberdade criativa do diretor. Por isso, e por mais 
paradoxal que possa soar, quanto mais os artistas falavam sobre invenção de formas de 
captação da realidade isentas de protocolos cuja origem não fosse a liberdade interior do 
artista, mais envoltos pelo mistério eram os processos de criação. Anos antes do advento do 
neorealismo italiano, quem assim se exprimia era Mário de Andrade no relatório enviado ao 
Ministério da Educação: 
2 – Todas as “pedagógicas” escolas de arte do mundo faliram, 
principalmente as oficiais, por causa de uma sistematização didática das 
artes e uma rigidez incompatíveis com a misteriosa liberdade da criação 
artística.
768
   
 
Dado que escolas de arte existiam, elas deveriam apenas não «atrapalhar» e 
«desenchaminhar». Sobretudo porque a criação dessas escolas e o declínio da criatividade 
eram duas faces da mesma moeda, aos olhos do poeta. Bastava verificar o destino funesto da 
arquitetura e das artes decorativas. Como não poderia deixar de ser, a solução imaginada pelo 
poeta consistia em «acabar com a noção do arquiteto-artista-profissional em Arquitetura»
769
. 
Desde a criação na Renascença de tal noção «defeituosa», arquitetos nada fizeram a não ser 
«macaquear estilos», «copiar coisas antigas» e «fazer coisas arquitetonicamente ilógicas». 
Quanto às artes decorativas, cujo verdadeiro nome era «artes aplicadas», não era absurda a 
pretensão de ensinar alguém a conhecer teoricamente a «natureza» e as «exigências da 
madeira»? Vemos a fobia de receitas estéticas só ter sido possível a partir da aceitação da tese 
de a existência de procedimento estéticos exteriores, consubstanciados na escola ou na 
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indústria, ser o epígono da liberdade do criador. Portanto, foi a partir da disseminação do ódio 
ao cinema comercial que se tornou possível a montagem da poluição semântica que fundia 
receitas padronizadas com explicitação dos processos de produção de sentido, o que não 
deixava de ser conveniente para mecanismos de rarefação da produção, porque o 
espontaneísmo da criação se aplicava exclusivamente aos gênios, pois os reles mortais não 
tinham dotes inatos que os habilitavam a tarefa de «traduzir» o que havia de «intraduzível na 
alma»
770
, especialmente quando esta não era «por excelência a alma do artista», sem dúvida 
«a parte mais importante duma obra de arte». Sendo esse o pano de fundo dos críticos e 
dirigentes cineclubistas da década de 1950, não estranha que o afamado Seminário do Museu 
de Arte de São Paulo tenha privilegiado a ideia de o «conteúdo» ser mais importante que a 
«forma»
771
, distanciando-se do formalismo de Benedeto Croce, talvez o grande rival dos 
teóricos de cinema afinados aos preceitos do neorealismo, segundo Máximo Barro. 
A recorrência da enunciação das condições negativas a obstaculizar o florescimento do 
gênio desaguava na formação da certeza de não haver qualquer operação positiva capaz de 
transformar espectadores em artistas, pois um e outro eram seres idênticos, com a diferença de 
os espectadores não terem tido a sorte de se livrar dos escolhos responsáveis pelo 
encalhamento do desenvolvimento pleno do seu ser artista. Pode-se dizer que a Era da 
humildade monopolista começou no dia em que se postulou que o espectador, tal como é, é 
potencialmente dotado de meios para a produção de narrativas fílmicas, mas que operações 
cognitivas socialmente disponibilizadas não são capazes de alterar de maneira positiva o ser 
dele, já que estavam associadas à imposição de receituários. Todo espaço aberto pela 
desmultiplicação da figura do gênio – entendido como ser que tem a particularidade de 
produzir obras a partir do dom recebido no contato clandestino com as Musas – foi sendo 
recoberto de alto a baixo pelo igualitarismo antropológico que tinha como consequência o 
abafamento da secundarização das discussões acerca dos mecanismos de produção do ser do 
produtor de narrativas cinematográficas da agenda pública da arte, como se a laicização do 
diretor genial de cinema ofuscasse efeitos sectários que decorriam do embarque dos 
espectadores na tese focada. Quer dizer, a fobia de receitas fornecia o solo de legitimação em 
que caminhava o diretor genial de cinema, diretor que nunca era visto como quem 
monopolizava meios de produção de narrativas fílmicas, a despeito de ser proprietário de um 
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saber-fazer reservado e apartado do patrimônio comum, já que seus dotes não tinham filiação 
com habilidades socialmente adquiridas, e, por isso, naturalmente não gozavam do estatuto da 
transmissibilidade. Mas havia mais. Como consequência do crescimento da fobia de receitas, 
não só o diretor genial se escapulia da sombra do exclusivista, mas também passava a ser 
garantidor da dessemelhança entre cinema industrial sistematizado em padrões de regras 
inamovíveis e singularidade dos modos de produção do diretor genial de cinema, pois se 
«generalizar processos artístico» era «tornar prescindível o artista» e «substituí-lo por 
fabricantes de idéias gerais»
772
, o fato do monopólio do saber-fazer do diretor genial de 
cinema era resignificado e elevado à categoria de resistência ao cinema estadunidense.   
No entanto, a construção do silêncio acerca dos procedimentos adotados para a 
confecção dos filmes como meio de positivação do trabalho do diretor de cinema genial era 
abafada pela entrada em cena da polifonia de vozes dos especialistas da subjetividade, 
especialistas que se recusavam a subscrever a ideia de o gênio estar ao abrigo de forças 
insondáveis da natureza, sendo estas inclusive consideradas «primitividades»
773
, pois redução 
das operações cognitivas do gênio à «fórmulas misteriosas» que faziam apelo à comunhão 
com «princípios transcendentes» era marca dos «povos atrasados», cuja forma de socialização 
ainda se via pautada pelo primitivismo de «tabus» e «feitiços punitivos». A acessibilidade aos 
«domínios psíquicos não lógicos» não estava ao alcance nem dos artistas nem dos 
espectadores, mas apenas dos especialistas, que se achavam, aliás, em vias de demonstrar 
como «talento artístico» se fundamentava na existência de «circuitos neurónicos apropriados 
no cérebro»
774
. Portanto, o que não pode nos escapar é a relação inversamente proporcional 
entre retrocesso de receitas estéticas e avanço das expertises da alma. Nesse contexto, a 
intransmissibilidade da zonas ilógicas do pensamento do gênio ver-se-ia a tal ponto superada 
«dentro de algumas décadas» que «estados emocionais» e «volições», antes dependentes das 
experiências oníricas e do acaso das trajetórias individuais dos artistas, prestar-se-iam a ser 
produzidos pela «vontade do neurologista», que teria em mãos, então, genes artísticos cuja 
manipulação forneceria ao cientista a chave para «repetir» e para «objetivar» o ser do artista, 
reconfigurando, por exemplo, genes destinados a reprodução das «aptidões mecânicas» em 
«aptidões musicais»
775
, e, assim, organizando a sociedade dos homens à semelhança das 
«formigas» e suas «castas de obreiros», «capatazes e senhores». Se a existência da obra de 
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arte dependia de «haver uma individualidade de artista»
776
, uma hereditariedade formatada 
por «sequencia de ambientes» que deram origem a uma «história individual» rica em estados 
psíquicos criativos, se tais «fases»
777
 do processo de criação artístico haviam se tornado 
«analisáveis cientificamente» pela reunião do esforços da «antropologia», «genética» e  
«psicologia psicanalítica», o recurso à «irracionalidades» era claro «retrocesso na evolução 
cultural», retrocesso que tinha seus dias contados. Há um quê de risível nas sobreditas 
considerações. Todavia, o que nos interessa vincar é o fato de os processos cognitivos de 
criação de obra de arte – quando não enigmatizados – só poderem ter sido pensados na linha 
de resultados de uma racionalidade enfim mapeada pela argúcia das expertises. Dito de outro 
modo, a ultrapassagem do caráter inefável da obra de arte só pôde ser imaginado sob a 
condição de o monopólio das operações cognitivas secretamente escondidas nos subterrâneos 
da subjetividade dos artistas ser transferido para laboratórios de ciência, como se a 
erradicação do mistério que envolvia a descrição da gênese da produção das obras de arte 
fosse sendo a pouco e pouco emparedada entre mutismo do gênio e modalidades de 
objetivação oriundas da ciência. Quer dizer, os processos artísticos eram ora frutos da 
experiência pessoal, e, portanto, intransmissíveis, ora questões de laboratório, e, portanto, 
restritos aos especialistas. Em qualquer dos casos, ficava certo que processos de produção de 
cinema estavam a meio caminho de se converterem em questão apolítica. De modo que o 
público não deveria tomar parte na formulação dos problemas relativos ao cinema,  deveria 
apenas receber suas conclusões. Por isso, o contato entre centros de investigação sobre cinema 
e público em geral tinha de ser, a um só tempo, centrípeto e centrífugo: 
Centrípeto, porque devem ser objeto de estudos nos centros de pesquisas os 
problemas cujas solução mais prementemente se impõe à colectividade que 
criou esses centros. Centrífugo, porque os resultados positivos a que 
conduzam os trabalhos de um centro dessa natureza devem ser divulgados, 
para que deles possam aproveitar todos.
778 
  
Mas os efeitos da fobia de receita não paravam aí. Enquanto a fobia pregava 
fulminações prescritivas de como fazer cinema, por um lado, dava largas ao aprendizado de 
como ver cinema, por outro lado, já que a naturalização da rarefação do acesso à produção de 
narrativas fílmicas, obtida pela circulação da opacidade das operações cognitivas do diretor 
genial de cinema, só deixava o lugar do espectador como ponto de apoio da «luta prática» do 
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espectador comum a favor de outros formatos de cinema
779
. Por onde se vê que interdição de 
ensino de arte recaía exclusivamente sobre o diretor genial. Portanto, as autoridades que 
maldiziam a aplicação do receituário para a esfera da produção de narrativas fílmicas eram 
também as que não se cansavam de bater na tecla da incontornabilidade do imperativo de 
educação do olhar dos espectadores. No I Seminário Regional Católico de Cinema realizado 
em Porto Alegre em 1959, reunia 100 participantes de mais de 30 municípios para a 
«divulgação da cotação moral»
780
, divulgação que consistia em espalhar fichas críticas «por 
todos os meios ao alcance», «quadros», «murais», «rádio», «imprensa», «folhas volantes», 
tudo o que contribuísse na expansão dos mecanismos de regulação do ser do espectador. A 
iniciativa ia de vento em popa. Só na cidade de Porto Alegre já existiam mais de 250 fichas 
filmográficas com indicação das estreia a serem vistas, dispersadas em colégios e igrejas em 
1959
781
. Um anos depois, na II Jornada Nacional de Cineclubes Brasileiros, onde foram 
reunidos 30 cineclubes, definia-se tarefa central a orientação da programação de cinema das 
«emprêsas», «sindicatos», «associações» e «clubes desportivos»
782
, o que se concretizaria 
pela campanha do «Bom Filme». Programação que não tinha vergonha de dizer a que vinha. 
Em um dos manuais elaborados para servir de «notas práticas para aulas de cinema», Didonet 
reconhecia que a elaboração de receituários contendo «regras da crítica» tinham que ser 
chamados por aquilo que eram, a saber, «doutrinas»
783
. Na mesma linha dos encontros que 
vinham acontecendo desde a década de 1950, a I Convenção Nacional de Críticos 
Cinematográficos, realizada em novembro de 1960, contou com a participação de 120 
críticos, todos imensamente preocupados com o estudo do filme brasileiro, mais 
especificamente com a definição dos protocolos de reconhecimento das características do 
cinema nacional, empreitada tornada viável pelas grades de leitura comum entre críticos e 
cineclubistas, isto é, pela «união constante e crescente entre críticos e cineclubistas»
784
. Em 
suma, para o bom «efeito orientador»
785
, era indispensável «unidade de orientação», se 
bem que sempre tendo em conta a «diversidade de métodos», unidade de orientação que 
incluía «conservar inalteradas as cotações morais», «destacar o filme do mês ou da semana», 
entre outras medidas, todas elas voltadas para sustentar as indicações, «não deixe de ver»
786
, 
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«vale a pena ver», «muito interessante ver». De posso do dispositivo da fobia de receitas, cada 
vez menos a luta dos dirigentes da cultura cinematográfica tinha a ver com a transformação do 
espectador em produtor de narrativa fílmicas, mas com a formação de espectadores engajados 
na luta pela promoção do bom cinema.   
 
SINDICALIZAÇÃO DO GOSTO 
 Uma vez desproblematizado o topo da pirâmide do cinema, porque não mais se punha 
em pauta o inefável das operações cognitivas empregadas pelo diretor genial de cinema na 
feitura dos filmes, as autoridades concentraram-se na problematização da conduta do 
espectador-de-cinema. Obviedade, mas nem tanto. Via de regra, tendemos a imaginar que o 
controle dos espectadores se situava no extremo oposto das elites culturais. Não era o caso. 
Daí o título do capítulo não dever nos levar a crer que o dispositivo de sindicalização do gosto 
fosse ferramenta de regulação da conduta do cidadão-espectador, já que o alvo principal 
consistia na formação de elites de espectadores de cinema, muito embora a sindicalização do 
gosto remontasse às Cooperativas de Consumo fundadas na Inglaterra em meados de 1843. 
Após sucessivas estratégias argumentativas de demonstração da necessidade de o espectador – 
como espectador – lutar pelo bom cinema, eis a súmula conclusiva de Didonet, endereçada ao 
espectador cineclubista: «Fans de Cinema de Todo o Mundo», «UNI-VÓS»
787
, e uni-vos 
sobretudo em torno da «FRENTE ÚNICA PELO BOM FILME»
788
. Grosso modo, Didonet 
apostava na união dos consumidores de cinema como princípio de pressão a definir rumos 
para a indústria cinematográfica, espelhando, assim, comandos do Papa Pio XI, para quem a 
Igreja Católica tinha que dar destaque ao «incentivo de associações»
789
, especialmente 
«associações de apostolado leigo», apostolado que garantiria um tipo de condução dos 
espectadores nada semelhante às da «catequese dogmática», pois a adoção de «sistema de 
estudo em pequenos grupos» não tinha olhos grudados na inculcação direta de dogmas 
religiosas, mas na vontade de «atingir os problemas sociais», por meio do «método 
progressivo» baseado no «Ver, Julgar e Agir». Novamente, cumpre chamar a atenção para o 
fato de a ação prática, isto é, o meio de influir na navegação dos agentes embarcados na labuta 
cinematográfica, ter sido anexada ao lugar do espectador. Se sabemos a quem cabia a defesa 
do cinema, resta saber, então, com que meios essas personagens sociais podiam e deviam 
                                                          
787
DIDONET, Humberto. Você sabe apreciar cinema? Rio Grande do Sul: SESI, 1957. 
788
 DIDONET, Humberto. Promoção de bons filmes. Edições paulinas, porto alegre, 1959, p.58. 
789




guerrear contra a poderosíssima indústria de cinema. Sim, o espectador mediria forças com os 
magnatas hollywoodianos, desde que estivesse em grupo e armado com o dispositivo do 
martelinho: com o poder de julgar. Na mais completa contramão do perfil do diretor genial 
de cinema, que perdia força caso nivelado entre seus pares, o espectador cineclubista ganhava 
poder decisório na configuração do cinema quando se fazia espectador-massa-em-processo-
de-educação. Dito de outro modo, os espectadores conspirariam para o mesmo esforço de 
redirecionamento do cinema, desde que internalizados os instrumentos de poder-saber 
ofertados pelos cineclubes, pois somente o gosto sindicalizado via-se habilitado na escolha do 
que ver e de como ver: 
Para este estado de coisas só há uma solução: exigir da produção um cinema 
renovado, e isto só os espectadores o podem fazer, começando por combater 





Mas, a sindicalização do gosto e a legitimação das escolhas que dela decorriam só se 
imporiam como reviravolta histórica fundamental no modo de constituição do ser do 
espectador a partir do momento em que contasse com mecanismos suscitadores da adesão 
interna de cada um dos espectadores aos comandos cineclubistas. Ao cabo dos processos 
educativos, se a escolha de filmes não fosse vivida à sombra do resultado do gosto individual 
do espectador, a despeito de ser este coextensivo ao dispositivo da sindicalização do gosto, 
nada feito. Por isso, a insuficiência das medidas legalistas de orientação das escolhas dos 
espectadores. Para ilustrar tão notável impasse em torno do melhor meio de deitar mão e 
dirigir o gosto dos espectadores, os críticos de cinema faziam notar que amparo ao cinema 
nacional pela aprovação da lei conhecida como 8 por 1, cujo cerne consistia na obrigação da 




Graças a um vigoroso movimento de opinião dos profissionais, críticos e 
fãs, o pretendido mandado de segunça foi denegado pelo Supremo Tribunal 
Federal, e a legislação de “1 X 8” continua em vigor, embora dela se ria, na 




 Isso sem contar que o aparato industrial de cinema no Brasil, segundo o presidente do 
sindicato das empresas exibidoras, não estava «aparelhado técnica e economicamente para 
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uma produção de películas necessárias para poderem os exibidores cumprir a lei»
793
, de modo 
que o projeto Brígido Tinoco, cuja pretensão consistia na elevação do número de filmes 
anuais para 6 exibições, o que exigiria 27 filmes por ano, era impraticável para um país no 
qual a produção mal chegava a 14 filmes por ano.  
Ora, se o gosto sindicalizado já se achasse formatado e em alerta, exibidores podiam 
burlar a obrigatoriedade até perder a conta às vezes que ludibriaram braços do Estado, que tais 
espectadores se recusariam a continuar na sessão, fosse o caso. A onda de regulação da 
conduta dos espectadores não parava de emitir sinais que indicavam o trabalho do mediador 
cineclubista não se resumir às análises dos filmes, mas ter como objetivo maior a estruturação 
da relação do espectador consigo. Ao final do boletim do Cine-Clube da Boa Vista, os 
dirigentes lançavam interrogação: A crítica deveria «narrar o argumento do filme a que se 
refere a sua apreciação?»
794
. Redondamente não. A missão dos cineclubes jazia na educação 
do gosto. E isso porque certa modalidade de orientação do gosto, uma vez internalizada pelos 
espectadores, semearia aderência infinitamente mais eficaz que a «censura oficial de filmes» e 
que «outras fontes de informação»
795
, fontes que embora fossem «iniciativas de muito 
mérito», invariavelmente falhavam devido ao «caráter essencialmente negativo», iniciativas, 
portanto, limitadas a fixar se determinada fita podia «ser vista sem preocupações por 
determinado indivíduo», ficando à sombra a «faceta positiva» que permitiria «escolher», pois 
uma coisa era «saber que pode ver-se», outra bem distinta era «ficar com a convicção de que 
deve ver-se». Voltando às terras brasileiras, Didonet não hesitava em ressalvar com senões 
aspectos do código de conduta diante do cinema mais afamado à época, o código Hays, 
sobretudo o «excessivo negativismo», que cobria a tábua de conduta ianque com «série de 
proibições», não obstante reconhecesse nesse código «louváveis princípios» e «intenções 
elevadas»
796
. Encalhados na construção de barreiras ditadas pelo juridiquês, as autoridades 
vinham provocando efeito contrário ao esperado pela ativação da sindicalização do gosto. Se 
é verdade que os entraves uniam espectadores, eles não os uniam na luta em prol de certos 
filmes, mas em motim contra o próprio cinema, como fazia questão de frisar Lúcio Cardoso:    
como todos devem estar lembrados, os primeiros shorts obrigatórios, 
causaram verdadeiros escândalos na platéia. Não estivemos longe de assistir 
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Contra a impressão hegemônica na altura, críticos de cinema e autoridades 
cineclubistas chamavam a atenção para o fato de os «efeitos maléficos» do cinema não se 
prestarem às regulações feitas com «decretos»
798
. Portanto, «nada de arte imposta»
799
, pois na 
ausência de «inteira liberdade na expressão de seus sentimentos estéticos», a recepção do 
cinema se tornava «fria» e «desinteressante», porque «artificial». E, no lugar da imposição, 
políticas educativas que tinham a missão de «criar esse público». Daí o Cine-Clube Pro Deo 




 É claro que sempre houve vontade de influir indiretamente no cinema por intermédio 
de leis e diretamente pela participação na produção. Por exemplo, esse cenário por onde 
estamos caminhando nunca deixou de ser povoado pelo apelo para que atores – um dos pilares 
do processo de produção do filme – não participassem de certas produções «imorais»801. 
Didonet gabava-se de ter conhecido um delegado representante dos cineclubes do México que 
tinha discorrido longamente em um festival de cinema sobre a coragem de um arcebispo que 
incentivara um sacerdote a «assessorar a realização de um filme»
802
, sacerdote que tinha, pois, 
ganas de pôr a mão na massa. Volta e meia, críticos e dirigentes cineclubistas batiam na tecla 
da necessidade de «participar dos trabalhos da produção»
803
, «desde o roteiro até a 
filmagem». Do mesmo festival, Didonet colhia o exemplo do padre inglês que propugnava 
pela exposição mundial das «vantagens de o Clero se especializar mesmo na profisssão 
cinematográfica»
804
. No entanto e apesar de todas as sugestões de intervenção direta sobre a 
produção, «órgãos superiores» do clero inglês tinham concluído que não deviam «tanto 
realizar como orquestar a ação»
805
, ficando resolvido que intervenções «de educadores»
806
, 
sem sombra de dúvida, deveriam ter início no momento em que o filme terminava. Até porque 
a produção de filmes como estratégia de luta contra o imperialismo do cinema comercial já 
tinha sido posta à prova, e fracassara, precisamente porque não tinha sido acompanhada de 
projetos de educação do gosto capazes de rivalizar em força com propagandas dos cinemas 
circulados pelos circuitos comerciais:   
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Com o advento do sonoro, e a concorrência internacional, o cinema caíu 
quase inteiramente nas mãos dos grandes potentados financeiros, comerciais 
e industrais. A produção independente abriu falência e, com a ausência de 
filmes experimentais, as salas especializadas fecharam as portas... A 
propaganda criava vitoriosamente uma mentalidade «cinéfila», abrindo 
caminho aos filmes de vedetas, fabricados em série. O primeiro movimento 




Sem demora, a preocupação em torno do polo da produção ia sumindo das pautas 
reivindicativas. Diversas autoridades ligadas ao cinema em Portugal já não acreditavam na 
serventia de investimentos na produção de cinema, profissional ou amador. Em carta 
endereçada ao Ministro da Educação em 1955, os dirigentes dos cineclubes, além do pedido 
do cumprimento legal de certas passagens do Estatuto cineclubista, reclamavam a 
promulgação no tempo oportuno de um Estatuto do Cinema não-comercial: 
(a) a conciliação da actual legislação sobre o cinema comercial com os 
interesses superiores da Arte e da Cultura cinematográficas. 
(b) a possibilidade de exibição não comercial de filmes em 35m/m., 
concedidos por Organismos particulares e oficiais, nacionais ou 
estrangeiros, nomeadamente Cinematecas, não pertencentes à exibição 
comercial do mercado português; 
(c) o resguardo e o arquivo dos filmes de interesse artístico existentes no 
país e bem assim, dos cenários literários, listas de diálogos e em geral 
todos os documentos para a história e para a estética cinematográficas; 
(d) a assistência da Cinemateca  Nacional aos Cine-Clubes, visando 
objetivos claramente culturais e habilitando-os à realização de sessões 
retrospectivas, a exposições de cinema, à publicações de documentos da 
sua colecção e à consulta da sua biblioteca especializada; 
(e) o início do movimento de troca de cópias entre a Cinemateca Nacional 
e as estrangeiras de modo a tornar conhecidos lá fora os melhores 





Note-se que o tipo de demanda ao Estado não era feito em termos de subsídio. Não há, 
ali, menção ao Fundo Nacional de Cinema. Consubstanciadas no projeto de Estatuto do 
cinema não-comercial, o grosso das reivindicações dos cineclubes concentrava-se no 
problema da conservação dos filmes, sendo uma das tarefas prementes dos intelectuais: 
Preservar do olvido as obras clássicas esquecidas, recordar em pequenos 
círculos de elite obras que perderam a comercialidade mas que mantêm a 
atualidade cultural, eis a finalidade de tantos grupos de cultura, 




No máximo, quando a produção de filmes voltava a ocupar o centro do holofote das 
autoridades cineclubistas, ela despontava como consequência da consolidação das 
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cooperativas formadas pelos gostos sindicalizados e dispostas a desembolsar dinheiro para a 
realização de filmes a que gostariam de assistir. Mesmo nesse regime de organização da 
experiência cinematográfica, os espectadores nunca iam da posição de espectador à de 
produtor de narrativas, pois o que estava em jogo era a constituição do espectador-mecenas:  
Pela primeira vez no nosso País, o cooperativismo vai se tentado com meio 
de produção cinematográfica, opondo aos compromissos e aos objetivos de 
especulação comercial, que têm tido uma acção decisiva no sentido de 
impedir a dignificação do cinema nacional como indústria e como 




A primeira experiência desse porte tinha sido tentada na França em 1936, quando 
espectadores organizados à volta do Ciné-Liberté e tendo a frente Jean Renoir propuseram a 
construção de um «filme popular» sobre a revolução de 1789, inteiramente fincanciado «pelos 
futuros espectadores». E, assim, movidos pelos ventos afrancesados, o cooperativismo 
começava a ganhar esboços em Portugal «como meio de produção cinematográfico» a opôr-se 
à «especulação comercial», nomeadamente a partir da realização do filme Dom Roberto, 
dirigido por Ernesto de Souza e baseado no argumento de Leão Penedo:  
O capital social, variável, e ilimitado, é representado por acções, 
nominativas de 100$00 cada. A cada sócio é permitido exonerar-se da 
sociedade uma vez terminado o primeiro ano de apuramento dos excedentes 
de cada filme produzidos ou co-produzidos pela cooperativa, recebendo 





Descontadas iniciativas pontuais de intervenção direta sobre a produção, não há 
dúvida de a estruturação da conduta do espectador diante dos filmes já realizados ter 
sobressaído. Antes ou depois da exibição dos filmes, o mediador cineclubista intervinha e 
ensinava o espectador a julgar aquilo que viu, basicamente: julgamento do qual se esperava a 
inversão de poder entre espectador e narrativa fílmica, que se fazia visível pela instalação de 
tribunais estéticos ao mesmo tempo individuais e coletivos, nos quais espectadores, armados 
com o dispositivo do martelinho, orçaravam o valor do filme a que assistiam e terminavam 
com o «julgamento do filme»
812
, cujo desempate a favor ou contra, findo o momento da 
«acusação e defesa», pretendia determinar a assistibilidade do filme em arbítrio. Do mesmo 
modo que havia o sindicato dos metalúrgicos e dos petroleiros, por que não formar sindicato 
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. A despeito das tentativas pontuais em torno da intervenção 
direta sobre a produção e apesar das «significativas presenças de intelectuais e pessoas 
conscientes do influxo moral do cinema no setor da produção», uma coisa era certa: 
Onde os intelectuais, os homens de cultura marcaram uma presença mais 
substancial, foi no campo não de produção ou exploração comercial, e sim 
no da interpretação, ou seja no trabalho de apreciação dos filmes, depois de 
feitos e exibidos. 
 
No caso do movimento de sindicalização do gosto, era claro como água que o poder de 
interpretação não era atitude neutra vinculada à ampliação do conhecimento sobre cinema. 
Nesse contexto, falar de interpretação era o mesmo que falar de julgamento, de modo que 
apreciar significava apoiar ou desamparar filmes, consoante o caráter positivo ou negativo da 
apreciação: 
O progresso artístico das fitas cinematográficas depende de haver no mundo 




Não seria descabido lembrar – a título de comparação com o que dissemos páginas 
atrás – que o cidadão-espectador assistido pelo Cinema Ambulante foi pensado para nunca 
ganhar poder sobre cinema, enquanto espectadores cineclubistas podiam e deviam se armar de 
juízes. Por levar a efeito a internalização do dispositivo do martelinho, os cineclubes vinham 
ganhando elogios de autoridades estrangeiras aos afazeres cinematográficos, à semelhança 
dos proferidos por Gérard Couturier, Bispo do Golfo de São Lourenço, Canadá, modelo 
civilizatório:  
Entre as iniciativas tomadas pelos católicos para levar os amadores de 
cinema a uma melhor compreensão do espetáculo, mencionamos os Cine-
Clubes, a apresentação e a discussão de filmes. Os Cine-Clubes devem dar 
aos seus associados uma educação cinematográfica metódica, através da 
projecção e da discussão de filmes escolhidos. Antes de se atingir esse 
estado perfeito e para se alcançar um público o mais possível numeroso, 





Com cooperativas do gosto, espectadores teriam, enfim, seu «direito fiscalizador» 
garantido
816
. E, invariavelmente, assegurar o direito de fiscalização dos espectadores 
sindicalizados era o mesmo que lhes dar controle sobre fluxo e refluxo das salas de cinema, 
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especialmente as comerciais, é preciso dizê-lo, pois a sindicalização do gosto nada tinha a ver 
com construção de circuitos não-comerciais de cinema, à moda dos «Cinemas de Arte e 
ensaio» franceses
817
, que funcionavam como «pequenas casas de espetáculo destinadas 
exclusivamente à projeção de filmes não comerciais», «filmes não destinados a satisfazer 
imediatamente o gosto do grande público», e, por isso, não arrolados nos programas das salas 
comerciais. Nas margens do Sena, as salas não comerciais já eram, pois, «em grande número» 
e já não viviam «senão das suas receitas»
818
. Por mais que circuitos paralelos trouxessem 
«ensinamentos», sobretudo porque não representavam apenas «êxito intelectual», mas 
«igualmente comercial», não era isso que estava em causa na sindicalização do gosto, cuja 
ambição era mais larga e ambiciosa, e consistia em arrastar para dança cineclubista 
produtores, distribuidores e espectadores vinculados ao circuito comercial, a fim de que se 
alinhassem ao caminho da «auto-educação»819, impingida a um público que havia de ter 
«influência», «pela sua elevação», «pela sua exigência», na criação de «cinema nacional 
verdadeiramente representativo», muito embora a cruzada contra o cinema comercial em 
Portugal, mas também no Brasil com a criação de «Salas católicas de exibição»
820
, tampouco 
tenha deixado de incentivar multiplicações de circuitos exibidores alternativos, como se lê no 
Diário da Manhã em 1956: 
Também no nosso País está a multiplicar-se a fundação de pequenos e 
grandes clubes de amadores de bom cinema, que – no dizer dos seus 
organizadores – pretendem elevar a 7 arte o mais possível acima do plano 




Era nesse contexto de formação das mais variadas estratégias de luta que o 
cineclubismo português e brasileiro entravam no arranca-rabo internacional pautados pela 
crença de investidas contra o cinema comercial não poderem prescindir da educação e da 
evolução do público em geral e muito menos se limitar a abocanhar em regime de 
intermitência alguns espectadores para as exibições em salas de cinema não-comercial. De 
modo que a consolidação financeira do cinema arte não resultaria da construção de nichos de 
espectadores emancipados das seduções hollywoodianas, mas apenas a partir do momento em 
que fosse rompido:  
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o círculo vicioso de não se poderem fazer bons filmes por não darem lucro 





E o que significava exatamente corte nesse círculo vicioso? Vimos como as 
autoridades empenhadas na ativação do dispositivo da sindicalização do gosto começavam 
seus trabalhos de intervenção sobre a conduta do espectador depois do filme estar concluído. 
Mas agir sobre espectadores não significava nem um pouco que as autoridades se afastavam 
do propósito de influir sobre a produção de filmes, pois desatar o sobredito nó vicioso 
supunha gosto sindicalizado forte o bastante para antecipar-se à produção deles e indicar-lhes 
o caminho que deveriam trilhar caso quisessem ir ao encontro do gosto dos espectadores 
educados pelos «peritos em teologia pastoral»
823
, os responsáveis pela criação de uma 
«elite»
824
, isto é, pela fabricação de espectadores sindicalizados aptos a «influir no grande 
público». Por isso, quer os «moralistas», quer o «Gôverno»825, não deveriam se «intrometer» 
na questão da «moralização» do teatro e do cinema, pois redirecionamentos da produção de 
cinema só seriam logrado pelo público sindicalizado – o «Grande juiz». Na observação de 
Paul Eugène Charbonneau, censura só se fazia na «bilheteria». O cinema comercial só seria 
vencido pela intervenção educativa, porque só a educação conduziria o espectador a exigência 
de «cinema de nível superior»
826
, porque «só o tempo»
827
, «porque com ele a educação», iria 
«melhorando o gosto e a produção», e instaurando entre eles uma «inflexível 
interdependência». Por essas razões, vemos como a centralidade da educação do gosto era 
fundamental na constituição do modo de ser do espectador-de-cinema. De que outra maneira 
os dirigentes cineclubistas poderiam pôr em pauta o «problema do boicote»
828
? Com efeito, se 
o destino do cinema tinha que ser jogado na arena do gosto dos espectadores, já que nenhuma 
empresa se manteria «em pé com sala semi-vazias»
829
, em vez da construção de «empresa 
católica de cinema», mais valia iniciar processo amplo de «boicotagem» ao cinema comercial 
pela organização de mutirão do gosto que funcionasse «como alavanca» do cinema de 
qualidade. Unidos pelo mesmo combate ao cinema comercial, críticos e espectadores 
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deveriam concentrar o boicote especialmente nas «estréias»830, a fim de que os filmes 
contraindicados não decolassem economicamente. Os cineclubistas e críticos sonhavam com 
progressiva educação do olhar que cresceria sem cessar até a formação de comitês de gostos 
cansados e marasmados ante a repetição da película «inalteràvelmente bem realizada»
831
, 
embora «mediana», que levariam o cinema comercial a falecer de inanição. Alguma dúvida 
em relação aos tantos investimentos e expectativas na força da «combatividade» do gosto
832
? 
Inversamente, críticos e espectadores, incentivando o «sucesso comercial de um filme de 
valor», sobretudo aqueles em que o «comerciante não acredita muito», fariam dele filme de 
altíssima bilheteria. Dito de outro modo, para um filme «moralmente sadio» emplacar
833
, e, 
nessa medida, servir de encorajamento a outras safras semelhantes, era vital que o filme fosse 
apreciado por «multidões», condição para que produtoras e distribuidoras se sentissem 
instigadas a produzir e adquirir filmes que não se atreveriam, em virtude do receio do fracasso 
do retorno do capital investido. Em suma, fosse para contrapesar o cinema comercial, fosse 
para prosperar o cinema arte, a sindicalização do gosto tinha tarefa de pender a balança 
comercial a seu favor, pois o «êxito comercial»
834
, sem sombra de dúvida, era a «melhor 
garantia da repetição de filmes da mesma espécie». Nessa lógica, cada «ingresso» 
representava um «voto de louvor a seus produtores»
835
, como cada abstenção, um de recusa. 
Daí que:  
se conseguirmos quebrar o vício do público que é freqüentar determinado 
cinema, sem olhar a programação, levando um público honesto a freqüentar 
eventualmente uma sala “duvidosa”, teremos conseguido um grande passo 




Resultado do convívio excessivo com filmes exibidos nas salas de cinema comercial, 
mecanismos educativos corretivos do gosto viciado só surtiriam efeito se as programações de 
filmes desenhadas pelas elites sindicalizadas vencessem outro sistema de orientação do gosto 
do espectador, que não era outra coisa que reforço da adesão ao cinema comercial, a saber, 
premiações. Grave problema, sobretudo em terras brasileiras, pois o Brasil era um dos a dar 
«preferência absoluta a prêmios antes de sua carreira comercial»
837
, quer dizer, antes da 
tirania da bilheteria ser disputada e conquistada. Em todo caso, autoridades cineclubistas 
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continuavam a acreditar na sindicalização do gosto ser melhor «meio de fixar normas para 
futuras produções». E em todos os níveis. Mesmo que indiretamente, o controle sobre a 
conduta do espectador deveria acabar por interferir «em todas as fases da produção do 
filme»
838
, «inclusive ao ser esboçado o argumento». Pressionado pelo «patrimônio intelectual 
do espectador»
839
, adquirido nos processos de educação do gosto, sequer roteiristas passariam 
impunes. Dos espectadores dependiam, pois, «filmes de amanhã», e, por conta da 
remodelação dos filmes, «muito do bem estar da humanidade»
840
, já que «formação moral»
841
, 
quer das crianças, quer dos adultos, indissociava-se da necessidade de «incitar» editores a 
realização de «maior número de películas educativas», bem como os «grandes escritores» a 
composição de «cenários tendentes ao fortalecimento da vida da família», base das forças 
morais da sociedade. Portanto, a decisão dos rumos do cinema não dependia apenas da 
«escolha do filme», dependia também do «juízo sôbre o que viu», quer dizer, daquilo que o 
espectador «disser para os seus amigos sôbre o que viu», pois era «reconhecida como mais 
eficiente a técnica da propaganda ou ação individual», a única capaz de «atear fogo ao seu 
redor»
842
. Em conclusão: nem dinheiro, nem prêmios, nem censura, cabia ao espectador 
idealizado pelos dirigentes dos cineclubes e críticos de cinema predestinar passos ao cinema 
em todos os níveis. Nos termos de Didonet, «dêm-nos um espectadores ideais e nós 
produziremos, distribuiremos e exibiremos os filmes ideias»
843
. Numa palavra, o «futuro 
artístico do cinema» estava «nas mãos do público»
844




Onde havia poder, havia responsabilidade. Se os expectadores tinham imenso poder 
sobre a sorte do cinema, não obstante a enxurrada denuncista derramada contra o cinema 
comercial pelos críticos e dirigentes cineclubistas, faz sentido um dirigente cineclubista, que 
mordia as unhas ao pensar nos descaminhos do cinema, perguntar-se, em 1958: A «quem 
atribuir as culpas?»
846
. À primeira vista, «dois grandes culpados»: os produtores, «que querem 
negócio fácil e lucrativo», e «as censuras», que impõe embaraços ao desenvolvimento do 
cinema. No entanto, sob certas condições, o produtor poderia vir a fazer «filme honesto» com 
o mesmo volume de «esforço e capital» com que faria «filme medíocre». Em certos casos, 
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também a censura beneficiava-se da mitigação das ressalvas. Se o censor proibia a circulação 
de determinados temas, os cineastas podiam eleger outro que, «embora de feição diferente», 
não deixaria de ter «interesse». E, ao final do festival de distribuição de culpas, concluía ser o 
«público» o «grande culpado». Assim, a primazia do cinema Hollywoodiano e o insucesso 
dos filmes franceses e suecos, que não tinham boa aceitação em Portugal, viam-se debitados 
na conta do público, já que era sabido que, quando o público não pegava «num determinado 
género de fitas», não havia «mais distribuidor nem cinema que as queria»
847
. Portanto, o 
expectador situava-se simultaneamente na condição de vítima e fonte do mal, pois não pairava 
«duvidas que os problemas da cultura em Portugual» eram «os do público»
848
, desleixados na 
hora de «escolher as obras» devidamente selecionadas pelas elites culturais reunidas à volta 
do projeto de sindicalização do gosto. Em suma, «a maior responsabilidade pela elevação do 
nível artístico, educacional e moral do cinema» tinham os «próprios espectadores»
849
, pois era 
incumbência do público «esclarecido e vigilante»:  
exprimir seus aplausos aos bons filmes e manifestar sua reprovação 
decidida, em alto e bom som, às películas condenáveis; exercer a censura 
realmente eficaz evitando os filmes livre e negativos e assistindo somente 
àqueles que apresentam tramas e enredos de feito positivo e consttrutivo. 
 
Ontem como hoje, a corda sempre estoura no lado mais fraco. Mal comparando, era 
mais ou menos o que havia se passado com elaboradores da radiofusão no Brasil, para quem o 
«gosto instintivo das grandes massas incultas» tinha culpa selada no cartório pelo fracasso de 
tal empreitada governamental850. Lamentações à parte, o fato era que intenções estratégias 
precisas moviam os dirigentes cineclubistas a obrigarem os espectadores a arcar com 
desarranjos do cinema comercializado e, em consequência, com carências simbólicas dos 
espectadores em geral. A culpabilização da base permitia o estabelecimento de relações 
cordiais no topo, a despeito das recorrências das agulhadas recíprocas, de modo que as 
relações entre circuito comercial e cineclubes nunca descambavam para encontrões sob a 
forma de enfrentamento direto, já que a luta não se dava entre cineclubistas, de um lado, e 
produtoras e distribuidoras, do outro lado, uma vez que elas só se encontravam mediadas pela 
arena de luta que era o gosto do espectador. Nada mais equivocado que imaginar o desaforo 
dos cineclubes e críticos contra o cinema comercial ter ido até as vias de fato e tomado a 
forma do corpo-a-corpo. Não obstante transtornos e atritos com certas distribuidoras, o Cine-
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Clube do Porto não deixava de sublinhar a «atitude compreensiva» de muitas delas e o fato de 
elas chegarem inclusive a fazer «reduções apreciáveis em relação a preços inicialmente 
pedidos»:  
Nunca deixaram de existir as melhores relações entre os Distribuidores e o 
Cine-Clube do Porto, pois todos eles sabem que tem sido sempre 
preocupação das sucessivas Direcções do nosso Clube evitar qualquer 
colisão entre as nossas sessões cinematográficas e os legítimos interesses da 




A bem dizer, a teoria da luta de classes «entre o crítico e o comerciante» era 
«defendida apenas por alguns fanáticos cineclubistas»
852
, «admiradores incondicionais da arte 
pela arte». Nessa hora matinal do movimento cineclubista, relações amistosas imperavam, 
pois, como regra entre cineclubes e salas comerciais. Nesse sentido, a primeira exibição feita 
pelo Cine-Clube do Porto só foi viabilizada porque o Cinema Batalha tinha cedido sala de 
espetáculo e cobrado apenas «despesas indispensáveis»
853
. À medida que os cineclubes iam 
ganhando força política e destaque social, adotavam medidas no sentido de não atiçar a fúria 
dos comerciantes. Por isso, a fim de evitar a sobreposição de exibição dos mesmos filmes, o 
Cine-Clube do Porto organizava sessões «entaladas» entre sessões comerciais da tarde e da 
noite
854
. Os cineclubes buscavam, assim, provar que não eram ameaça ao circuito comercial, 
mas também que a mera existência de espectadores cineclubistas fortaleceria produtoras e 
adistribuidoras no processo de recuperação do capital empregado, já que elas se veriam 
desobrigadas da divulgação, decrescendo investimentos em «publicidade exagerada»
855
, pois 
«quando descobertos pelo público inteligente, o público que sabe escolher os seus críticos e 
pensar por conta própria», os filmes produziam renda surpreendente até para os padrões 
hollywoodianos. Tivessem focado com algo de carinho o poder de divulgação feito de boca-
em-boca, à semelhança dos cineclubes, empresários estadunidenses teriam percebido a 
rentabilidade da conciliação entre divulgação e ausência de publicidade oficial no lançamento 
de filmes, pois, uma vez publicizada pelos canais oficiais, a arte abdicava da sua «categoria de 
excepção»
856
, perdendo seu «valor comercial estabelecido pela raridade», ao passo que a troca 
pessoal de indicações de filmes a serem vistos tinha condão de levar espectadores até o 
cinema, escondendo sua dimensão de realidade socialmente partilhada. Nessa mesma política 
de conduta cortês, os dirigentes cineclubistas também buscaram argumentar como a existência 
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dos espectadores submetidos à educação do olhar era rentável às produtoras e distribuidoras 
na medida em que as livrava dos riscos inerentes ao capital empregado na descoberta de 
novos talentos, cuja rentabilidade não tinha ainda sido posta à prova. Somente após alcançado 
certo sucesso por meio da divulgação boca-a-boca dos cineclubes, os diretores novatos seriam 
convidados, então, a participar do seleto grupo de diretores hollywoodianos, medida 
indispensável para a manutenção da usina de cinema americana, pois os produtores bem 
sabiam que o cinema estadunidense só conquistou o mundo «graças a apresentação de novos 
métodos trazidos por homens novos»
857
, como «Mack Sennette», «Ince», «Griffith», 
«Chaplin», e outros. Do contrário, o cinema estadunidense embarcaria em processo indelével 
de indianização, já que a Índia, mesmo ocupando «segundo lugar na escala de produção 
mundial» e contando com «mais de 200 estúdios», não tinha sido capaz de ultrapassar, em 
virtude da ausência de inovações, «excelente quantitativo», limitando-se, por isso, ao 
«mercado interno».  
 Resta – para retornarmos ao ponto do qual partimos – perceber como essa maquinaria 
construída à volta da estruturação do gosto do espectador não teria sido possível nem sequer 
defensável sem a desnaturalização do gosto do espectador de cinema. Como vimos, se a 
adesão à luta contra o cinema comercial passava pela reconfiguração do gosto do espectador, 
sob pena de soar artificial, isso não quer dizer que se tratava do gosto natural do espectador. 
Estamos muito longe da imagem do gosto desenhada pela antropologia da arte popular. O 
espectador-de-cinema era um ser prometido para o futuro. Já o cidadão-espectador era um 
dado atemporal. Daí a conclusão de que: 
não se cria uma arte para o povo. Não se conduzirá o povo à arte, em todos 
os domínios em que a arte pode se manifestar senão quando a arte adaptada 




  Por isso, se o primeiro era educável, o segundo tinha apenas de encontrar o adequado 
«estado de exteriorisação»
859
, pois o «homem do povo», «não diferindo nunca de natureza», 
carregava no seu ser «concepções artísticas próprias». Não era mais o caso de adaptar à oferta 
artística às formas de recepção do gosto natural do povo, tendo em vista sua satisfação 
privada, mas o de educar a recepção do gosto viciado da elite em processo de educação do 
olhar e rumo ao governo da acrópole do cinema, incumbida das decisões relativas aos rumos 
públicos da produção cinematográfica. Não podemos nos esquecer de que, quando se falava 
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de educação do gosto nesse panorâma cineclubista, falava-se de combate ao cinema comercial 
e, consequentemente, do engrandecimento do cinema arte. Daí o cinema representativo do 
gosto educado pelos protocolos cineclubistas poder ser tudo menos fácil e agradável, 
totalmente à contramão do cinema popular:  
1) É preciso filmar histórias fáceis, do ponto de vista da produção, que por 
uma singular coincidência são também as histórias agradáveis, do ponto de 
vista do gosto popular. O povo gosta das histórias simples e humanas, 
contanto que sejam bem construídas e tratadas com um mínimo de decência 
técnica
860
.   
 
A diferença entre cinema popular e cinema arte e, consequentemente, entre imagem do 
cidadão-espectador e espectador-de-cinema não podia ser mais evidente pondo em paralelo a 
citação acima e a que se segue:  
Garanto como pode-se preparar qualquer público para gostar de Limite. É 
uma questão de persuasão crítica. Há em todo o mundo de que gostar de boa 




Enquanto autoridades se descabelavam para a conservação da pureza do gosto popular, 
as cineclubistas militavam pela tese da educabilidade do gosto, pois somente a substituição do 
gosto natural pelo educável daria força e orientação política ao gosto dos espectadores. A 
rigor, o fundamental consistia na implosão da tese liberal de a oferta produzir a demanda e na 
aposta de a reconfiguração do gosto gerar novas ofertas que impedissem os produtores de 
abarrotar seus cofres à custa do empobrecimento do gosto dos espectadores, como se a 
cotização dos pequenos gostos individuais chegasse a formação de trusts capazes de fazer 
frente ao cinema comercial, como se os gostos sindicalizados funcionassem, então, como 
superfícies de rarefação que alterariam radicalmente a direção do cinema comercial rumo ao 
cinema arte. Por isso, desde o advento do movimento cineclubista, falar do gosto era falar da 
valorização do cinema arte. Em carta dirigida ao Ministro da Educação Nacional em 1949, o 
Cine-Clube do Porto esclarecia o bate-bola entre gosto e arte:  
Em abril de 1945, um grupo de pessoas sèriamente interessadas pelo 
Cinema como Arte e como instrumento de cultura, decidiu fundar no Porto 
uma associação com o propósito de defender a arte cinematográfica e, 
simultaneamente, procurar orientar o gosto do público, tão obliterado pela 




                                                          
860
 Centro Cultural São Paulo. Carlos Ortiz e o cinema brasileiro na década de 50, caderno 8, 07 de julho de 
1951. 
861
 MORAES, Vinicius. Cinema. Lisboa: O Independente, 2004, p.62. 
862




É totalmente improvável que o modelo da co-afetação entre polo da produção e da 
recepção de cinema agitado pelas bandeiras cineclubistas tivesse vingado sem a 
desqualificação da crença largamente difundida na década de 1950 de o «povo» ser quem 
exigia «tais filmes», os piores, crença que caía, aliás, como luva nas mãos dos defensores da 
inevitabilidade da continuidade do modo de produção assentado em hollywood. Por isso, 
Didonet não se satisfazia com a explicação corrente, que via por trás dos filmes selecionados 
pelos espectadores tão somente comandos do gosto natural, o que fazia com que produtoras 
partissem sempre do «errado princípio» de que era preciso «lisonjear esse mau gosto»
863
, 
invariavelmente ofertando meia dúzia de cantinelas e historietas que só tinham sentido na 
ótica limitada dos que nunca pensaram que público «também poderia interessar-se, e muito 
mais, por outra coisa melhor». Da perspectiva do dispositivo de sindicalização do gosto, o 
gosto preservado não era mais natural, mas escravizado:  
O público que está com o gôsto escravizado pelas chanchadas (...) muito 
dificilmente se libertará espontaneamente dêste domínio para procurar 
entender Glauber Rocha ou José Celso Martinez Corrêa. Liberdade com 




Industriais do cinema e educadores tinham isto em comum: falavam e intervinham na 
conduta dos espectadores a partir de certa imagem do gosto, com a diferença de os primeiros 
optarem pela hipostasiação do gosto, ao passo que os segundos o supunham suscetível de 
intervenções educativas mil, como se o espectador tivesse sempre em trânsito entre duas 
margens, a da liberdade de escolher maus filmes correspondentes ao seu mau gosto e a da 
impossibilidade de escolher bons filmes em virtude da ausência de bom gosto. Se os 
industrias do cinema davam livre passagem para a liberdade do espectador na escolha do 
cardápio previamente montado, os educadores do gosto pregavam que o espectador podia e 
devia escolher seus filmes, desde que armado dos critérios de triagem que o facultassem a 
divisar entre bons e maus, isto é, desde que já tivessem deixado de lado aspectos «selvagens» 
do gosto
865
, que encontravam nos diferentes gêneros de cinema disponibilizados pelo mercado 
pasto verde para cavalgar desgovernadamente, pois ali havia: 
o melodramatismo, o sentimentalismo, a demagogia, a chantagem, a 
política, o falso misticismo religioso, o irrealismo, o artificialismo, o 
realismo exagerado e tendencioso (filho do comercialismo), o otimismo e o 
pessimismo sem limites. 
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A interdição da escolha de filmes pelo espectador não vinha de censores, mas de 
educadores, e isso pesava. E ainda pesa. Difícil fugir à tentação de sublinhar como persistimos 
no interior desse modo de ver o ato de ver cinema. De lá para cá, e apesar de infinitamente 
repisado, a educação do olhar a partir da definição da natureza do gosto do espectador não dá 
qualquer sinal de desgaste e segue sem rachaduras...  
 
REPETIÇÃO: À falta de outros filmes...  
Não menos surpreendente é perceber que a exclusão da repetição de filmes como 
instrumento pedagógico não se explica sem a convergência entre ódio ao cinema comercial e 
sindicalização do gosto. De certo, a repetição não devia ser acolhida pelos protocolos 
cineclubistas de educação do olhar em virtude da semelhança entre processos maquínicos e 
repetição. Igualmente e a seu modo, a sindicalização do gosto afugentava a repetição, pois 
impunha ao espectador a obrigação ética do visionamento do maior número de filmes a que 
tinha acesso, porque a construção de julgamento consensual após o filme estava na base da 
determinação do rumo da indústria cinematográfica. Em tempo: posso ter sugerido quem sabe 
que nessa hora histórica os capitães da cultura cinematográfica teriam sido indistintamente 
insensíveis a um procedimento pedagógico que sequer existia nessa altura. Não estou nem de 
longe projetando no passado um tema desconhecido dos espectadores da altura. A repetição 
não apenas fazia parte das teias das conversações cineclubistas, mas era fato recorrente, se 
bem que negativizado no mais das vezes. A repetição não estava, pois, ausente, embora fosse 
vista como fato indiferente ou aporrinhante, e nunca a título de grata ocasião para pensar 
cinema, sendo invariavelmente sinal de passo em falso indesejável ao êxito das dinâmicas de 
educação do olhar. Não é espantoso pensar que houve uma atividade, entre tantas ocupações e 
tarefas ofertadas aos cineclubistas, que nunca ganhou positividade, pese se achasse 
faticamente presente? Ali onde houve ciclos de leituras, não houve repetição. Quando muito, 
nos momentos em que a reiterabilidade do visionamento dos filmes se impunha de maneira 
inevitável, vinha sempre acompanhada de nota explicativa. Falta de filmes disponíveis: 
De facto, entre nós, não se fazem filmes para crianças, nem os filmes 
culturais e documentários são em qualidade e número suficientes para 
acorrer às necessidades do nosso cine-clube infantil. Isso explica, em parte, 




 A repetição já despontava nas andanças realizadas pelo Cinema Ambulante. A 
despeito das enormes diferenças entre os dois modos de endereçamento ao cinema, em ambos 
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a repetição era submetida a idêntico tratamento, até porque a subvenção do Estado português 
ao cinema tinha estreito vínculo com o ódio ao cinema comercial e com a luta contra a 
«tirania da bilheteria»
867
. É o que se pode ler no comunicado da Associação recreativa e 
musical dos músicos de Bragança endereçada ao diretor do SNI, a 5 de dezembro de 1940. 
Ali, a repetição teria lugar apenas porque punhados de espectadores teriam perdido a chance 
de ver o filme exibido. Não custa acrescentar a observação de a repetição não ser, ali, 
experiência ofertada aos espectadores que conheciam o filme, na medida em que era pensada 
para os que desconheciam a trama a ser futuramente reposta: 
O povo desta freguesia e arredores, que afluiu em grande número ao local 
da exibição, ficou satisfeitíssimo, apesar de ser dia de trabalho, ficando 




 Puxado pelo fio do reforço da internalização das mensagens veiculadas pelo filme, eis 
um dos raros casos de positivação da repetição – como medida paliativa, por certo. Não é 
preciso ser adivinho para antecipar que o que estava em jogo na utilização da repetição como 
eixo da experiência cinematográfica do cidadão-espectador era a desconfiança de os 
espectadores pobres não fixarem em único contato com o cinema as incontáveis proezas do 
Estado Novo. A 07 de dezembro de 1940, o SNI recebia o comunicado de que: 
apesar de algumas dessas sessões se terem realizado com tempo chuvoso, as 
autoridades locais, entidades oficiais e particulares e os habitantes da terra 
acorreram em grande número e receberam com grande entusiasmo as 
exibições cinematográficas [...] Demonstrou-se, assim, mais uma vez, a 
necessidade absoluta da realisação de mais sessões dessa natureza, que são 
verdadeiras lições de patriotismo para a grande massa ignára do Paiz, que 





A diferença entre a recepção do cidadão-espectador e do espectador-de-cinema nunca 
sofreu grandes variações. O espectador pobre via e revia filmes no sentido de captar de 
maneira mais substanciosa as informações relativas à realidade transmitida pelo cinema, ao 
passo que a elite cinematográfica em formação via e revia filmes para dar conta da 
complexidade de certos filmes afamados pela complexidade, à moda do Ivan, o terrível, 
considerado pelos cineclubes uma grandiosidade de tal ordem que ninguém de bom senso 
poderia o conhecer, assim, «“de instinto”», «vendo-o uma só vez», ou, «mesmo duas», já que 
                                                          
867
 ANTT. Boletim Cine-Clube do Porto 1951. 
868
 ANTT. Cinema Ambulante, 1940. 
869




Ivan sintetizava «todo um curso de cinematografia»
870
. Em suma, se não perspectivada sob o 
signo do negativo, o ramerrão da repetição só adquiria sentido positivo a partir da lógica do 
reforço da inteligibilidade integral do filme ou dos acontecimentos sociais. Isso sem contar a 
positividade da repetição advinda do fato de ela prestar-se a alimentar o gosto dos 
espectadores pelo cinema e, consequentemente, pelos cineclubes. Para os dirigentes 
cineclubistas, o anseio dos espectadores pela reedição de antigas satisfações perante o cinema, 
anseio estampado nos seus rostos, autorizava a repetição de quando em quando:    
Como na última sessão vocês me pediram que trouxesse de novo filmes de 
Charlot, aqui estão eles! Muitos de vocês já viram estas fitas, mas o Charlot 




 Sob a forma manifesta de pedidos, a demanda pela repetição chegava às vezes aos 
guichês dos dirigentes cineclubistas. E, assim, ainda que vista como atitude pré-pedagógica, 
a organização das sessões feita sob medida dos quereres dos cineclubistas ocasionava 
fortalecimento dos vínculos entre dirigentes e dirigidos: 
A repetição de um dos filmes de hoje, “Nos,os rapazes”, deve-se a pedido 
que tivemos de um dos nossos associados. Sempre que nos for possível 




Ditada pela lógica do gosto, a reposição do mesmo ganhava ligeiro espaço, sobretudo 
no caso dos filmes clássicos, o que dá bem a medida do caráter excepcional da positividade da 
repetição. De Chaplin, o filme Luzes da Cidade fazia o poeta Vinicius de Moraes vibrar de 
emoção e quase se «gabar» de o ter visto mais de vinte vezes, não fosse o fato de Otávio de 
Faria ter superado a casa trigesimal
873
. Mas, a pouco e pouco, a maioria absoluta dos 
cineclubes deflagravam-se em resposta à reposição dos mesmos filmes, mesmo a dos filmes 
clássicos. Em meados da década de 1970, sequer os clássicos viam-se poupados da 
trivialização da repetição e já se escutava em Recife o lamento pelo fato de o cinema arte só 
funcionar a base de festivais que só exibiam «reprise»
874
. Além da satisfação do gosto dos 
espectadores, a repetição teria benefícios psicológicos e funcionaria como arremedo de 
antidepressivo ingerido pelos olhos: 
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Meus amigos: Hoje a sessão é toda feita com filmes pedidos por vocês. 
Teremos Charlot em três filmes! Claro que são filmes que vocês já viram, já 
viram mesmo muitas vezes [...] Vi estes filmes quando tinha a vossa idade e 
ele era para mim como meu maior amigo. Tive sempre um retrato dele no 
meu quarto e ao olhar para a sua figura tão engraçada, mesmo que tivesse 




Regra geral, a repetição como rotina nos cineclubes deveria continuar a ser evitada, 
não obstante benefícios secundários, pois ela conduziria a um estado de saturação psicológica 
advinda do consumo excessivo do mesmo e, nessa medida, ao desinteresse pelo cinema, já 
que cortar as asas da «inovação» e do «espírito revolucionário» significaria «parar». Numa 
palavra, para uma instituição recém-criada, «repetir-se» era o mesmo que «morrer»
876
. Na 
justificativa da programação de um dos tantos ciclos, os dirigentes do Cine-Clube católico 
afirmavam que: 
Procurou-se acima de tudo uma alta qualidade de obras a apresentar, tendo-
se o cuidado de incluir uma suficiente variedade de géneros para que os 
sócios possam acompanhar este ciclo sem saturação. Veremos assim 




O compromisso cineclubista com a exclusão da repetição pelo receio de «cansar os 
associados com muitos filmes pesados» não se limitava a não exibição de filmes já vistos, 
incluía nessa deriva banimento de filmes pertencentes ao mesmo gênero, mas também 
proscrição da «monotonia duma mesma nacionalidade»
878
, sem falar do adeus à forma 
narrativa hollywoodiana, calcada na «repetição de filmes de má qualidade sobre temas 
convencionais e sempre os mesmo»
879
, cuja obstinada presença arrastava os espectadores para 
o «cansaço». 
Em razão dessas diferentes formas de negativização da repetição no interior das 
práticas estético-pedagógicas dos cineclubes, impõem-se uma questão. Por que a repetição 
nunca pode fazer parte das estratégias metodológicas dos cineclubes a não ser sob a forma de 
recurso psicológico ou de satisfação do gosto? Por que razão o trabalho da repetição foi 
sempre compreendido como momento de insuficiência no processo de aquisição do 
conhecimento cinematográfico ou como estação morta nos ciclos de aprendizado de cinema? 
Por que a desqualificação da repetição, mesmo sendo ela um fato presente em tantas sessões 
cineclubistas, a exemplo do Cine-Clube do Porto, onde já se realizavam em duas séries «com 
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os mesmos filmes», «nos mesmos dias», «e quase simultaneamente»
880
? Em suma, por que a 
destruição desse modo de recepção dos filmes não era apenas imperativo comercial 
decorrente da impossibilidade de se manter à volta dos mesmos filmes após o famoso golpe 
de estado da Pathé, que substituiu a compra pelo aluguel de filmes, mas imperativo 
pedagógico? Tem lá sua graça lembrar que o investimento da repetição teria tornado a 
presença do mediador – senão inútil – problemática. E em diversos níveis. Lançada como uma 
das funções centrais atribuídas ao trabalho do mediador cineclubista, a sinopse não teria 
cabimento no caso de filmes mil vezes vistos, revistos, conhecidos de cor e salteado. Também 
o apego ao trabalho de escavação e revelação do sentido oculto das películas seria gravemente 
comprometido, pois não se saberia ao certo se a revisitação contínua ao mesmo filme poderia 
dar lugar à transformação e a multiplicação de elevado cardinal de pontos de vista 
imprevisíveis, já que a proliferação de perspectivas desencontradas podia ser um dos tantos 
efeitos possíveis da repetição, resultado inatraente para dirigentes confiantes na formação de 
gostos consensuais como arma de luta contra o mainstream do cinema. E, assim, 
multiplicar-se-iam inconvenientes. Como recurso inscrito nas rotinas de aprendizado, a 
repetição tampouco deixaria de danificar a lógica da acumulação de capital cinematográfico. 
O Cineclube de Portello deixava clara que o medo da monotonia não era o carro-chefe do 
encolhimento dos ombros diante do fato da repetição, pois a evitação de «filmes sempre do 
mesmo gênero», antes de mais nada, tinha a ver com a abertura para a inserção programações 
heteróclitas, visto que o alvo maior das práticas de educação do olhar era «dar uma visão mais 
vasta e completa»
881
. Mas, acima de tudo, o desterro da positividade da repetição como 
método de ensino de cinema devia-se ao perigo do reposicionamento da criação de novas 
narrativas fílmicas no interior dos protocolos cineclubistas. Ao isentar-se da tarefa infinita de 
domar a grandiosidade sem chifres que se tornara o cinema a partir do advento do movimento 
cineclubista, abria-se a porta para a inversão de subordinação entre recepção e escrita de 
novas narrativas fílmica. É o que se evidencia na entrevista feita com o diretor norte 
estadunidense Orson Welles e publicada pelo Cine-Clube do Porto: 
- Você é portanto um self-made cameraman e assim lhe podemos chamar? 
- Só uma vez fui influenciado: antes de rodar Citzen Kane, vi quarenta 
vezes La Chevauchée Fantastique. Não tinha necessidade de seguir o 
exemplo de nenhum autor, mas sim de aprender de alguém que me 
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A ideia de self-made man dá bem a medida do caráter inaudível da resposta de Welles 
para o ouvido dos críticos de cinema internacionais e dirigentes portugueses que a 
divulgavam. Em nenhum momento, Welles despreza o contato com certas obras, tampouco 
negligencia o peso do conhecimento de certos autores, simplesmente sugere outra abordagem 
do universo cinematográfico, ao apresentar um modo de endereçamento ao cinema que não se 
restringia à focagem dos ditos do realizador e que se concentrava, em vez disso, nos 
procedimentos narrativos a partir dos quais o realizador do filme a que ele assistiu pôde dizer 
o que disse, secundarizando, dessa feita, o tempo dedicado à recepção, bem como o montante 
de filmes a serem vistos. No lugar da recepção voraz de filmes, Welles propunha a tarefa de 
vasculhar e encontrar procedimentos narrativos entre filmes e peças de teatro que pudessem 
franquear a montagem daquilo que pretendia dizer, o que fica claro quando o diretor 
estadunidense nos diz que só assistia filmes na medida em que as obras lhe transmitiam um 
saber-fazer específicos. Quer dizer, Welles já não podia ver filmes e peças teatrais sem 
antever os seus próprios filmes. Assim, mesmo que não fosse este seu propósito, Welles 
fornecia a imagem de certa abordagem dos filmes que consistia em recuar até os filmes 
apenas para tomar impulso em direção à produção de novas narrativas. Não terá sido pela 
dedicação ao suspense que Hitchcock adotava abordagem similar, já que o suspense fazia 
parte de um gênero cuja particularidade, segundo o próprio diretor, era enfatizar mais o como 
da narrativa que o sentido revelado? O Clube de Cinema de Porto Alegre reproduzia em 1950 
uma fala de Chaplin que ia ao encontro do que vai dito acima: 
Do mesmo modo que analiso o público num cinema, para ver o motivo que 
o faz rir, também o estudo com a intenção de encontrar idéias para cenas 
cômicas. Certo dia, ao passar em frente a um quartel de bombeiros, no 
momento em que se dava o alarme de incêndio, vi os soldados descerem 
pelos mastros, saltarem sôbre a bomba e se precipitarem para o incêndio. 
No mesmo instante, imaginei uma série de possibilidades cômicas. Vi-me 
roncando, enquanto os outros se preparavam.   
 
A condição de possibilidade da criação de novas narrativas fílmicas indissociava-se, 
pois, da formação de sistemas de captura aptos a extrair de filmes ou de acontecimentos 
cotidianos contributos para o prosseguimento do diretor no estado de criação do qual não saía 
em nenhum momento, nem mesmo para se educar via consumo de mais e mais cinema. 
Certeiro na análise do itinerário de formação de Glauber Rocha, Paulo Emílio Sales Gomes 
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asseverava que o diretor brasileiro nunca tinha tido a preocupação de tomar «conhecimento 
das coisas como elas são»
883
. Muito ao contrário. Em vez de enciclopedizar o cinema e atirar-
se ao trabalho de escrita da «verdadeira história do cinema»
884
, Glauber mantinha-se a todo 
momento interessado tão somente na construção de um «diário de bordo»
885
 – o meio forjado 
para escapar das «amarras da cinefilia»
886
. Eis o suplemento extraído da crítica de cinema 
portuguesa para que não paire nenhuma dúvida quanto ao fato de os cineclubes nunca terem 
ignorado o fato de a abordagem voltada para a criação de novas narrativas supor que o diretor 
arrancasse dos filmes apenas o que fosse «figurar na sua composição»
887
, de modo que o 
artista, interessado na produção de tramas e estórias, tendia a «inclinar-se para a eliminação 
mais que para a acumulação dos pormenores» e a reter apenas «o que é capaz de alimentar-lhe 
a visão interior». Do outro lado do écran, o endereçamento ao cinema devia seguir sendo 
diverso. E, se a abordagem galuberiana nunca se aplicava aos cineclubistas em formação, era 
porque a passagem da pergunta “o que os filmes querem dizer?” para a pergunta “como os 
filmes dizem o que dizem”, possibilitada pela repetição, minaria indelevelmente o poder de 
captura dos dirigentes, pois desvincularia a produção de novas narrativas cinematográficas 
dos circuitos infinitos de leitura de filmes e livros no qual os membros dos cineclubes foram 
encerrados. Assistir ao mesmo filme mais de quarenta vezes, voltar a vê-lo, escolher cenas ou 
diálogo específicos, nada disso foi pensado, pois a emergência desse tipo de reflexividade 
colocaria em xeque as dinâmicas de ensino praticadas pelos cineclubes, em particular, e pelas 
instituições de ensino de arte, em geral. Afinal de contas, desde os debates sobre o papel da 
radio-fusão ocorridos em 1940, as palestras não teriam outra finalidade a não ser a de explicar 
e ratificar os «motivos» pelos quais as grandes obras da literatura são «admiradas» e 
«estimadas»
888
, o que já vinha sendo feito, aliás, no caso da música, a qual já havia sido 
consagrada aulas que iam no sentido de «explicar e fazer apreciar»
889
, especialmente os 
«trechos escolhidos da obra dos grandes mestres».   
Portanto, não podemos nos esquecer de a admissibilidade de alternativas de filmes não 
ter sido apenas parte das rotinas e práticas diárias dos cineclubes, mas imperativo pedagógico 
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fulcral ali em funcionamento, para nos demovermos da ideia de a massificação ter sido feita 
pela exclusão da diferença e para nos convencermos de o que realmente incomodava aos 
mecanismos homogeneizadores dos cineclubes não era a diferença quantitativa de filmes 
ofertados, e sim a transgressão do modelos de endereçamento ao qual o espectador deveria 
continuar a reportar-se na tarefa de inteligibilização dos filmes assistidos. A simultaneidade 
entre imposição do acesso à multiplicidade de filmes e bloqueio das práticas de repetição 
constituiu o duplo golpe do protocolo de ensino cineclubistas na neutralização do potencial 
disruptivo de recepção de obras cinematográficas. Pode-se dizer que tudo se passa como se os 
cineclubes tivessem inventado, mesmo sem ter consciência de o fazer, dispositivos de 
regulação da conduta do espectador que permitiam que houvesse várias formas de abordagem 
do cinema sem que houvesse outra. E, para tanto, era preciso abafar as positividades da 
repetição, já que o momento de parada da repetição era condição sine qua non para a 
desarrumação da economia interna do filme a que se assistiu, isto é, repetição e fragmento 
andavam pari passu. Por isso, a despeito de todas as notícias de incêndios que se abateram 
sobre os filmes
890
, sobretudo pelo suporte de nitrato de celulose – material altamente 
inflamável – com o qual eram conservados filmes até meados de 1950, não houve qualquer 
incêndio a causar a ruína da cognição à volta da repetição, pois ela nunca deixou de existir, 
ainda que tenha sido desativada, como vimos. Os espectadores podiam organizar sindicatos 
do gosto, mas nunca puderam fazer greve e parar a máquina do consumo de cinema. Alguém 
ainda estranhará que a repetição seja sempre sinônimo de impotência e carência e que o 
consumo de mais e mais cinema seja o lado almofadado onde nos deitamos confortavelmente?   
   
ESPECTADOR LANTERNINHA  
 Seria absurdo imaginar que o consumo de cinema tenha sido inventado pelos 
cineclubes. Em 1912, o «excesso de lotação» das salas de cinema de São Paulo ganhava as 
páginas do jornal
891
. O número de salas crescia ano após ano. Em 1933, o Brasil possuía 
1.683 cinemas, 964 silenciosos, 658 sonoros. Crescia também o afluxo de espectadores às 
salas. Com aproximadamente 1 milhão de habitantes, a cidade de São Paulo registrava 48,85 
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milhões de espectadores nas suas 87 salas de cinema no ano de 1944892. Para melhor 
acolhimento da crescente demanda pelo hábito cinematográfico, as salas de cinema de então 
faziam-se espetaculosas, variando entre 2 e 3 mil lugares. Dimensões representativa do padrão 
das salas de cinema à época. Das 90 salas existentes na cidade de São Paulo em 1945, 57 
apresentavam capacidade superior a mil lugares. Outras 15 podiam acolher duas mil pessoas 
ou mais. As restantes – em um total de 33 – tinham lotação inferior a mil lugares. Se 
somarmos os lugares das salas dos dois primeiros grupos, chegamos a um total de 101.049 
lugares por sessão893. No que vai dito, não surpreende, pois, que o cinema já figurasse como 
«hábito» em 1950
894
, o decênio da consolidação do movimento cineclubista. Vistas as coisas 
pelo prisma da quantidade de público afeito ao hábito cinematográfico, a experiência 
cinematográfica ali em curso fica apenas em parte elucidada. Para ir direto ao ponto: a 
bilheteria deixa no escuro o tipo de conduta da avalanche de espectadores a afluir para o 
interior das salas de exibição de cinema. E é justamente a partir das formas de 
problematização específicas de conduta do espectador formuladas pelas autoridades 
cineclubistas que podemos começar a falar na linha da reviravolta da regulação do espectador 
que já frequentava cinema.  
Para o eterno lamento dos cineclubistas interessados na promoção do cinema arte, 
ocorria que os espectadores já tinham adquirido hábitos de espectar, especialmente ao longo 
convívio com eventos de baixo prestígio social: o esporte, as festas etc. O mais grave, porém: 
o público não se portava de maneira inconveniente diante do cinema porque o desconhecia, 
como se o problema estivesse ligado ao fato de a população pobre ainda não saber mudar a 
chave do comportamento quando passava das arruaças desembestadas das arquibancadas dos 
eventos populares para os protocolos de discrição e elegância dos camarotes das experiências 
estéticas reservadas ao refinamento das elites. A ortopedia da conduta do público de cinema 
complicava-se justamente pelo fato de o comportamento grosseiro dos espectadores ter sido o 
resultado do próprio contato dos espectadores com cinema, no momento em que este não era 
nada além de divertimento situado entre parco ensebado e pau-de-sebo. Mesmo exibindo 
sapatos cheios de brilhantes no pé, o cinema continuava a ser visto descalço pelo público 
acostumado a vê-lo entre primos pobres. Ali onde os cineclubistas mostravam as maravilhas 
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do cinema, o público insistia em ver e conduzir-se como se diante da lanterna mágica 
estivesse, trivializando-o.  
É sabido que a lanterna mágica, antes da virada do século XX e nos seus primórdios, 
era exibida entre «fogos de artifícios»
895
, «pau-de-sebo», «Leilão de prendas», «balões», 
«corridas em saco», «porco ensebado», «procissão» e «baile». Resta ainda lembrar que os 
espectadores pertenciam ao mesmo nível degradante que os eventos mencionados. O 
populacho em causa era constituído por «anarquistas e índios»
896
, pela «rudeza do antigo 
bandeirante»
897
, indivíduos sem as «manhas palacianas» e sem o «jeito maneiroso do 
carioca», talvez a única parcela da população brasileira habituada à vida à francesa. Mas, 
havia mais, e pior. É evidente que o hábito cinematográfico não se restringia à população 
pobre. No entanto, mesmo o gosto da elite pelo cinema florescera à sombra da plebe. O 
cineasta Walter George Afrânio havia sido levado ao cinema pela empregada
898
. Ora, como 
poderiam aspirar legitimidade as desvirginações estéticas levadas a cabo pela mão da escuma 
social? Mas, afinal de contas, por que razão a reunião da gentalha era, assim, assustadora aos 
mecanismos ortopédicos existentes? Na hora em que se tornava possível a experiência de um 
semi-meio-dia permanente a iluminar a totalidade do corpo social, já que o processo de 
eletrificação crescente das cidades passara a permitir o «uso da corrente a QUALQUER 
HORA DO DIA OU DA NOITE» desde o final do XIX 
899
, o cinema apagava a luz e reunia 
em um mesmo recinto escuro 2, 3 mil pessoas. Ora, como acomodar medidas de 
reconfiguração da conduta do espectador se o espectador estava absolutamente «só», 
sobretudo «na escuridão da sala»900, onde mesmo os «vizinhos deixam de existir»? Tudo 
somado, eis o problema das autoridades ocupados com a valorização do cinema como 
fenômeno artístico: qual estratégia adotar a fim de o aglomerado de espectadores pouco 
civilizados emitirem sinais de reverência exigidos perante um cinema que se pretendia 
artístico? Trocando em miúdos, qual o mecanismo de autogoverno para que cada um se 
tornassem lanterninha a vigiar-se? Sem tirar nem pôr, notar-se-á que críticos de cinema e 
dirigentes dos cineclubes, imbuídos do propósito de alteração do estatuto do cinema, muito 
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mais que prescrição de rígidos esquemas narrativos a serem adotados pelos diretores de 
cinema aspirantes a produtores de narrativas fílmicas carimbadas pelo selo da arte, 
concentraram-se no detalhamento dos contornos da conduta do espectador. Quer dizer, antes 
de exibir propriedades estéticas singulares, o cinema tinha que mostrar sua força pela 
capacidade de suscitação de reações específicas de conduta. Poetas, filósofos, políticos 
alinhados à esquerda e à direita do espectro político, a esmagadora maioria mantinha o cinema 
no patamar dos divertimentos da ralé, a despeito dos esforços de críticos de cinema no sentido 
do engrandecimento do cinema arte, mesmo antes da explosão da Segunda Grande Guerra. 
Por extenso: 
E, caso o nosso consumo de livros permaneça tão baixo como até aqui, ao 
menos reconheçamos que isso se deve ao facto de a leitura constituir um 
passatempo menos estimulante do que ir às corridas de galgos, ao cinema 
ou ao pub, e não porque os livros, quer comprados, quer requisitados numa 




Consequência do cinema comercial, os efeitos da popularização do cinema não se 
esgotavam na ampliação do acesso, mas introduziam novas exigências de regulação da 
conduta dos espectadores diante dos filmes popularizados. Se as massas incultas traziam 
consigo hábitos de espectar aparentados ao circo ao adentrar nas salas de cinema, cumpria 
exaurir forças dessas experiências pretéritas, sobretudo pela demonstração da seriedade do 
comportamento dos espectadores. Após a saudação ao grande sucesso numérico do cinema, 
Didonet indicava o meio pelo qual o cinema subiria aos céus insuflado pelo conceito de arte: 
O filme não é um espetáculo de circo, onde a atração reside apenas em 
algumas acrobacias externas, mas é um espelho onde se refletem, um alto-
falante onde adquirem extraordinária ressonância uma infinidade de 




 Embora destacada da sanha contra o cinema comercial, Chaplin provava que o 
cabimento da alquimia entre espetáculo de massa e cinema artístico, se não fosse bem dirigida 
e não provocasse mudança de atitude, impediria a emergência do cinema arte, porque os 
espectadores seguiriam se portando diante do cinema como em um estádio de futebol. Numa 
palavra, o cinema queria ser ópera e tinha vergonha de ser futebol. Aportado em terras 
brasileiras a convite do Seminário de Cinema do Museu de Arte em 1949, a figura de 
Cavalcanti representava avanço ao cinema brasileiro, mas não porque contribuíra com a 
invenção de novas grades de leitura, e sim pela seriedade introduzida com sua chegada nas 
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conversações sobre cinema:  
Ter avivado a consciência cinematográfica em São Paulo e no Brasil. Não 
só nos clubes de cinema como até mesmo no meio do povo, o nome de 
Cavalcanti suscitou debates, despertou entusiasmos, obrigou a falar de 




Não à toa começa a entrar em funcionamento no momento da consolidação e expansão 
do movimento cineclubista declarações a respeito do comportamento dos membros dos 
cineclubes durante as sessões. Não faltam informes escritos pelos dirigentes nesse sentido. 
Gargalhadas, palmas fora de hora, e tantas outras atitudes corriqueiras no início do cinema, 
passavam a causar «espanto pelo entusiasmo incontido» e tinham de ser substituídas pela 
imobilidade e pelo silêncio
904
. Se a assunção da ideia de as medidas ortopédicas dirigidas ao 
espectador terem sido resultado da vontade de aprimoramento da qualidade da recepção da 
mensagem fílmica é verdadeira, não é menos verdadeiro que o regramento do corpo dos 
espectadores desempenhou papel fundamental na consolidação do estatuto do cinema arte, 
pois a eliminação de sinais exteriores comumente associados à eventos de baixa dignidade 
social servia de suporte da força do cinema, cuja grandeza medir-se-ia não pelo 
reconhecimento desta ou daquela propriedade estética inerente às imagens em movimento, 
mas pela manifestação – ainda que às avessas – da gravidade da postura reverencial requerida 
pela eminência de toda e qualquer experiência estética que aspirasse ao epíteto de arte. Tudo 
se passa como se a crença de a força do contato com a imagem cinematográfica criar, por si 
só, o público, esconder a abrangente maquinaria disciplinar em operação na produção do 
modo de ser dos espectadores. Conhecemos razoavelmente problemas enfrentados pelos 
autores compelidos a fazerem-se «para um certo público» por razões comerciais ou 
políticas
905
, mas pouquíssima reflexão circula – será à toa? – acerca dos procedimentos pelos 
quais o «autor procura também fazer seu um público que julga capaz de o vir a ser»
906
. 
Portanto, quase nada a respeito dos mecanismos pedagógicos ou educativos que servem de 
«instrumentos de transformação do público a que se dirige», não obstante a separação entre 
cinema arte e espetáculos populares ter dependido, antes de mais nada, da revisão da noção de 
espectador: 
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Para tirar a noção do cinema do fundo comum do espetáculo, o que bastava, 
por hipótese, para dirigir até ao filme o kaleidoscópio dos sentimentos 




Marxistas, católicos, estetas, todos apontavam em uníssono a urgência da tarefa de 
eliminação dos «maus hábitos» e do endurecimento das medidas de desenraizamento da 
conduta do espectador do alarido habitual das cerimônias coletivas avizinhadas ao circo e às 
festas populares
908
, todos batiam na tecla da urgência de realização do sonho de Rui 
Casanova, crítico que militava em prol de clubes de cinema que se diferenciariam pelo 
silêncio, já em 1930. Rui pronunciava-se: 
Sobretudo, o silêncio seria absoluto, hermético, integral! Nem Vitafones, 
nem movietones, nem orquerstrofones. Tudo calado, sem comentários 
inoportunos nem piadas da geral… Em suma um pequeno paraíso terrestre, 




Nem o barulho da maquinaria cinematográfica, nem o conversê dos infratores que se 
punham a tagarelar, «mesmo em voz baixa»
910
, no decurso das sessões de cinema. Nunca será 
demais lembrar o agravo do fato de os dirigentes cineclubistas já não contarem com o 
deslumbramento do cinema como novidade técnica para o aperfeiçoamento das estratégias de 
emudecimento e sedentarização dos espectadores, tal como acontecia com populações rurais e 
praieiras sem hábito de cinema. Regra geral, o espectador cineclubista, brasileiro e português, 
cada vez mais próximo da familiaridade do espectador estadunidense, sabia não ser o cinema 
«dragão». E se respeitabilidade e silêncio tornavam-se sinônimos, pois mais e mais um não ia 
sem o outro, o sonho de construção do templo do silêncio dependia da rotinização da fixação 
de avisos relativos ao comportamento dos espectadores durante a sessão:
911
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É evidente que o silêncio e a imobilidade representaram apenas variantes do projeto 
ortopédico mais amplo que se encarniçava na eliminação de todo e qualquer sinal do 
espectador que comprometesse a dignidade do cinema. Daí a pontualidade britânica exigida 
aos membros do Cine-Clubes Pro-Deo, em 1963: 
Quem não quiser importunar os outros e tiver a intenção de compreender o 




Largamente repetida pelos dirigentes cineclubistas, a proibição da reserva de cadeiras 
ganhava, então, sentido. O medo da lotação, ou, o que era o mesmo, o medo da falta de 
lugares, impunha aos espectadores a pontualidade em tese respeitada pelo amor ao cinema. 
Com o passar dos anos, as medidas de ordem disciplinar, que visavam o engrandecimento do 
cinema, passavam a ser lidas como atitudes cujo único propósito consistia na melhoria da 
captação da mensagem fílmica pelo espectador, retirando do quadro histórico a tremenda 
energia mobilizada pelas autoridades na reconfiguração da posição do espectador. Nesse 
sentido, os dirigentes do Cine-Clube Pro Deo deslanchavam a associar a saída antecipada do 
filme ao prejuízo da completude da inteligibilidade da captação da mensagem exibida, 
calibrando as cenas finais dos filmes para a inutilização do montante das cenas vistas e 
armazenadas. O elemento decisivo para a compreensão da totalidade do filme jazia sempre 
naquilo que não se via, acirrando a permanência do espectador até o fim da sessão: 
Não se retira da sala antes do fim do filme, pois precisamente nas cenas 





Retardatários e afobados, ambos danavam a cristalinidade da apropriação 
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cinematográfica. Mas não apenas como antes assinalado, pois a irremissão dos pecados dos 
fariseus do cinema não se devia à produção do lusco-fusco individual, mas também, e 
sobretudo, devido ao encobrimento do sol do entendimento alheio, sendo vistos com tantos 
mais maus olhos quanto mais espectadores, que se levantavam «antes do tempo», 
descuidavam do incomodo que causavam «a todos os outros»
914
, descuido que não poupara 
sequer a nata da intelectualidade brasileira nos idos dos anos 40, momento da história em que 
os poetas que iam ao cinema tendiam a levar consigo a «marca do mau fã»
915
, pois saiam «em 
meio a um filme», quando não davam para «cochilar na cadeira», o que justificava a inclusão 
de tais condutas na lista de pecados a serem evitados, segundo o «dez princípios do bom 
cineclubista católico»
916
. Por essas e outras razões, o escândalo da impontualidade dos 




Ao que tudo indica, na década de 1960, já não se hesitava na pontuação de o 
acatamento das medidas de correção da conduta do espectador por si mesmo ter em vista a 
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luta dos dirigentes contra o embargo cognitivo decretado pelos espectadores inoportunos. O 




De recapitulação em recapitulação das obrigações comportamentais, as autoridades 
responsáveis pela regulação da conduta dos espectadores iam desobrigando-se da tarefa de 
manifestação dos comandos normativos, terceirizando-as aos próprios governados – 
espectadores convertidos em lanterninhas de si e do outro. De modo que, quanto maior a 
exigência de o espectador importuno liberar a atenção dos demais espectadores dos travessões 
visuais ou sonoros a se interpor entre eles e o filme exibido em nome de uma captação que 
não tivesse em conta nada a não ser o filme, mais o olhar do espectador se afiou na atenção 
aos desvios da conduta dos outros espectadores e mais o seu olhar incidiu sobre o regramento 
da conduta alheia. A fonte da autoridade, então, não se localizava tão somente nos dirigentes. 
Um membro já afeito às regras de conduta cineclubistas, um dos mais antigos do Cine-Clube 
Católico, sob a forma de reclamação intitulada Dizer as verdades não ofende, passava o 
comando a frente: 
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Durante a projecção de alguns filmes têm-se verificado certas atitudes de 
alguns jovens que freqüentam o Cineclube nada dignificantes no campo da 





De tempos em tempos, reaparecia no Cine-Clube Pro Deo o elenco disciplinar a 
organizar a conduta dos seus membros: necessidade de respeito à fila, impossibilidade de 
manter-se de pé durante a exibição, proibição da reserva de cadeiras e, acima de tudo, 
abolição do «fundo sonoro extra»
920
, assobios, bateção de pé, palmas, «protestos ruidosos». 
Tomado como escolho da exatidão da compreensão da experiência cinematográfica, o 
espectador inoportuno, punha-se entre espectadores e filme, estava a mais, era extra. Vê-se 
como a consolidação do estatuto do cinema arte dependeu, em larga medida, do apagamento 
da presença do espectador em prol da onipresente exuberância do cinema arte. Mas, mais 
importante que a correlação entre valorização do estatuto do cinema e acachapante 
encolhimento do espectador emancipado relativamente aos garganteios alheios é notar que a 
denúncia do caráter acintoso da conduta do espectador inoportuno se acompadrava das 
queixas dos dirigentes e críticos que maldiziam a todo o tempo a coleção de retratos de 
estrelas do cinema pela criadagem. Excurso brevemente, para melhor explicar-me. O caráter 
fragmentário da coleção de retratos feita aos moldes do gesto de apropriação dos 
divertimentos das camadas mais rústicas da população fazia com que o espectador retivesse 
apenas diminuta parte da totalidade da obra por meio da subtração de parcelas do filme. Do 
mesmo modo, as intromissões do espectador inoportuno, por meio da soma de elementos 
estranhos à captação da obra fílmica, regra geral o si mesmo, também abalançava o 
espectador na direção de apropriações fragmentárias. Em ambos os casos, a subtração da 
totalidade era o resultado indesejável, com a diferença de o primeiro modelo de apropriação 
situar o gesto da subtração no início da operação de captação da obra, ao passo que o segundo 
modelo inscrevia a perda da totalidade no resultado da operação de captação da obra fílmica. 
Em ambos os casos, contingenciava-se a necessidade de apropriações de feição totalistas: 
panópticas. Encaminhamo-nos ao ponto-chave. O dispositivo do ódio ao cinema comercial 
supunha no seu bojo a partilha entre o cinema arte, conhecido como cinema Cult, destinado 
aos espectadores esclarecidos, e o cinema não artístico, o dito cinema comercial. E isso 
porque o dispositivo do ódio ao cinema comercial não se arrematava se não fosse 
acompanhado pela distinção entre cinema e filme e se o recurso às clivagens utilizadas pelos 
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críticos da literatura – há muito encostados na divisão entre literatura e folhetins – não 
fossem extensíveis ao crítico de cinema. A 08 de julho de 1951, o Cine-Clube do Porto 
anunciava:  
Um filme pode ser ou não ser uma obra de arte: isso nada tem a ver com o 
valor do cinema como forma de expressão artística, da mesma forma que 





Reconhecidamente fundamental para as dinâmicas do cinema, o gesto de partilha entre 
cinema e filme, entre cinema comercial e cinema arte (já que aquele equivalia ao folhetim), 
dependeu, por sua vez, da remodelação da conduta dos espectadores em muitos níveis. Dentre 
eles, o corporal. Quer dizer, a partilha entre cinema comercial e cinema arte não foi feita a 
partir da observação das qualidades estéticas dos filmes. Testemunha disso é o fato de os 
mesmos filmes serem geralmente vistos nas salas comerciais e nas sessões dos cineclubes. 
Assim, alcançada pelo agenciamento do corpo a esquemas de conduta pensados pelos 
dirigentes cineclubistas, os dirigentes cineclubistas deflagravam a partilha entre gêneros de 
cinema, cujo resultado materializava-se na emergência de uma forma branda de 
hierarquização dos espectadores, tanto mais intripudiável quanto mais isenta da crueldade dos 
processos de exclusão. O mesmo filme, as mesmas propriedades estéticas, e, no entanto, 
categorias distintas de espectadores. De modo que, ainda que os mesmos filmes fossem 
exibidos dentro e fora dos cineclubes
922
, ainda que fossem vistos por intelectuais e serviçais, 
seguiria em vigor a distinção entre «curioso» e «estudioso»
923
, porque o motor da distinção 
não assentava nas imagens do filme, e sim nas imagens que os espectadores produziam de si 
diante do filme, especialmente a imagem de respeitadores da grandeza do cinema. Por que, 
então, espantaríamo-nos com o fato de os críticos de cinema focarem mais imagens das 
expressões do rosto dos espectadores após o fim da sessão que considerações das imagens do 
filme? Não cambaleemos, pois, diante do sobressalto de Vinicius de Moraes, que se seguia à 
averiguação do embasbacamento da audiência findo o filme Sangue de Pantera (1942), de 
Jacques Tourneur, quando o poetinha tinha, então, a grata oportunidade de notar no «rosto de 
todos uma surpresa»
924
. Mais do que surpresa: notara no rosto dos espectadores que «havia 
respeito» e que «havia impressão». Ou, dito de outro modo, notara que não havia nada nos 
rostos dos espectadores exceto uma «coisa simples»: «arte». Os processos normativos de 
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emudecimento do espectador, silenciados no resultado do embasbacamento do contato com as 
obras primas, reforçavam a máxima de se tratar do silêncio do estudioso em processo de 
meditação sobre cinema. E ponto final. Com o avanço da canonização do espectador 
estudioso, levado a cabo pelo movimento cineclubista, não restará nem sombra do espectador 
lanterninha, já que o espectador inoportuno nada foi senão mero estorvo à evolução da 
compreensão dos filmes.     
Concluindo: a linha divisória entre filmes de arte e filmes comerciais não foi somente 
fruto da descoberta da presença – ou ausência – da densidade artística de certos filmes. Não 
foi a força autoral de obras vultuosas de cinema que impôs certa conduta aos espectadores. 
Historicamente deu-se também o inverso. Foi a imposição de modalidades de endereçamento 
dos espectadores ao cinema a responsável pela consolidação do estatuto artístico do cinema. 
Enquanto continuamos a imaginar que os filmes não artísticos foram sempre os que não se 
ajustaram aos programas estéticos juramentados pela tradição crítica, o que esteve em jogo na 
formação do estatuto artístico do cinema foi o comportamento dos espectadores frente às 
narrativas cinematográficas. A prescrição de certa postura diante do cinema não marca apenas 
o momento em que os espectadores conscientizados acerca da importância artística do cinema 
se calaram e, livres das interferências até então toleradas (conversas e comentários sobre os 
filmes, beijocas e amassos que se escondiam a cobertos da escuridão ou ainda o vai-e-vem 
entre uma cadeira e outra) puderam melhor captar a mensagem da tela luminosa, mas também 
o momento em que se elaborou uma semiótica do corpo constitutiva da própria maneira de se 
compreender o que é o cinema. Dia virá em que a ausência de silêncio e imobilidade não 
serão inteligibilizados como falta de decoro ou de conhecimento, nem como descaso nem 
como burrice, mas serão convertidos na prova maior da capacidade de afetação sobre o 
público de um cinema que se pretenderá, ainda que artístico, sobretudo político. Em certo 
sentido, será a volta à reação dos primeiros espectadores em fuga diante da imagem da 
chegada do trem filmado por Lumière, será também a reabilitação dos inoportunos, embora os 
movimentos e as falas produzidas pelo contato com o cinema sejam deslocadas da sala de 
cinema em direção às exigência de combate das mazelas da sociabilidade. O espectador fujão 
e inoportunado serão um dia o emblema maior da politização do cinema e a garantia de a 
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ÓDIO AO CINÉFILO 
Os mecanismos de engrandecimento do valor do cinema ultrapassavam a regulação do 
corpo do espectador durante as sessões de cinema. Com isso, não quero sugerir que o corpo 
tenha desaparecido das reflexões dos dirigentes cineclubistas ocupados com a estruturação da 
conduta dos espectadores, apenas digo que concomitava a assiduidade das considerações 
relativas à formação da interioridade dos membros cineclubistas, mesmo quando os dirigentes 
continuavam a aconchear os debates sobre o posicionamento do corpo e suas formas de 
emissão ou ocultação de sinais no decurso da experiência cinematográfica. Às vezes, ao deitar 
os olhos sobre o corpo dos espectadores, os dirigentes cineclubistas tinham em vista a 
interioridade dos espectadores e seus processos de cognição. Nesse sentido, o corpo não era 
senão o rastilho para penetrar na alma dos espectadores e nela explodir os projetos de governo 
de si a balizar a conduta destes. No caso da constituição do espectador lanterninha, quando os 
dirigentes mencionavam o corpo, traziam a campo o problema da fundamentação das 
condições mínimas sem as quais a transparência da captação da mensagem fílmica não se 
processaria. No caso do combate ao cinéfilo, o que estava em jogo era o problema da 
pilotagem cognitiva dos espectadores antes, durante e depois da captação das imagens em 
movimento.          
A densidade dos efeitos de reverência oriundos do contato com o cinema não devia 
desfilar em intermináveis reações corporais. O poder de penetração do cinema crescia na 
proporção da diminuição do destacamento das manifestações do corpo. A certificação de o 
espectador já possuir certa habilidade para aquilatar a riqueza da experiência cinematográfica 
era indissociável da redução da «emotividade exterior» sob a perspectiva do Cineclube Pro 
Deo
926
, como se o exibicionismo ostensivo das reações somáticas diante do filme, em vez de 
particularizar a força da mensagem cinematográfica, assinalasse a ausência de andamento de 
processos cognitivos interiores sofisticados, à moda da incapacidade do espectador fujão para 
levar adiante a sublimação dos choques advindos das partículas sensíveis saídas da tela do 
cinema. Rendido à respostas motoras, o espectador aderia às expectativas da «falsa cultura de 
massa», «cujo principal incentivo» era «para os sentidos exteriores», nunca «para o espírito», 
pactuando com o esquema de endereçamento dos espectadores ao cinema que remontava à 
época da exibição da chegada do trem de Lumière, quando os espectadores, ainda imberbes 
nos assuntos cinematográficos, desconheciam mecanismos de elaboração da mensagem 
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captada, devido à novidade da tecnologia cinematográfica, levando um crítico português ao 
endossamento da tese de ainda se estar em 1910 do ponto de vista da conduta dos 
espectadores
 927
. Daí que as «pessoas sérias e cultivadas», quando «não riem do cinema», ou 
quando «não duvidam do seu poder de penetração», continuavam a «sorrir dele como forma 
de Arte», considerando-o ainda «na fase de curiosidade de feira». Feitas as contas, eis o saldo: 
Não se vai ao cinema como se vai à Opera ou a um concerto. Vai-se por 
desfastio, porque um amigo falou no filme, ou porque não há mais nada que 
fazer naquela noite. Vai-se como antigamente o público parisiense ia ao 




 Em contraste com o processo de formação do espectador lanterninha, vemos de que 
modo o problema que os dirigentes e críticos formulavam a si e aos espectadores não radicava 
na falta de decoro diante do cinema e na turvação da captação da mensagem cinematográfica, 
mas nos sistemas de elaboração da mensagem fílmica, muito embora subsistisse um 
denominador comum entre ataque ao espectador inoportuno e ódio ao cinéfilo. Tanto este 
quanto aquele caracterizavam-se pela vontade de sobressair-se ao cinema, com a diferença de 
o espectador inoportuno se notabilizar inserindo o corpo e seus sinais entre espectadores e 
mensagem fílmica, ao passo que o cinéfilo subia na estima pública elaborando formas 
específicas de utilização da mensagem captada. Como sugerido desde o início do capítulo, 
simultaneamente a regulação da conduta do espectador amoldado aos trejeitos do público do 
circo e do estádio de futebol, o cinéfilo assomava-se no horizonte sob a forma de modalidade 
de ser do espectador ainda mais ameaçadora, não obstante já raiasse o bom comportamento do 
cinéfilo no interior das sessões de cinema, já que a murmuração entre espectadores ia sendo 
devolvida às sombras pela imposição do silêncio. Depois de refugado o espectador 
inoportuno, o cinema que se queria artístico continuava a rivalizar contra dois inimigos 
distintos e complementares, que ameaçavam constantemente seu estatuto: a imbecilização e a 
comercialização. O cinema comercial foi enquadrado em Hollywood. A imbecilização foi 
tipificada na figura do cinéfilo: 
Nada mais perigoso para a marcha do cinema como arte, que o cinefilismo 
como ele aí estedeia (...) ele não vai ver um filme pela arte, pela emoção, 





Resta ainda arregaçar um ponto implícito na postura marcada pelo silêncio diante do 
cinema adotada pelo cinéfilo. Na inversa do espectador inoportuno, aquele já reconhecia a 
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grandiosidade do valor do cinema e já habitava o hemisfério da respeitabilidade, 
desaproximando-se do circo e do estádio de futebol. Isso dito, lança-se a pergunta fatídica: o 
que é que o cinema teria que o faria seguir atrativo para os cinéfilos, já que nenhuma 
inquietação ligada ao «espírito»
930
, a «sensibilidade», a «cultura», levavam-nos ao cinema? A 
popularização do acesso ao cinema – consequência direta do cinema comercial – fez com que 
a experiência cinematográfica se oferecesse como objeto comum à multiplicidades de 
consciências. A partir do momento em que se produziu o reconhecimento do acesso público 
ao hábito cinematográfico e que se elevou o cinema à condição de realidade socialmente 
partilhada e dotada de valor superior ao circo e ao futebol, os espectadores, sobretudo 
cinéfilos, deixaram de olhar tão somente para o écran e passaram a olhar simultaneamente os 
olhares dos espectadores, transformando a si e aos outros no próprio objeto do espetáculo. 
Nobre rosnava de indignação: 
Os verdadeiros cinéfilos não são aquêles que se dão ao luxo das estréias, 
para exibir a sua cinefilia [...] nem tampouco essas meninas dengosas, que 
põe um Oh antes dos nomes das vedetas [...] esses e essas vão ao cinema 




Angariar mais destaque para si que a filme em exibição era denominado ora cinefilia, 
ora vedetismo. A certa altura do capítulo, impúnhamos à atenção: excessos da emotividade 
exterior não se empilhavam na lista das atitudes indecorosas do espectador falante e 
ambulante, pertenciam ao campo da falta de sofisticação na elaboração dos dados fílmicos 
recebidos sem qualquer obstaculização, carência compreensível apenas nas fases iniciais de 
desvirginamento do espectador nas searas cinematográficas. Nesse passo, vincamos: a 
condenação da cinefilia e do vedetismo não coincidiu com o primarismo da reação do 
espectador fujão. Já não havia, ali, substituição do paciente processo de elaboração do 
pensamento provocado pelo contanto com o cinema pelas respostas rápidas e imediatas dadas 
pelo corpo. Não era o sumiço da racionalidade que marcava o desvio da conduta da cinefilia e 
do vedetismo, era o mau uso da captação da mensagem fílmica que, se não descamba no 
desfiladeiro da emotividade, pecava pela instrumentalização do cinema para a promoção de si, 
chegando as rais do absurdo da utilização do cinema para a promoção material, incorporando, 
assim, ainda que em nível módico, a lógica dos industrias de cinema: 
Os outros, os cinéfilos que fazem multidão, aqueles que só o são porque vão 
ao cinema, a esses […] só lhes agradaria o cineclube se dele pudessem 
colher vantagens materiais compensadoras. A cultura do espírito — é triste 
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dizê-lo, mas é assim — não lhes interessa. Quantos foram os que cuidaram 
de ver a “Tragédia da Mina” de Pabst? Que respondam as bilheteiras do 
“São Luís” e do “Trindade”! Quem soube apreciar “Romanza Sentimental”? 
Que o digam os que lhes ouviram as risadas de incompreensão, quando 
aquela obra de Eisenstein foi exibida! esses que são na realidade cinéfilos 
— não na tão errada significação que se dá habitualmente à palavra.932 
  
O cinéfilo/vedeta representou o modo de relação diante do cinema que punha em 
causa seu estatuto artístico. Ligada à promoção material de si, a badalação do cinema, ao 
operar o giro de perspectiva das qualidades estéticas do cinema em direção às realidades 
cheias de brinco alheias ao objeto fílmico, minava a onipresença inerente à reverencialidade 
reivindicada pelo cinema artístico, o que justificava as apreciações negativas feitas por 
escritores de renome, habituados ao emprego do termo cinema como equivalente aos 
divertimentos mais baixos. Por diferentes motivos, o espectador inoportuno, o espectador 
fujão e o espectador cinéfilo/vedeta desafiavam, pois, a estabilização do estatuto do cinema 
arte. O segundo tipo de espectador atormentava o cinema artístico pela falta de preparo 
cognitivo, que se traduzia no derramamento de excessiva emotividade. O primeiro e o terceiro 
tipo de espectadores confrangiam de incertezas o cinema artístico pelo excesso de descaso (o 
inoportuno) ou pelo excesso de vaidade (cinéfilo/vedeta). Em qualquer dos casos, a estacada 
letal no estatuto do cinema arte espreitava-se, na medida em que as três modalidades de ser do 
espectador apontavam no sentido da ausência de força do cinema na fabricação de formas de 
conduta reguladas por uma interioridade tributária das coordenadas de orientação 
disponibilizadas pela experiência fílmica. Dito de maneira simples, o inoportuno dava bola 
para o cinema quando lhe dava na telha, abrindo a boca e levantando-se da cadeira quando lhe 
apetecia, o fujão fisiologiza as orientações fílmicas, barrando-lhes o acesso à interioridade, o 
cinéfilo/vedeta subia nas costas do cinema em proveito próprio. Em síntese, todos eles tinham 
o condão de levar a efeito a inversão de hierarquia das relações de poder entre espectador e 
mensagem fílmica proporcionada pelo cinema arte, chegando ao cúmulo de pôr-se ao nível 
dos elementos das imagens visionadas e mimetizar o que era suposto permanecer recluso em 
totalidade coesa. Na revista Invicta-Cine, o crítico de cinema João Santos batia-se contra a 
ideia de o sentido da palavra cinéfilo poder ser compreendido etimologicamente, justamente 
porque: 
O cinéfilo não é o amigo do cinema como a etimologia parece traduzir: o 
cinéfilo é um maníaco pretensioso que usa bigodinho à John Gilbert.
933
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Tocamos o fundamental. Por mais que tenhamos a tendência a subscrever as 
intervenções ortopédicas dos críticos e dirigentes cineclubistas e a endossar a tese de a 
eliminação das atitudes enxotadas do mapa de conduta ofertado aos espectadores – falar, 
fugir, montar – refletir apenas a busca pelo desenvolvimento de sistemas mais apurados de 
inteligibilização das obras cinematográficas, atitudes cuja erradicação daria espaço à 
hiperbolização da acuidade nos estudos relativos ao meandros do cinema arte em detrimento à 
excessiva atenção dada à inutilidade de bigode, o fato era que o objetivo das medidas 
ortopédicas em funcionamento nunca se apoucou, ali, no simples alavancamento da 
compreensão da experiência cinematográfica, e serviu de medida preventiva contra eventual 
advento da paridade entre cinema arte e espectadores submetidos a ele. Trocando em miúdos, 
mais que incentivo do aprimoramento da recepção e da elaboração do material fílmico, a 
implementação de medidas ortopédicas redefinidoras do modo de ser do espectador tinha por 
objetivo a barragem da ousadia de espectadores que se alçavam à altura do cinema arte. Se 
assim era, não estranha o conselho dirigido ao espectador ideal, aquele que se encontraria 
afastado dos desvios de conduta do espectador inoportuno, fugão ou cinéfilo/vedeta, ir no 
sentido de não se deter em realidades extracinematográficas, mesmo se não se tratasse de 
autopromoção ou badalação, mas da observação dos processos de produção de filmes. Nesse 
sentido, o conhecimento dos bastidores não significava passos na direção do alargamento da 
compreensão do cinema, significava precipitá-lo em uma forma de trivialização que o 
rebaixaria à condição de utensílio manipulável, à semelhança das bugigangas e dos cacarecos 
industrializados que se levava para casa. Por isso, diante dos filmes, o público esclarecido: 
prefere-o assim, misterioso e inacessível, como uma religião. É bem certo 
que uma religião explicada é uma religião trivial, discutível, de trazer por 
casa – uma religião à altura do homem.934 
  
No limite, o que se levava para a casa era apenas pasmo e embasbacamento perante a 
sétima arte. Até mesmo certas discussões estéticas poderiam ser anatematizadas, contanto que 
não tivessem em mira a produção de certa forma de interioridade no espectador-de-cinema. 
Daí que as «simples discussões estéticas sobre a qualidade de um filme»
935
, se não 
acrescentassem ao resultado as condições necessárias a «facultar o cristão uma 
esperitualidade», não passariam de joia simbólica e não seriam senão «snobismo de ociosos 
que falam e nada dizem». Importante notar: o assim chamado cinéfilo não designava 
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unicamente espectador ávido de cinema, aquele que se definirá pelo estabelecimento de 
relação enciclopédica com a biblioteca cinematográfica. Importante também notar que desvios 
de conduta, não obstante a recorrência da imagem da empregada frequentadora do cinema no 
interior das querelas que se encaminhavam no sentido da propugnação de medidas 
ortopédicas aplicáveis à conduta do espectador, não se encurtavam nos limites dos 
espectadores pobres, já que elites econômicas, que se valiam do cinema para «badalação»
936
, 
não se viam poupadas das visadas críticas corretivas, igualmente duras diante do zum-zum-
zum das elites que aproveitavam o cinema para fazer fita e impressionar: a reverencialidade 
supunha também uma desglamourização do ato de espectar cinema. 
Reunidas as peças da artilharia utilizadas no abate do modo de ser da cinefilia e do 
vedetismo, podemos passar para a tematização dos motivos pelos quais, muitos mais que este, 
aquele foi insistentemente denunciado como modo de ser indevido perante o cinema, cujo 
único saldo era a criação de certa modalidade de apropriação fraudulenta de cinema, tendo de 
ser, por isso, excomungado das práticas de ensino de cinema. Seguindo o que vai dito nos 
trechos acima, tanto a cinefilia quanto o vedetismo punham o estatuo do cinema arte em apuro 
sempre que adicionavam realidades estrangeiras à pura e simples captação da mensagem 
fílmica, porque o circuito ideal de recepção de cinema deveria ter início na captação da 
mensagem fílmica e se encerrar na produção de uma interioridade que a espelhasse. Dessa 
exigência de respeito à mensagem fílmica depreende-se que a força do cinema arte estava em 
proporção ao enfraquecimento de toda e qualquer adulteração da mensagem fílmica original. 
Isso por um lado. De outro, e ainda mais grave, o gesto da subtração da mensagem fílmica. 
Daí a necessidade de esterilização do valor do gesto de fragmentação da obra de cinema 
manobrada pelo dispositivo do retrato. O crítico de cinema Alves Costa expunha com todas 
as letras o patamar social degradante ao qual o comportamento do cinéfilo conduzia o cinema 
em 1931: 
Cinéfila é aquela menina loira que vai às terças ao Águia, que usa o cabelo 
e abana os ombros como a Brigitte Helm [...]. Cinéfilo é aquele obcecado 
que tem uma paixão pela Greta (sem blague) e que afirma com orgulho que 
já possui uma colecção de 349 retratos diferentes de Clara Bow. Cinéfila, 




 Nesse passo, o entrave a conduzir ao extravio do sentido original do termo cinéfilo não 
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era a criada: eram os retratos. Equivocar-se-ia quem visse nessa declaração a prova da 
condenação da acessibilidade do hábito cinematográfico aos pobres. Bem visto o enunciado, 
nota-se que o autor sequer diz que a criada foi ao cinema. A criada surge como termo de 
comparação para espectadores que colecionam retratos. Até porque a singularização do 
movimento cineclubista, bem como seus modos de endereçamento ao cinema, não podiam 
depender do afunilamento do acesso. Como vimos anteriormente, a remoção do modelo do 
cinema amador derivara, entre outros fatores, do seu caráter excessivamente elitista. O perfil 
do espectador ideal foi abertamente desenhado pelo Cine-Clube Imagem:  
Um sócio-espectador médio: nem tão acima que daí resulte uma actividade 
só para uma mirífica elite; nem tão abaixo que se sintam desiludidos e 
alheios aos que tenham realizado já um meritório e respeitável esforço de 




A tensão entre modelos de apropriação produzida na guerra contra o cinéfilo não se 
traduziu na adoção do modelo da exclusão. O cineclubismo brasileiro, mas também o 
português, antagonizavam com a proposta de organização da experiência cinematográfica 
proposta pela Sociedade Recreativa Cinematographica, existente em São Paulo em meados da 
década de 1920, onde a diretoria, após satisfeita a exigência de o interessado ser indicado por 
sócio, levava em conta «profissão»
939
, «occupação» e «reputação do proposto». Se não era 
condenação banal classista, o que, então, estava em jogo no dispositivo do retrato? No caso 
da apropriação do cinema feita com vistas à promoção de si, o espectador levava para casa a 
estima pública, certamente algo pouco ajustado à mensagem fílmica, porque mais 
influenciado pelo olhar dos demais espectadores que pelo filme. Em todo caso, não levava 
para casa fragmentos do filme. Portanto, o tropeço cognitivo em que incorria o cinéfilo e que 
o tornava o escolho maior para o desenvolvimento pleno do cinema artístico não se resumia à 
ligação desbragada entre arte e fenômenos não-artísticos. Em igual medida, o cinéfilo pesava 
na decolagem das formas de apropriação do cinema sonhadas pelos cineclubes devido ao 
recorte feito no seio do filme. Já não era mais o excesso de realidades estrangeiras ao filme o 
que especificava a conduta desviante do cinéfilo, mas a falta de instrumentos adequados de 
recepção do cinema arte que o conscientizassem de o grande cinema não viver de fragmentos: 
Nêles está todo o perigo que ainda há para a grande arte contemporânea [...] 
É preciso repetir, gritar, convencer êsses senhores cinéfilos que para além 
do cinema cotidiano, que vive da beleza inenarrável das pernas de Marléne 
[...] existe, mantido por sonhadores e artistas, ingéuos talvez pela sua 
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ingrata persistência, mas profundamente intelectuais, um outro cinema, o 




O cinéfilo não se contentava com afatiar o cinema em mirrados retratos de atores e 
atrizes, avançava na intensificação da laminação da mensagem fílmica. Primeiro, o retrato, 
depois, a perna, em seguida, a toalete íntima: a partição do cinema em bocados pela espúria 
mão dos cinéfilos parecia não conhecer limite. Extrapolando a justa medida, o cinéfilo era, 
pois, «inimigo do cinema»
941
, mais ou menos como o «alcoólico» o era do «vinho», pois, 
convertido em viciado que desconhecia momento de parar, tornava «odioso», «perigoso» e 
«ridículo» o que era «apenas magnífico», «excelente» e «são», o que o afastava do espectador 
apto ao recebimento da grandeza do cinema artístico, para quem:  
Não lhe interessa, ao contrário do cinéfilo chic, saber a idade do vedeto, a 





Como lembrava outro crítico, alguém alguma vez tinha se lembrado de fazer o «elogio 
do Primo Basílio cobrindo de adjetivos o Conselheiro Acácio?»
943
. E disparava a 
interrogação:  
Onde é que já se viu uma revista literária levar os seus assinantes a pedir 
retratos autografados a Mne. Collete ou a Mr. François Mauriac? Quando é 
que para lançar uma actriz de teatro ou um romancista foi necessário contar-




Um homem de letras, um pintor, um ator, que «para se lançar» recorresse a tais 
procedimentos, ver-se-ia «marcado pelo ferrete do cabotinismo», afastando dele para sempre 
parte substancial do público. Na literatura, no teatro, na pintura, contava apenas a totalidade 
da obra resultante do gênio do artista e passava longe do comportamento do cinéfilo do 
cinema, que só via na sua atriz predileta o «tipo mitológico», a ninfa de «quem se não 
discutem nem os gestos nem as palavras», nem os «sentimentos», nem as «acções». Às vezes, 
o cinéfilo atingia o sumo grau do disparate de apaixonar-se por uma atriz sem nunca tê-la 
visto em filme:  
Embora se destacasse como uma das principais “estrelas” do cinema 
brasileiro da época, Carmen Santos devia sua popularidade à publicação de 
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 A convicção de o espectador poder e dever levar a efeito a extração de fragmentos do 
filme que lhe interessasse só acontecia a quem ressignificasse o desmonte da totalidade da 
mensagem fílmica a luz da excepcionalidade. Admirava-se uma atriz ou ator, contanto que a 
singularidade artística nunca fosse perdida de vista. Um dos dirigentes não tinha receio em 
manifestar «admiração por Greta Garbo»
946
, mas não perdia a chance de pontuar que se 
tratava de admiração liberta do «encantamento que obrigava os seus apaixonados a verem 
nela a Deusa dos seus sonhos», admiração que focava «suas faculdades de artista 
excepcionalmente dotada para a interpretação dramática». Ora, como vimos, a familiaridade 
de quem levava parcelas do cinema para casa foi desencorajada. Logo, a excepcionalidade, 
ainda que se fizesse em oposição ao endeusamento, não podia redundar em intimidade. 
Portanto, onde situá-la – a excepcionalidade – senão entre a recusa da familiarização e a do 
endeusamento dos elementos do cinema? Se o acréscimo de intimidade com cinema trazia 
risco de destronamento do estatuto artístico da sétima arte, efeito da aproximação do cinema à 
manipulação dos objetos cotidianos, o endeusamento,  embora suspendesse o gesto da 
profanação,  contribuía a sua maneira ao estremecimento de uma das bases fundamentais do 
campo cinematográfico, qual seja, o número de espectadores filiados ao cinema. Conhecemos 
bem o argumento: ao menos à primeira vista, o endeusamento tenderia a produzir o efeito 
contrário e a levar o espectador à adesão incondicional diante dos elementos vistos. No 
entanto, acontecia que o magnetismo à volta da interpretação de uma atriz só seria 
inteiramente positivo como dispositivo de fidelização do público ao cinema se a atriz no 
cinema fosse o mesmo que atriz do cinema. Por isso, o extremo cuidado de críticos e 
dirigentes perante o endeusamento de técnicas que não pertenciam em regime de 
exclusividade ao cinema, à semelhança das técnicas de atuação, cuja execução ocorria dentro 
e fora dos filmes. Da mesma maneira que diversos atores tinham saído do palco e entrado no 
écran, poderiam muito bem percorrer o caminho de volta, levando consigo seus cinéfilos: o 
endeusamento e a profanação dos elementos que acompanham o cinema punham em xeque a 
solidez do campo cinematográfico em construção, na medida em ambos retiravam poder do 
cinema sobre seus elementos constitutivos.   
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 Isso explica o porquê críticos e dirigentes atravancavam tentativas dos espectadores 
feitas no sentido de fazer recair sobre certa atriz «todo o pêso» do filme
947
, transformando-a 
no «próprio coração da obra» e pondo o filme na dependência deste ou daquele ator, e, assim, 
destruindo o «elo fundamental» de ligação entre espectador e cinema, ao tornar coxa a 
fidelização que fazia dele espectador de cinema. De modo que o espectador tinha que ter 
clareza de o ator, ao migrar para o cinema, tornar-se apenas «acessório»
948
, «indispensável 
talvez», certamente «importantíssimo», mas nunca autônomo em relação ao cinema. Para que 
a excepcionalidade do artista de cinema nunca se independentizasse do campo 
cinematográfico, não se consentia que artistas, ainda que extremamente habilidosos, fossem 
transformados em «monstros sagrado»
949
, sob pena de centrifugar a si e ao seu séquito de 
admiradores do campo cinematográfico. Daí a condenação geral do «estrelismo»950, pois o 
astro tinha a capacidade de eclipsar o planeta à volta do qual girava. O arrefecimento do 
endeusamento praticado pela visada dos cinéfilos generalizava-se e alcançava até mesmo a 
figura do diretor errante. Basta lembrar das constantes idas e vindas de Ingmar Bergman entre 
cinema teatro e televisão, a fim de compreender o motivo pelo qual tal contraindicação 
deveria passar a costume. Por isso, quando a consideração de autores que tinham pé dentro e 
pé fora do cinema assumia a frente das considerações cineclubistas, o apagamento dos 
contornos do monstro sagrado pelo reforço da excepcionalidade de técnicas exclusivamente 
cinematográficas fazia-se lei. Mesmo que Orson fosse radialista e ator:  
não é Orson Welles-actor quem importa no seu Othello, é Orson Wells-
autor, o homem que dirigiu o enquadramento da sequencia do enterro.    
 
O interesse do espectador não deveria se alocar ao lado da expressividade de um ator 
exímio como Welles, mas no modo pelo qual o cinema – e somente o cinema – transmitia 
infinitas sutilezas e múltiplas tonalidades do rosto e da voz do ator, pois o interesse do 
espectador devia radicar necessariamente e tão somente no «enquadramento plástico dessa 
expressão»
951
. Como não poderia deixar de ser, ainda que Bergman insistisse no seu «trabalho 
insano»
952
, diário, marcado por obsessiva e permanente busca por elementos para a confecção 
de novos filmes e peças de teatro, o ponto auge da entrevista circulada por alguns cineclubes 
portugueses e brasileiros concentrava-se no fato de o diretor Sueco considerar-se mera «parte 
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integrante do filme», mero «instrumento ridìculamente minúsculo cujo defeito é necessitar de 
se alimentar e de beber». É nesse sentido que se pode compreender também a desconfiança 
em relação aos musicais e o seu indissociável «vedetismo»
953
, pois o que estava ali em causa, 
para a esmagadora maioria dos que acorriam a vê-los, não era «própriamente o cinema», mas 
«a popularidade da canção» ou, ainda, a popularidade «do intérprete». Voltamos à mesma 
linha de raciocínio que embalava o medo do endeusamento do ator, só que aplicada aos 
musicais. Se em todos os outros gêneros de filmes, o realizador era o «verdadeiro autor da 
obra cinematográfica»
954
, o mesmo não acontecia com o «filme musical». Com a mobilização 
da excepcionalidade, esperava-se o cumprimento da promessa de separação entre monstro e 
sagrado, restando este a título de propriedade exclusiva dos fazeres cinematográficos. Pois 
bem, a crer no que vai dito no boletim cineclubista, o afastamento entre monstro e sagrado a 
tal ponto ganhava corpo que um espectador de cinema, ao ver uma atriz de teatro, via que o 
«monstro» ainda estava lá
955
,  mas o «sagrado não». De fato, somente o diretor que não se 
dispunha à circulação entre diferentes campos estéticos merecia algo de sacro emanado do 
campo cinematográfico, caso único no qual os espectadores, já desligados das estrelas que 
fulgaram nos elencos, estavam livres para escolher o filme pelo seu «director»
956
. A 
liquidação do estrelismo supunha o quase-endeusamento da figura desse diretor não 
destacável do campo cinematográfico. Eis o grave erro da produtora Vera Cruz e da 
Maristela, a saber, a continuação da aposta do sucesso do cinema baseado no modelo do star 
system, no exato momento em que até mesmo «Hollywood superava o estrelismo»
957
, isto é, a 
contratação de astros e estrelas em caráter permanente. Ora, descontado o diretor sedentário, a 
dessacralização dos elementos que compunham a obra fílmica já dera azo necessário à 
substituição da dispendiosíssima manutenção permanente de astros e estrelas feita pelo modo 
de produção hollywoodiano pela contratação de atores e atrizes excepcionais por filme 
realizado, uma vez que os atores e atrizes, mesmo que arremetessem em direção à novas 
paisagens estéticas, já não levariam espectadores em bloco a cavalgar por outras pastagens 
estéticas.  
Tal como a excepcionalidade e a quase-sacralização, o endeusamento tinha a favor de 
si o fato de funcionar como excelente usina de produção de interioridade. Mas o paralelo 
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ficava por aí. Pois o endeusamento não podia fazer parte da lista dos modos legítimos de 
endereçamento ao cinema supostos na reconfiguração do modo de ser do espectador. Na 
lógica implícita do combate ao cinéfilo, a produção de certa interioridade que nascia do 
contato com a obra fílmica não bastava, pois era mister que se tratasse de uma interioridade 
suficientemente enraizada ao campo cinematográfico. Assim, a luta contra o modo de ser do 
cinéfilo exigiu a consolidação da intransponibilidade do material fílmico em dois sentidos. 
Em primeiro lugar, o cinéfilo, via familiarização, não podia transportar elementos do cinema 
para a manipulação diária. Em segundo, o cinéfilo, via endeusamento, não poderia tornar 
transportável elementos do cinema para outras esferas artísticas. Em suma, os elementos 
cinematográficos não podiam ser transportados nem podiam se transportar do campo 
cinematográfico.  
Como Rodolfo Nanni, muitos diretores brasileiros e portugueses nunca se 
envergonharam em colocar-se na geração cujo fascínio pelo cinema implicou coleções de 
«álbuns de recortes com fotografias de filmes e de artistas»
958
, ainda que se tratasse de forma 
primária de intimidade com cinema. Não é estranho que, não obstante progressiva entrada da 
experiência cinematográfica nas casas dos espectadores, o hábito de profanar as idealizações 
do cinema tenha se tornado mais e mais raro? Dizia: o modo de ser do cinéfilo foi combatido 
na medida em que punha em funcionamento a operacionalização do transporte de realidades 
fragmentárias do cinema para o uso pessoal. Com isso, não quis dizer que a força do cinema 
artístico consistia em levar passivamente o espectador para a realidade exibida no filme. 
Muito ao contrário. De maneira ativa, cabia ao espectador a tarefa de conduzir as mensagens 
fílmicas para a sua realidade, interiorizando de maneira canônica o que lá se apresentava. Para 
tanto, o cinema arte não exigia atitude passiva diante da tela luminosa, pedia postura ativa na 
recepção das obras, contanto que tal atividade não comprometesse a realeza do cinema 
artístico com fragmentações que se pautassem pelo engrandecimento de si. A imagem do 
espectador arrastado pela marcha das imagens em movimento provocava tanto temor em 
Roberto Nobre a ponto de o levar a imaginar que a total imersão do espectador nos enredos 
fílmicos faria com que a sétima arte viesse a ser considerada mera «arte exterior»: 
E, além do luxo de ir ao cinema para de dar ares, amam de fato alguma 
coisa nos filmes, é apenas porque elês o transportam por duas horas ao 
convívio dos palaces, dos transatlânticos, dos cabarés, dum grande mundo 
luxuoso e fátuo onde nunca foram, nem irão [...] dá, por sua vez, ao cinema, 
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Pela recusa da identificação do quadro mental do espectador com o conteúdo do écran 
seríamos tentados a vislumbrar nos críticos portugueses e brasileiros um brechtianismo 
cinematográfico que consagraria o distanciamento do espectador na qualidade de mola 
propulsora da eclosão do espectador crítico. Nos tempos que corriam, o problema figurava 
diverso, pois a redução da marcha do espectador em direção à aderência ao filme fazia-se em 
nome da majoração da subordinação do espectador ao cinema. Dito de outro modo, o 
incômodo de Nobre não se agitava perante o fim partilhado pelos defensores do cinema arte (a 
subordinação do espectador a majestade do cinema), inquietava-se diante do meio 
apresentado como o melhor na obtenção do fim, desacreditando que a coincidência entre 
imagens subjetivas do espectador e imagens em movimento no écran bastariam para que 
efeitos do contato com cinema perdurassem para lá do fim da sessão. De certo, quieto e mudo; 
nunca passivo: o espectador idealizado como correlato indispensável à recepção do cinema 
arte poderia e deveria encaminhar-se no sentido da adoção de uma forma de reverência ativa 
diante do cinema. O curioso nisso tudo é que, apesar de silenciado e imobilizado, o espectador 
continuava a representar o risco de renivelar o cinema ao plano das «corridas de cavalos»
960
, 
ou, ao «futebol». Sendo este o ponto nevrálgico do debate, cabe a pergunta. Ao cabo da 
docilização da conduta do espectador durante as sessões de cinema, por que razão intelectuais 
e críticos de cinema teimavam em avizinhar cinema e eventos de baixíssima dignidade social? 
O elogio ao silencio e à imobilidade só seria completo se outros signos da força do cinema na 
regulação da conduta acompanhassem o espectador após a sessão. E a passividade sucumbia o 
espectador em formas de submissão temporárias e precárias – somente «duas horas» –, 
restituindo, finda a sessão, algo de soberania aos espectadores, como se eles voltassem a 
levantar-se no plano cognitivo tal como antes perambulavam pelas sessões. 
Sendo verdade que o «mais belo milagre do cinema» consistia em «poder dizer-nos 
tudo», por meio de «histórias que não duram mais do que hora e meia»
961
, como poderiam 
críticos e dirigentes sossegar enquanto não forjassem instrumentos de complexificação do ato 
da recepção que fizessem com que «estados de alma»»
962
, para usar expressão cara ao Cine-
Clube Pro Deo, provocados pelo contato com o cinema, não se esgotassem em acanhada uma 
hora e meia? Se ainda houvesse dúvida acerca da incontornabilidade do prolongamento dos 
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efeitos do cinema sobre a conduta do espectador na tarefa de engrandecimento do cinema, 
Francisco Luiz de Almeida Salles recordava que a imprensa e o rádio, não obstante o poder de 
captura momentâneo da atenção dos seus destinatários, nunca levara ninguém a defesa do 
cabimento de uma «“arte do rádio”»963, nem da «“arte da imprensa”», sendo ambos nada além 
de «técnicas», cuja limitação temporal dos seus efeitos sobre suas respectivas audiências 
vinha provar a ausência da grandiosidade das reações inerentes ao contato com as 
experiências ditas artísticas. Não é preciso quebrar a cabeça para notar que a identificação 
total do espectador diante das imagens, suposta no mergulho das duas horas, dependia da 
presentificação do aquário fílmico, o que faria com que a durabilidade dos efeitos provocados 
pela recepção apoiada na imersão do espectador ficasse à mercê da reposição do filme 
visionado, cuja ausência voltaria a abrir brecha para o retorno da discrepância entre impacto 
do que se viu no aquário e o que se pensa quando já se encontra fora dele. Ora, o cinema, 
sobretudo por conta do sistema de aluguel de fitas, não contava com a materialidade da 
exibição para refazer os efeitos do cinema arte sobre o espectador, algo esboçado por Vinicius 
de Moraes:  
Destino engraçado, o dos filmes. Não ficam na estante, como os livros; nem 





Tudo isso dito, começa a ficar claro que muitas formas de distanciamento circularam 
pelo cinema e por outros domínios estéticos e que, nos momentos em que o cinema arte estava 
a ser pensando e proposto como dever ser cuja efetivação se fazia imprescindível, não se 
tomou distância do cinema para vê-lo de maneira crítica e para vê-lo de outra maneira, mas 
para nunca deixar de ver o que nele se viu. O passo para trás não era impulso na direção da 
criação de leituras pessoais, era estabelecimento do ponto ótimo para o registro do cinema na 
memória e para a conservação dos efeitos de uma experiência que não era como a dos livros, 
que permaneciam «na posse depois de o termos lidos»
965
. Assim como Nobre, os críticos de 
cinema não combateram o gesto de fragmentação do cinéfilo em nome da emergência do 
espectador que se deixaria passivamente engolir pelas ondulações das imagens em 
movimento, mas em prol de um espectador armado com o dispositivo da reverência ativa, 
armado de técnicas de endereçamento que facultariam o transporte da mensagem fílmica pelo 
espectador tendo em vista a valorização daquela. Variava-se o fundo: laico ou religioso. O 
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fundamental, também para o Cine-Clube Católico, residia na manutenção da postura 
reverencial frente à obra de arte: 
Porque amar uma obra de arte é, de algum modo, amar a Deus através do 
Belo [...] E a adesão a obra, o amá-la pressupõe uma atitude de pureza 




Por meio da noção de arte era preciso investir a imagem de atributos semidivinos, pois 
somente perspectivando o cinema pelo crivo da arte era que se conseguiria «ver 
verdadeiramente», «ver na verdade», «o que sem ela seria apenas entrevisto»
967
. Por isso, para 
além dos conteúdos dos filmes, os membros dos cineclubes aprendiam noções. Se porventura, 
devido ao excesso das exibições, os espectadores viessem a perder o conteúdo dos filmes na 
vala comum do esquecimento, reteriam alguns conceitos essenciais aptos a orientar a 
hierarquização dos valores e, consequentemente, o gosto. O programa do dia 06 de janeiro de 
1957 do Cineclube Católico de Lisboa fala por si: 
Mas de todos, o maior, é Charlot [...]. Quando os homens que se dedicam às 
artes atingem assim esta altura, em valor, o outros homens chamam-lhe 
génios [...] Isto que vos dissemos, destina-se a dar-vos uma noção de 
comparação de valores, noção sobre que assentará, no futuro, o vosso 




José Régio, para quem o cinema não podia ser confundido nem com divertimento nem 
com simples meio de evasão da realidade, para quem o principal objetivo dos estudiosos de 
cinema deveria ser precisamente a identificação dos elementos que conferem ao filme seu 
lugar no reino das artes, ao analisar o Trevo de quatro folhas, de Chianca de Garcia, ou, a 
Revolução de Maio, de Antonio Lopes Ribeiro, Bocage, ou, ainda Maria Papoila, de Leitão 
de Barros, não podia senão encerrar suas reflexões com a indicação do que lhe parecia ser a 
«questão fundamental» na apreensão de uma película: «é algum destes filmes o que 
propriamente se chama uma obra de arte?»
969
. Seguindo o que se tem dito, tal pergunta não 
apontava para conteúdos por descobrir imanentes ao filme, mas indicava gestos a serem 
performatizados pelos espectadores, pois o alvo central das políticas cineclubistas consistia 
em «revelar e impor o cinema como manifestação de arte»970. Muito mais que uma ética 
corporal (silêncio, imobilidade), o movimento cineclubista fixou uma ética cognitiva, isto é, 
uma relação do espectador com o próprio pensamento que deveria ser respeitada a fim de o 
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cinema granjear o epíteto de arte. Enquanto instituição, com seus protocolos e rotinas de 
aprendizado, os cineclubes fariam sua parte eliminando das exibições de filmes práticas tão 




Mas cabia ao espectador contribuir com sua quota de embasbacamento para o 
engrandecimento do cinema. Críticos e dirigentes tinham muito claro para si que, muito 
embora se aceitasse a ideia da superioridade de alguns filmes, uma vez submetidos à 
canibalização do espectador, cuja goela tinham o poder de extrair do filme o pormenor que 
lhe aprazia (uma perna, como vimos), arruinar-se-ia a idealização da obra de arte. Mesmo sem 
ter consciência de fazê-lo, tais espectadores mimetizavam a conduta dos que não viam no 
cinema senão fonte de interesse pessoal. Sob o pretexto de elevação da acessibilidade 
resultante da adoção de legendas, os distribuidores e exibidores de filmes arrogavam-se 
precisamente o direito de mutilação dos filmes, «eliminando sequencias e planos com um à-
vontade» que chocaria «quem ainda possui um mínimo de respeito pela obra alheia». É aqui 
que passava a ser equivalente o desrespeito mostrado pelo distribuidor, censor e cinéfilo pelo 
cinema. Em qualquer dos casos, não se podia validar:   
a obra modificada, alterada pela nova montagem de qualquer anónimo 
isento de responsabilidade artística, segundo um critério totalmente 
subjetivo e arbitário.    
 
 Não se tratava da defesa deste ou daquele filme, do realizador «X ou Y», mas da 
adoção de uma «atitude geral», que funcionasse como uma espécie de lei de autoria cognitiva 
que se caracterizava pelo respeito à obra alheia, isto é, pelo «tratamento igual para todos», 
fosse qual fosse seu autor, e ainda que se tratasse «dum filme medíocre». Como contrapartida 
pelo respeito dedicado à «obra de arte assinada por outrém», o espectador ganhava o direito 
não só de assistir ao filme sem cortes, nem apenas o de «criticar alguém», mas também, e 
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sobretudo, o de «pedir responsabilidades artísticas dum trabalho», o que se inviabilizaria se a 
figura do «anônimo cortador» se tornasse corrente e substituísse o «único responsável 
efectivo pela obra fílmica, o seu realizador»: 
O fenómeno cinematográfico só existirá quando se reintegrar o fenómeno 





A eliminação de princípios de dispersão não significou, em absoluto, a abolição da 
participação ativa do espectador na recepção e elaboração da mensagem cinematográfica. 
Inversamente, livre das amarras do modo der ser cinéfilo, o cinema arte podia, então, levantar 
voo, insuflado pelo sopro do entusiasmo dos espectadores armados de formas de reverência 
ativa. 
  
DENÚNCIA DA PASSIVIDADE E A FORMAÇÃO DO ESPÍRITO CRÍTICO 
A crise financeira dos cineclubes nunca parou de voltear à cabeça dos dirigentes 
cineclubistas. Fosse qual fosse o tamanho do rombo do cofre dos cineclubes, o aspecto 
orçamentário despontava como explicação da lógica de arregimentação ali em vigor: 
Mais do que nunca, o Clube não pode encarar, com indiferença, uma baixa 
das suas receitas. E essa baixa não se dará se cada associado, ou grupo de 
associados, trouxer um amigo ou um parente para as fileiras do Cine-Clube, 




 Em 1956, o Cine-Clube Imagem apontava refluxos dos membros como problema 
central da falta de continuidade das sessões, concluídos três anos de atividade. E punha às 
claras o cerne do imbróglio: se sócios não apareciam era porque não havia sessões e não havia 
sessões porque, «não havendo sócios», desapareciam «os meios matérias de as realizar»
974
, 
obrigando os cineclubes a viver em um sistema pautado pelo «auto-mecenato» dos seus 
fundadores e a depender da «abnegada» e «bela loucura» dos pioneiros. Mas, a escassez de 
dinheiro não estava na base da empreitada de inclusão de novos membros, pois era apenas um 
dos reflexos das diferentes formas de desinteresse presentes nas rotinas cineclubistas. Prova 
disso era o fato de as reclamações relativas à falta de participação dos membros terem sido 
infinitamente mais importante na avaliação dos dirigentes que a falta de novos membros. Até 
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porque o crescimento exponencial de sócios saltava a vista. Dos 83 sócios em 1947, o Cine-
Clube do Porto já contava com 2700 sócios em dezembro de 1953
975
. Se o fator orçamentário 
tivesse primeiro plano, nada de problemático haveria em relação à mornidão da conduta de 
certos membros, contando que estivessem em dia com o pagamento das quotas. Para 
contrabalançar o quase automatismo da evidência economicista, é questão de verificar os 
dizeres do Cine-Clube Católico. Com a palavra: 
Evidentemente, a sua missão não é apenas angariar sócios, mas antes 





Contando com aproximadamente 250 membros, o Cine-Clube Pro Deo não se revirava 
de preocupação devido à falta de espectadores cineclubistas. Ali, a necessidade da 
participação devia-se à abertura «cada vez maior» de diferentes «campos de atividade»
977
, 
ampliação dos braços cineclubistas inexequível sem engajamento dos membros no incremento 
das jornadas de trabalho dedicadas aos cineclubes. Sequer o problema maior do desinteresse 
se ligava ao comparecimento dos membros às sessões. O membro limitado ao visionamento 
das exibições entraria no pacote do público circunstancial. Talvez fosse o pior dos torpores. E 
isso porque o espectador-turista, que só ia sazonalmente às exibições pelo fato de o cineclube 
lhe «facultar cinema bom a troco de pouco escudos»
978
, obstaculizava a implementação de um 
modo de ensino «completo e profundo»
979
. Seja como for, uma coisa despontava clara: o 
espectador passivo foi denunciado pelas próprias autoridades dos cineclubes como grande mal 
institucional a ser evitado, sobretudo porque tratava-se de certo modo parasitária e 
«saprofitista» de habitar a instituição e de uma forma de pertencimento insosso caracterizada 
pelo fato de sobreviver molemente à custa do trabalho de minorias e de agir à imagem da 
sanguessuga que extrai do organismo vivo o mel cujo processo de produção não ajudou a 
fazer funcionar. O viés economicista não podia errar mais o alvo. E não é sarcasmo. O alarme 
dos dirigentes cineclubista soava mais alto a cada vez que os cineclubistas furtavam 
benefícios sem contrapartida laboral, e não quando deixavam de pôr dinheiro no cofre 
cineclubista:    
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Como todo o organismo que vive orientado pela dedicação de alguns e se 
apóia materialmente numa massa associativa inerte, não teremos tido uma 




A inércia de que falava o Cine-Clube Católico não visava, pois, distinguir entre sócios 
e não sócios, mas entre sócios e cineclubistas. É claro que algumas atividades tinham mais 
peso que outras no que tocava à reconfiguração do modo de ser do espectador cineclubista. Se 
os membros ganhavam pontos ao engajarem-se em tarefas de cunho burocrático, nada se 
comparava à demonstração das habilidades na confecção de críticas sobre cinema. A queixa 
mais recorrente dos dirigentes dos cineclubes dizia justamente respeito à baixa colaboração 
dos sócios na feitura das críticas aos filmes. Uma das mensagens com as quais os cineclubes 
terminavam seus boletins a serem distribuídos entre os sócios era precisamente a que se 
segue: 
Prezado Consócio: Não quer exprimir a sua opinião sobre o filme que vai 
(acaba de ver)? Escreva meia dúzia de linhas – ou as linhas que entender – e 




A demando pela maximização da participação que levaria ao fortalecimento das 
dinâmicas cineclubistas não iscaria membros se não fosse acompanhada pelo elenco dos 
benefícios que se voltariam na direção deles, pois obviamente uma convocação alicerçada 
unicamente na manutenção da instituição primaria pelo inócuo. Desse modo, ao 
engrandecimento do movimento cineclubista vinha somar-se a promessa da conquista da 
liberdade do espectador frente ao avassalador poder de sedução estético do cinema, vira e 
mexe plasmado no dispositivo da evasão. A força da participação não se reafirmaria se o 
espectador não embarcasse na ideia de ser «presa fácil de produções padronizadas de evasão» 
e de a declaração de «guerra à passividade» equivaler ao seu Grito do Ipiranga
982
. Aos olhos 
do Cine-Clube do Porto, não semear a pulga atrás dos olhos do espectador em relação aos 
malefícios do cinema significava abandono deles à «consagração»
983
, mesmo que 
inconsciente, de «virtualidades negativas» digeridas de uma maneira insidiosa e quase 
imperceptível de «perigos tóxicos» e «desmoralizantes», o que não deixava aos dirigentes 
outra saída que não o empenho em «infatigável desmontagem dessa máquina diabòlicamente 
sedutora», especialmente quando se tratava de filmes de gangsters, gênero narrativo que 
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instilavam e aculturava um modo de vida «contra-natura» nos espectadores a partir da 
utilização de «metralhadora», «punhal», «veneno», e tantos «adereços sedutores», levando ao 
«desrespeito e ao repúdio das coisas mais sãs e mais puras da vida», à derrocada do «amor ao 
nosso semelhante», ao fim da «delicadeza», do «respeito pela pessoa humana», da «ternura 
pela mulher» e do «gosto por uma carreira bem definida e pelo trabalho», em suma, ao 
desaparecimento dos «deveres sociais mais elementares», cujo único contraponto redentor 
radicava no aprendizado da «clara e perfeitamente bem definida separação entre o bem e o 
mal», primeiro passo em direção à aquisição de «princípios intransigentes»
984
. O despreparo 
em relação aos poderes das narrativas cinematográficas não deixava apenas espectadores 
desarmados diante dos desnorteios do cooptação dos encantos estéticos do cinema. Escaldado 
pela longa exposição ao cinema, a insensibilização dos espectadores dispunha-os à pregnância 
dos viscos políticos, sobretudo ao canto da sereia comunista. E o risco de interiorização de 
certos ideários políticos, a fim de ser combatido com eficácia, não dispensava o recurso à 
participação. Para alguns cineclubes, o primeiro gesto em relação ao cinema a ser assimilado 
pelos membros por via da participação tinha a ver com a decantação da estética das impurezas 
políticas discretamente diluídas no amálgama de imagens em movimento, aprendizado que se 
impunha com tanto mais urgência quanto mais dirigentes constatavam que membros não 
possuíam ferramentas necessárias à retenção das partículas da propaganda marxista, pródiga 
em meios de inculcação de suas ideologias venenosas. Quem assim formulava o problema era 
o Diário da manhã, ao atribuir papel absolutamente indispensável à conscientização 
cinematográfica levada a cabo pelos dirigentes cineclubistas: 
Felizmente que, ao lado desses focos de obediência vermelha, há entre nós 
clubes de claras intenções e saudáveis propósitos de Arte e de Cultura [...] É 




Em 1948, o mesmo Cine-Clube do Porto deixava de ser abrigo contra a maré vermelha 
e passava a ser apontado pelo SNI como olho da furação, isto é, nascente de onde jorrava o rio 
vermelho que vinha inundado e devastando a harmonia da sociedade portuguesa: 
Infelizmente, a sua acção, por ser ele, como se disse, o mais importante e 
eficiente do nosso país, é das mais perniciosas por virtude do nítido sentido 
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 A fim de as tramoias do cinema baterem no teto e se vissem bloqueadas nos seu 
avanços nefastos à subjetividade dos espectadores, era hora de encaminhar o dispositivo da 
partilha entre bons e maus filmes ao repertório dos espectadores, também norte pedagógico 
para o qual se direcionava as políticas estético-pedagógicas do Cine-Clube de Coimbra, que 
via na separação entre filmes sinal evidente do progresso de um «cineclubismo integral»
987
, 
para não dizer o fulcro mesmo da formação dos espectadores dos cineclubes: 
Elaboração do respectivo programa crítico” [....] porque, dado o papel 
essencialmente formativo do cine-clube, deve o Programa estabelecer certa 
uniformidade de constatação crítica, evidenciar de forma inequívoca o rele e 
o bom e nunca, de forma nenhuma, tentar [...] vender gato por lebre. Se 
assim for [...] terá proporcionado algo de positivo: a discriminação, por 





Fosse para blindar espectadores contra o cinema vermelho, fosse para chamá-los à 
ordem dos verdadeiros valores partilhados e consagrados pelos países, esquerda e direita 
encontraram na produção e disseminação do dispositivo da partilha o antídoto à natural 
resignação da receptividade, listas classificatórias nas quais os valores estéticos ainda não 
estavam apartados dos valores políticos:  
Há 15 anos ininterruptos que se procede à publicação de fichas de todos os 
filmes estreados em Lisboa, fichas estas que contém uma análise resumida 
focando vários aspectos. Estas fichas publicadas no Boletim 
Cinematográfico que os nossos sócios efectivos recebem gratuitamente, 
permitem aos seus assinantes a elaboração de completos ficheiros que os 





A divulgação das listas não se restringia ao círculo dos espectadores cineclubistas, 
mirava a todos agentes sociais incumbidos da árdua missão de programar as programações de 
exibição de cinema nas escolas, nos sindicatos, no conjunto das esferas sociais nas quais o 
cinema comparecesse, pois os verdadeiros «educadores» não eram os que possuíam «diploma 




Está em distribuição uma lista dos filmes com interesse cultural estreados 
em 1965. Esta lista, elaborada por competentes críticos cinematográficos, é 
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da maior utilidade para os que se interessam por cinema e, principalmente, 




 Em última instância, para os dirigentes do Cine-Clube Católico, todos cidadãos 
deveriam passar a funcionar na lógica de micro divulgadores de listas hierarquizadoras entre 
bons e maus filmes, introduzindo-as nas relações entre professores e alunos, namorados, pais 
e filhos, entre círculos de amizade em geral, pois era sabido que indivíduos tinham hábito de 
indicar filmes aos que se lhe abeiravam. De ouvido em ouvido e correndo por fora dos muros 
dos cineclubes, a vocalização das listas orientaria o olhar da população em geral:     
“Cinema com critério” é o nosso lema. Consulte a lista de filmes exibidos 




 O caráter informal da circulação de listas teria a vantagem de baixar imensamente o 
grau de resistência à internalização de sistema de percepção do fenômeno cinematográfico, 
pois os cidadãos não associariam a assimilação das orientações de relacionamento com o 
cinema à cultura cineclubista, de modo que quanto mais autonomizadas relativamente à fonte 
formal de onde elas partiam, quanto mais a estimulação recíproca escondesse o caráter 
normativo dos comandos cineclubistas, mais os cidadãos poderiam ativar, por sua conta, as 
expectativas institucionais em nível nacional:  
Para desenvolvermos um trabalho de projecção nacional precisamos da 
colaboração de todos. Tal trabalho é possível, pois é indiscutível que 
dispomos dos meios para transmitir a mais de mil sócios uma cultura 
cinematográfica que os integre no pensamento da Igreja, permitindo que 





Estamos ganhando a pista – espero – da força contagiante esperada da mobilização 
difusa do dispositivo da participação. Em todo caso, não custa insistir mais um pouco na 
mesma toada. Em 1961, o Cine-Clube Pio XII, de Porto Alegre, escusava-se a pedir aos 
cineclubistas que começassem «HOJE a criar ao redor de si a consciência nacional dos 
problemas nacionais do cinema»
994
. O silencioso pé na porta das subjetividades dos 
espectadores indiferentes ao cineclubismo estava implícito na interrogação do Cine-Clube Pro 
Deo. Sem rodeios: «Tem V.S um círculo de influxo?»
995
, ou, «Sofre ou exerce influxo sobre 
os outros?». Raciocinando em termos de ampliação da assimilação do dispositivo da partilha, 
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o problema da participação era, pois, inseparável da «missão» de não se «restringir apenas à 
formação de seus associados», pondo em linha de frente à «orientação do grande público»
996
, 
fosse pelo boca a boca, fosse pela afixação de «folinhas», fichas filmográficas coladas à porta 
do cinema, com as quais o Cine-Clube Pro-Deo contava para fornecimento ao público em 
geral de «subsídios para reflexão». Era também o que ajuntava Roberto Nobre à guisa de 
esclarecimento: 
São os cine-clubes, implicitamente, promotores de cultura. O mau gosto é 
contagioso, mas o bom gosto também o é. E isso não apenas nos limites, já 
de si importantes, de aprender a conhecer onde está a arte no cinema e onde 




A ambição do dispositivo da participação era alta. Para variar, tratava-se do 
enfileiramento dos espectadores em geral contra a publicidade dos filmes comerciais. Se 
Maomé não ia a montanha, a montanha ia a Maomé:   
2.º Escolher os filmes independentemente da publicidade (diremos mais: 
escolher contra a publicidade) e não apenas porque é um filme policial, um 




O boca a boca indicativo dos melhores e dos piores filmes tinha limites cuja 
transposição dependia do recrutamento de novos sócios. Os dirigentes davam a entender que o 
brilho do espectador-letreiro não tardaria a se apagar, dado que a memória individual tinha 
fôlego curto: 
Pouco tempo depois, não nos lembramos mais do que vimos, o seu próprio 
nome é esquecido, e o nome ou os nomes dos seus autores, se foram 




O dispositivo da participação não poupava a regulação da conduta dos dirigentes, aos 
quais tampouco se permitia o reconfortante engaiolamento entre as obrigações da feitura de 
críticas de cinema. Por ocasião da visita à cidade de Porto Alegre, Gerado Moraes, um dos 
dirigentes do Cine-Clube Pro Deo, comprometia-se a ligar demasiada importância ao projeto 
de fundação de um clube de cinema na cidade
1000
. Nenhuma autoridade que pretendia assumir 
o governo do outro o fazia sem impor a si certa forma de governo de si. Era por certo o caso 
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das dirigentes. Em vista do incremento da paixão, dirigentes não se cansavam de refletir sobre 
mudanças necessárias para tanto, especialmente no que diz respeito às trocas orais entre 
dirigentes e membros. No caso dos cineclubes, a modalização do discurso do mediador não 
implicava recurso à transparência da linguagem cotidiana, não se tratava de ajustar o conteúdo 
do discurso à realidade daqueles a quem a palavra era dirigida, mas de estabelecer formas de 
comunicação entre mediadores e espectadores que fosse passível de ser apresentada «em jeito 
de conversa», título conferido à inúmeros programas que serviam de suporte a essa forma de 
comunicação feita sob o signo da tertúlia, como se a fala que antecedia ou sucedia a exibição 
dos filmes não fosse senão simples troca fraterna de impressões sobre filmes vistos: 
É possível que em parte influenciado pelo meio seja por alguns tomado 
como lugar de elite e snobismo, pelo que, cabe um de nós não contribuir 
para tal e com um pouco de esforço pessoal tomar um conhecimento 




O Cine-Clube Pro Deo chegou a propor reuniões entre diretores e sócios «à mesa» em 
1961
1002
, quer dizer, reuniões que ocorreriam fora dos muros cineclubistas, pois o 
«aperfeiçoamento da coordenação de todos», dirigentes e membros, dar-se-ia com a condição 
de que fosse vez ou outra instituído «uma simples conversa», um à vontade a-protocolar, 
«sem ordem do dia», «sem ata». Um ano antes, o Cine-Clube de Florianópolis dava a fórmula 
do convívio informalizado mas não menos disciplinador: 
Estes cineforum são feitos de maneira informal, embora disciplinados por 
um orientador que, depois de uma breve exposição onde ressalta os aspectos 
a serem abordados, estimula os debates, evitando no entanto a discussão 
pessoal e a divagação natural que os mesmos ensejam.
1003
 
     
Se «muitos sócios do clube não lêem os programas»
1004
, isso talvez fosse 
consequência do progressivo afastamento das palestras que haviam ocorrido no «primeiro ano 
do Clube», pois tais palestras eram simultaneamente «curtas» e «incisivas», tocando apenas 
pontos fundamentais, «sem as preocupações conselheirais» que transformavam a eficácia da 
simplicidade em algo «intragável de que todos se desinteressam». De alguma maneira e 
apesar das «raízes» já encravadas na alma portuguesa que nada conseguiria dissipar, era 
preciso não cair no «academismo cineasta» e reconhecer publicamente a legitimidade da 
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«acusação de academismo» que alguns associados encetavam
1005
. Os dirigentes cineclubistas 
sabiam muito bem que a academia não se definia pelos muros da instituição, bastando «alguns 
especialistas da investigação e da arte» associassem-se para que já existisse «potencialmente 
uma academia»
1006
. O Cine-Clube de Leiria falava do perigo dos «requintes de 
sacerdócio»
1007
, o Cine-Clube Imagem do «snobismo» e da «carolice» de certo 
mediadores
1008
, e todos se afinavam à volta da máxima que entoava que um cineclube não era 
«universidade de cinema», mas «escola de espectadores»
1009
. Afinal de contas, a oposição do 
crítico contra certo cinema, aliada ao pedantismo do vocabulário acadêmico, mais não faria 
que repetir o refrão da época: «o cinema propõe, a crítica se opõe e o público dispõe, sem dar 
ouvido ao crítico»
1010
. Tomar o caminho da simplificação, já que a submissão do fluxo das 
imagens à vigilância discursiva dos mediadores – fluxo que seria submetido à reformulação 
dos mediadores – não podia ser indigesta, mas utilizável pelos espectadores: 
Uma palavra para os programas: procuraremos simplificá-los, e torná-los 
menos extensos do que já o foram. Assim, pareceu-nos ser de momento 





 Uma coisa era certa: a tomada do cine-clube como mera ocasião para assistir ao 
cinema, mesmo que acompanhado de «bons programas impressos» e «esclarecedoras 
palestras», limitava o «campo da ação cineclubista»
1012
. O papel de esclarecimento poderia 
ser muito bem realizado pelas revistas. Arrematando: a singularidade das dinâmicas 
cineclubistas dependia da sua capacidade de «colocar em prática» as teorias, estas sim 
achadas em todo lado. E, nessa medida, afastar-se-iam dos «inactuais e passivos» meios 
impressos
1013
, cujo poder escasseava-se no despertar de uma «simpatia passiva» pelo 
cinema
1014
, quando o fundamental para os dirigentes radicava na contínua transformação dos 
cineclubes em algo «maior e melhor». Grudadas à ponta da língua dos dirigentes dos 
cineclubes, os diferentes dispositivos de participação diziam a que vinham. Ao contrário do 
que gostaríamos de supor, os debates não tinham o objetivo de promover a acolher as 
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diferenças de opinião, quanto mais não seja porque a chocalhice das vozes dos membros era 
pensada como eficaz meio de assimilação das leituras sobre cinema dos dirigentes e críticos. 
Em suma, nenhuma outra instância de regulação do cinema podia ombrear com um «método 
de participação ativa» tão poderoso quanto o da «discussão»
1015
.  
 As discussões não se prestavam apenas a extração dos pensamento dos cineclubistas, 
condição sem a qual o tom das conversações dos cineclubistas a respeito do cinema não se 
reajustaria ao diapasão dos mediadores. Não se tratava apenas de tornar visível o pensamento 
daqueles para melhor guiá-los, mas também de fazer ver a conduta destes. Nessa linha 
argumentativa, o Cine-Clube Pro Deo insistia quanto aos refreamento do ânimo dos 
cineclubistas provocado pela ausência de observação da exemplaridade da conduta dos 
dirigentes, possibilitada pela participação dos membros em diferentes atividades. Sem a força 
do exemplo, nada feito, as críticas e conselhos permaneceriam na condição de letra morta:  
O menor não aprende critérios positivos, pela visão de condutas errôneas, 
mesmo com crítica posterior; mas pela visão de atitudes certas
1016
.    
 
E, assim sendo, firmava-se a certeza de o dispositivo da participação, em suas 
diferentes vertentes, ser o vento definidor dos rumos dos cineclubes. Consequentemente, onde 
uma sessão ou palestra ia mal das pernas, dirigentes remetiam-se à fonte do mal, a saber, à 
ausência de participação. Concluída a maratona de cursos e palestras realizadas em 1959, o 
Cine-Clube Pro Deo nuançava o sucesso da empreitada, lamentando a «falta de exercícios 
práticos»
1017
. Se esse era mesmo o pé em que andavam as coisas, vê-se como a presença ou a 
ausência dos membros estava longe de ser critério exclusivo para ajuizamento da qualidade do 
pertencimento aos cineclubes. O problema não era pegar ou largar o que os mediadores 
disponibilizavam à volta dos espectadores, e sim a intensidade do approach. Eis o motivo 
pelo qual se punha aos dirigentes uma questão de ordem prática que ficava por resolver, já 
que o dispositivo da participação nada dizia acerca da qualidade dela, simplesmente garantia a 
presença dos membros nas sessões e debates. Do mesmo modo como não era suficiente o 
comparecimento do membro do cineclube para o recebimento de uma avaliação positiva por 
parte dos dirigentes, tampouco o vínculo descafeinado às atividades não dava conta da 
mudança da posição de sócio para a de cineclubista. Os que pretendiam tomar para si certas 
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ocupações, como quando o lugar de «cobrador esteve vago»
1018
, somente porque estavam 
«desocupados», não podiam, «como é lógico», «ser admitidos». Entrava-se sócio, saía-se 
cineclubista, com a condição de deixar pelas paredes cineclubistas as marcas do entusiasmo. 
Numa palavra, o que era preciso fazer para o incremento do fervor nos momentos de 
participação dos associados? Ou, o que vem a dar no mesmo, o que era preciso fazer para 
vencer a «mentalidade» quietista assumida por boa parte dos membros dos cineclubes? Muito 
embora as políticas do Cine-Clube de Coimbra ainda cheirassem a tinta em 1958, já existiam 
medidas criadas para o combate da falta de participação: 
“PARA A VITALIZAÇÃO DO NOSSO CINE-CLUBE” é focado, com a 
insistência que merece, o já longo divórcio existente entre a massa 
associativa e a Direcção. O facto é já antigo, mas a despeito de algumas 
tentativas, nunca foi completamente e continuamente resolvido. Daí a 
criação de um Complemento mensal que, estamos certos, preencherá uma 
lacuna importante. Está assim aberto o diálogo, têm os sócios possibilidade 
de colaborar com a Direcção nos problemas que fundamentalmente lhes 
pertencem. Para tal, é necessário que haja colaboração de todos os que, para 
além de críticas fáceis e pseudo-brilhantes possa duma forma efectiva 
construir ou ajudar a construir uma associação que lhes é inteiramente 




As autoridades cineclubistas temiam acima de tudo que fossem temidas pelos 
membros. Era o velho impasse do tirano. Se é verdade que o temor dobra joelhos, não é 
menos verdadeiro que ele é – ontem como hoje – impotente para subjugar corações. Com 
efeito, o mesmo achavam os dirigentes. Por isso, os laços que uniam a massa associativa aos 
seus dirigentes precisaram ser repensados antes de qualquer outra medida, caso contrário seria 
enfiar os pés pelas mãos. A direção não podia se constituir como «feudo», não podia 
continuar a vigorar ali partilha simples entre dirigentes e dirigidos. Se a abertura para a 
«entrada de novos elementos para a comissão» organizadora fizera com que o número de 
joelhos dobrados saltasse de 400 para 1.400
1020
, o que novos dispositivos de intimidade não 
fariam aos corações dos espectadores cineclubistas? Por isso, o afã dos dirigentes pelo 
crescimento da participação entusiasta não se contentava com a existência de eleições anuais 
para o cargo de dirigente. Era provável que a adoção pura e simples do regime de rotatividade 
formal de poder, embora instituísse, ao menos em tese, convivência paritária, cujo efeito 
maior consistia na eliminação do fantasma da subordinação dos membros a regras 
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inamovíveis sustentadas por hierarquias duras, nunca incidia sobre afazeres diuturnos dos 
cineclubes. Portanto, urgia pôr em marcha novos modos de sintonização que funcionassem 
em «duplo sentido», um modelo de reciprocidade entre dirigentes e membros que seria de tal 
ordem que habilitaria a coexistência de uma «orientação doutrinária» e de uma participação 
cada vez maior: 
Para este papel activo que o CCC tem de desempenhar no nosso estagnado 
meio universitário, um grupo de dirigentes capaz de definir uma orientação 
doutrinária e estética, e de a manter sobretudo através dos textos e 




Era imprescindível que, ao frenesi esperado da mobilização do dispositivo da 
participaçã, os cineclubes anexassem sistemas mais complexos de discursos e de práticas que 
dessem aos cineclubes o poder de equacionar endoutrinação e participação e que reunissem 
«sugestão» e «liberdade», «doutrinação implícita» e «a-vontade»
1022
, termos que não podiam 
viver em posição de alternativa em uma orientação pedagógica que considerava o gesto de 
«informar» inapartável do gesto de «orientar»
1023
. Com o passar dos anos, dirigentes foram 
notando que a obediência a certas «doutrinas» que se desejavam ministrar sofria tanto mais 
resistência por parte dos membros quanto mais os dirigentes guiavam suas atividades à luz do 
par comando/obediência. Desde remotos anos, fora registrado que a «obediência far-se-á 
tantos mais quanto maior for a colaboração, espontânea, consciente, pessoal de cada 
associado»
1024
. A própria aquisição de sedes entrava na conta dos componentes mobilizados 
para a intensificação do bole-bole do dispositivo da participação, pois a aquisição de um 
espaço cineclubista calhava ao estreitamento dos laços entre dirigentes e cineclubistas. 
Portanto, nessas instituições de formação de elites culturais, os espectadores foram sendo 
ensinados a pensar a si como agentes livres e participativos que não se sujeitariam às 
coreografias das prescrições pedagógicas ditadas de cima para baixo, e somente acatariam as 
coordenadas de conduta disponibilizadas pelos mediadores cuja matriz supusesse sua 
participação e sua vontade. Numa palavra, os espectadores foram ensinados a não se 
deixavam mais governar sem sua iniciativa individual. Daí, a brutal importância dos debates. 
Além de ser uma entre outras modalidades de participação, a conversação funcionava como 
mecanismo de objetivação do estado de ânimo dos cineclubistas. Por detrás da candura dos 
debates, escondia-se, pois, a pretensão de conhecer os espectadores-de-cinema. Quanto mais 
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os dirigentes falavam de participação, mais vincavam a necessidade de acessar a interioridade 
dos cineclubistas. Ora, dispensado o recurso ao comando direto, os dirigentes cineclubistas 
tinham de dar voltas e mais voltas a fim de pôr-se a escuta dos conchavos secretos da vontade 
individual. Só assim dar-se-ia passos em direção aos processos de ajustamento entre quereres 
individuais e diretrizes cineclubistas. Afinal, se as intervenções diretas não surtiriam efeito em 
um público convencido de obedecer ser menos importante que participar de maneira 
entusiasta, rebuliços interiores tinham que vir à superfície pela livre iniciativa dos membros, a 
fim de só então poderem ser objeto de intervenção dos dirigentes. No seio do problema da 
objetivação da interioridade dos membros cineclubistas que o dispositivo da lógica opinativa, 
pautado pelo gosto individual, ganhou espessura institucional, independente das idades dos 
membros:  
Se nao gostarem, procurem dizer porquê. É bom a gente habituar-se a 
explicar o que lhe agrada e o que não lhe agrada. Portanto, vamos ver o 





Se as opiniões sobre inclinações pessoais diante do cinema não fossem vocalizadas 
imediatamente a seguir à sessão, deveriam ser arrastadas para o centro do papel. Eis o meio de 
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Se a vontade de reconhecimento dos pares dobrava e desdobrava a língua dos 
espectadores que se manifestavam durante os debates, a explicitação das impressões redigidas 




Se os debates coletivos eram meio ideal de governo dos cineclubistas, na medida em 
que a discussão levava simultaneamente à participação e à objetivação dos quereres dos 
membros dos cineclubes (o que não ocorria na montagem de cartazes, por exemplo, cuja 
participação não implicava a exteriorização do si), eram insuficientes, contudo. Pelo menos, 
diziam os cineclubes à época. Sobretudo, quando vincavam que a tarefa central de 
descortinamento das vontades individuais do «público a que se dirige» não resultaria de 
«simples deliberação»
1028
, já que o debate era excessivamente «abstrato» e «intelectualista», 
e, por isso, incapaz de identificar o âmago do desejo responsável pela «autêntica adesão 
afetiva», adesão que só seria «total» se se conhecessem de perto os problemas dos 
cineclubistas. Sem contar que os debates dependiam da desinibição dos gogós dos 
espectadores. Algo que infelizmente nem sempre acontecia:  
Temos já dois anos de experiência de debates, e devemos dizer que essa 
experiência não é brilhante. Assistência fraquíssima, orientação deficiente 
das discussões, e passividade dos raros assistentes [...] Desinteressámo-nos 
da discussão pura e simples, abolimos mesmo a discussão no início do 
debate. Procurámos antes que cada pessoas expusesse em poucas palavras 
aquilo que nos filme mais a impressionara. A tarefa fundamental do 
orientador passa, assim, a concretizar-se em ajudar cada um a exprimir 
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(tanto quanto possível em termos de cinema) aquilo que fora confusamente 
sentido, de modo a clarificar perante si próprio e perante os outros a visão 
do filme. Só depois de todos terem falado (2 ou 3 minutos, em média), é 





A abertura ao conhecimento da interioridade do espectador era, pois, congênita aos 
mecanismos de objetivação disponibilizados pelos cineclubes. No entanto, na esteira da 
citação acima, verificamos que o dispositivo da lógica opinativa não se limitava ao 
conhecimento do espectador. A conversação e a escrita deveriam ser também princípios 
indutores de ação. E se isso acontecia – ou era suposto acontecer – era porque a necessidade 
de comentar filmes vistos levava à obrigação de tê-los vistos. Por isso, antes ou depois da 
exibição dos filmes, dirigentes intercalavam perguntas que induziam os espectadores a 
manifestar a própria iniciativa. Certamente, as perguntas tinham plasticidade maior que 
dizeres propositivos. No entanto, elas nunca punham autoridades cineclubistas em estado de 
incerteza quanto ao rumo dos debates. Basta recordarmos a máxima dos pedagogos brasileiros 
da década de 40, para quem «perguntar já é conhecer»
1030
. E conhecer o que exatamente? Ora, 
conhecer de antemão e com relativa precisão o campo de respostas e atitudes possíveis. 
Mesmo que erros estejam presentes na resposta dada, nenhum aluno responderia “amarelo”, 
se a pergunta fosse a respeito do nome de um diretor. Sendo assim, abdicar do monólogo, 
ainda que provisoriamente, em favor das perguntas, não pressupunha aceitação de 
cineclubistas que deixassem de ser pilotados em direção ao previsto e fixado pelo mediador, 
mas apenas a maleabilização das ferramentas didáticas, tendo em vista uma forma de 
inculcação dos saberes que seria favorecida pela anuência dos educandos. O tipo de 
racionalização imputada às discussões às vezes surgia a céu aberto. No calor do final dos idos 
da década de 50, Didonet disparava, sem qualquer tergiversação: «como empregar a maior 
arma das discussões», a saber, «a pergunta?»
1031
. E completava: não seria o encaminhamento 
dado ao debate pela formulação da pergunta o melhor modo de «conciliar a disciplina do 
debate com a liberdade de opiniões?». Portanto, com sutileza, esse método pilotava 
secretamente as operações cognitivas dos espectadores, já que, mesmo assumindo forma 
interrogativa, a pergunta do mediador não tinha outra função senão a de transmitir aquilo que 
já se tinha como certo. Discrição que era tanto mais produtiva quanto menos o espectador se 
sentisse enroscado em ventriloquia em que não se reconhecesse na condição de polo produtor 
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de sentido da própria fala. De posse das impressões do membro cinecubista, o mediador 
podia, então, fazer pequenos ajustes na melodia do seu discurso e inculcar suavemente e com 
discrição aquilo que estava no programa, a fim de as atividades não serem vividas como 
«coletes de força». Se sonolentos membros não eram os espectadores ativos sonhados pelos 
dirigentes, era preciso fazer com que se tornassem aquilo que deveriam ser. E a autoridade 
mais eficiente era aquela que alcançava o íntimo dos espectadores, exercendo-se, a partir de 
dentro, sobre seu pensamento e sua ação:  
Temos bem nítido que os temas (o geral, e os do ciclo) são problemas e 




E foi nesse quadro de elaboração de mecanismos de indução de ações que entrou em 
cena o dispositivo do inquérito. Ainda que de maneira elogiosa, um dos sócios cineclubistas 
punha a descoberto os efeitos de poder intrínsecos à circulação dos inquéritos, ao afirmar que 
a simples «idéia de dirigir aos sócios um inquérito sobre os filmes exibidos», supunha 
«conhecimentos da linguagem cinematográfica» por parte do espectador
1033
, isto é, que a 
necessidade de preenchimento dos espaços vazios do inquérito produziria a ação constatada. 
Portanto, o inquérito podia adquirir formas variadas. Formulários, certamente. Mas também 
perguntas vocalizadas por uma figura de autoridade. E todas as diferentes formas convergiam 
no sentido de produzir antecipadamente não apenas ação pontual, mas margens de ações. Por 
isso, ao lado dos debates, os cineclubes poderiam e deveriam lançar mão do dispositivo do 
inquérito, o único meio seguro de ampliação e sistematização das práticas de objetivação dos 
cineclubistas. À sombra do pavor diante do espectador gago, assistia-se ao crescimento 
exponencial do emprego do inquérito no interior dos cineclubes
1034
: 
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Por definição, a matriz da retórica – arte de governo da audiência pela mobilização das 
suas paixões – passa pelo conhecimento destas. Isso é sabido desde Platão. Pelo menos. Mas, 
em termos cineclubistas, cabia aos psicólogos o papel antes reservado aos retóricos. Didonet 
não buscava nos livros de Górgias ensinamentos para o governo dos espectadores. Pedia 
auxílio à psicologia e ao conhecimento da alma humana disponibilizado por meio daquela, a 
fim de definir «quais as leis da psicologia humana» seriam necessárias «conhecer para obter o 
máximo de rendimento?» da performance dos espectadores
1036
? Em todo mundo, continuava 
Didonet, um movimento no «sentido de que se fizesse um maior esforço para conhecer o 








público através de pesquisas» vinha ocorrendo, quer por meio de «enquetes», quer «por meio 
do estudo de psicólogos» e «sociólogos de todas as partes do globo»
1037
. E concluía em foram 
interrogativa: seria «lícito», especialmente «a quem pretende modelar almas», «ignorar estes 
factos?», isto é, os que concerniam aos espectadores na sua individualidade de espectadores 
de cinema? O Cine-Clube Pro-Deo não declinava o conhecimento da alma dos seus membros. 
Antes, às vésperas do encerramento dos anos 50, orgulhava-se do fato de não haver ali curso 
ministrado sem um «inquérito sôbre conhecimentos e hábitos do espectador 
cinematográfico»
1038
. Doravante, de coração em mão, o cineclubista participava das 
atividades. Em uma das raras sessões destinadas às crianças no Cineclube Pro Deo, 
espectadores-mirins entravam no trilho do «julgamento artístico» após a exibição de um dos 
filmes do consulado francês de autoria da especialista em cinema infantil Sonika Bo, sendo 
obrigados à minúcia do relato acerca das paisagens estéticas vistas no transcurso da viagem 
fílmica e à emissão de «opiniões sôbre as cenas mais bem feitas», «engraçadas», 
«originais»
1039
. A recorrência dos exemplos infantis não nos deve enganar. A manifestação do 
gosto não se limitava ao universo infantil. A exposição do gosto era a tal ponto bem-vinda ao 





O imperativo de explicitação do gosto fazia parte de tal maneira do mundo adulto que 
Didonet punha o des-cobrir do gosto na parte de cima da primeira página do caderno de 
encargos dos cineclubistas. Eis a primeira pergunta que todo e qualquer membro dos 
cineclubes deveria colocar-se a si: «por que o filme agradou ou desagradou?»
1041
. Aos poucos, 
para cada atividade, um inquérito, para cada sessão, um inquérito. E, assim, no ano de 1963, o 
Cine-Clube de Boavista apresentava o «inquérito ao filme» como a maior das conquistas
1042
. 
Mas, não deixava de anunciar que, de futuro, cada filme assistido ver-se-ia acompanhado pelo 
                                                          
1037
 Idem, p.50. 
1038




 Arquivo Distrital de Setúbal. Jornal Setubalense, 1958. 
1041
 DIDONET, Humberto. Você sabe apreciar cinema? Rio Grande do Sul: SESI, 1957, p.13. 
1042




preenchimento de um relatório distribuído no intervalo das sessões. A vontade de inscrição do 
dispositivo do inquérito, ancorado no gosto individual, nas rotinas cineclubistas portuguesas e 
brasileiras, foi tributária da crença de o conhecimento da interioridade dos espectadores 
fortalecer as autoridades pela atenuação dos impasses inerentes às autoridades obrigadas a 
navegarem às escuras pelo pântano esmorecido de individualidades que não se transbordavam 
em modalidades específicas de objetivação. Frente ao «desinteresse manifestado por uma 
grande parte da massa associativa»
1043
, cumpria, pois, antes de qualquer medida de alteração 
da vida dos cineclubes, consultar a situação do gosto dos espectadores. Somente armados de 
sólida e contínua inquirição do gosto, dirigentes poderiam, então, avançar na averiguação da 
proporção entre membros ainda sem anel na mão esquerda e membros decididos a desposar 
de corpo e alma as rotinas cineclubistas – balanço disparador das redefinições das estratégias 
de sedução e de elevação do número de matrimônios entre cineclubes e seus membros. Em 
resumo: na ausência de sistemas de objetivação do estado de alma dos membros, corriam-se 
dois riscos. No mínimo: a debandada dos membros. Ou, ainda mais grave, aceitação de um 
modo de presença morno, descafeinado. Sem a auscultação do gosto, as atividades seriam 
ineficientes contra a mansidão do engajamento cineclubista.  
O problema da melhoria do funcionamento do moinho do entusiasmo complicava-se 
sempre quando mediadores introduziam condicionamentos à coroação da participação 
entusiasta obtida pela auscultação eficaz do gosto individual. À medida que os afazeres 
cineclubistas transitavam da obediência para a dita espontaneidade da vontade dos 
cineclubistas como motor institucional, dirigentes tinham de dar resposta adequada aos 
«fogosos entusiasmos»
1044
, gestos cuja empolgação pelo cinema saltava aos olhos, não 
obstante nunca tivessem o «endereço certo», porque se moviam sem acompanhamento das 
«medidas práticas» elaboradas para a regulação da conduta da massa cineclubista. De nada 
adiantaria ser fervoroso entusiasta se o espectador não se mantivesse nas raias das atividades 
preestabelecidas. Para dizer o menos, diria: a vontade individual nunca foi pensada, pois, 
como criadora de atividades insuspeitas. Não há nenhum registro nesse sentido. Sobre o pano 
de fundo do dispositivo do inquérito o que esteve em jogo foi a distribuição e vinculação das 
vontades individuais aos espaços institucionais preestabelecidos. Por isso, a amarração do 
gosto individual às expectativas institucionais via inquérito em nada arranhava o dispositivo 
da sindicalização do gosto. Bem vistas as coisas, espectadores cineclubistas não escolhiam os 
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filmes nem as atividades a partir do seu gosto individual, discutiam em debates mediados 
pelos dirigentes suas opiniões. Subtraindo os jargões humanistas que acompanham o 
dispositivo da lógico opinativa, é fácil reconhecer que os debates tinham a ver com a 
localização do nível estético ou moral dos espectadores, medida tanto mais necessária quanto 
mais o Cine-Clube Pro Deo descabelava-se contra o que acreditava ser o destino dos 





Não passa batido o que se esperava da ativação do dispositivo da lógica opinativa. Se a 
organização de um modelo educativo que levava em conta a personalidade dos espectadores 
era vital, sem o que os investimentos dos dirigentes teriam provavelmente destino inglório, 
tornado «nulos os esforços dos que se empenharam nesta tarefa», sendo indispensável, por 
isso, «contacto mais directo com os sócios» baseado na auscultação perfeita de «opiniões», de 
«recolhas» de «sugestões» e «críticas»
1046
, isso se dava porque cumpria definir com precisão 
«em que nível se distribui a massa associativa», para ser, então, exato, na escolha da 
«problemática que ela pode receber», bem como «quais os processos por que esta possa ser 
assimilada»
1047
. A lógica opinativa, movida pelo gosto individual, não buscava definir pela 
soma dos gostos individuais a orientação das políticas cineclubistas, como se para cada gosto 
manifestado brotasse uma vontade da parte dos dirigentes de disponibilização de atividades e 
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filmes a ele correspondente, o que equivaleria a imaginar que a função da auscultação do 
gosto tenha sido o caminho aberto pelos mediadores para o fornecimento aos cineclubistas de 
espelhos amplificadores da vontade de cada um dos membros dos cineclubes, quando, na 
verdade, a distribuição das individualidades pelos lugares institucionais pré-existentes era o 
alvo. Dizendo isso tudo, estou apenas seguindo os rastros do Cine-Clube de Oliveira de 
Azemeis: 
Procuramos captar impressões e pareceres que, por derivarem de pessoas de 
posição social diversa e com nível cultural díspar podem oferecer ilimitado 
e proveitoso campo de estudo como conselho para os rumos a adoptar, 
como elemento de apreço analítico e estatístico, ou ainda, como possível 





Nem o gosto nem as opiniões dos cineclubistas escondiam a pedra filosofal das rotinas 
cineclubistas, pois nenhum dos dois estavam ali para levar a cabo a transformação das práticas 
instituídas, o que ficava bastante evidente pelo fato de a entrada em cena do gosto ou da 
opinião dos espectadores em nada ter modificado o formato, por exemplo, da sucessão 
obrigatória de ciclos temáticos, não sendo senão, pois, maneira de produzir sensação nos 
membros participantes de que os muros cineclubistas rechaçavam autoridades impositivas. A 
tarefa de leituras sem fim permanecia inalterada, mas alterava-se o modo de institucionalizá-
la, a partir do deslocamento do princípio de pressão da regulação da conduta oriundo das 
autoridades para o interior dos espectadores, como se a conduta exemplar de certos 
espectadores, ao cabo, não fosse senão «milagre de trabalho e boa vontade»
1049
. Com apoio 
dos inquéritos e o progressivo mapeamento da distribuição das tarefas consoante o máximo de 
proximidade ao gosto de todos e de cada um, a autoridade dos dirigentes não pesaria mais que 
a mão de uma criança. Trocando em miúdos, quanto maior o conhecimento dos quereres 
individuais, maior a coincidência entre expectativas dos cineclubes e inclinações particulares, 
sendo o governo da autoridade em questão, por isso mesmo, mais legítimo, porque 
imperceptível. Quem conhecia a natureza do governado, era a quem cabia, pois, mando, ainda 
que dirigentes nunca deixassem de ser detentores do saber verdadeiro sobre cinema: 
Nunca devemos impor ao educado uma prelecção que acompanha o filme. 
Só o professor que conheça perfeitamente a sua sala de aula tem autoridade 
para enquadrar o filme na prelecção conforme a conveniência e emprestar-
lhe assim o carácter individual. Vem junto com o filme um folheto 
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A autoridade que agia a partir do gosto dos governados seria, assim, simultaneamente 
indispensável e neutra, quer dizer, atuante e invisível. Tal como na escola, autoridades 
cineclubistas, conciliando «grandeza» e «humildade»
1051
, fundiam em um só bloco governo e 
participação. Fosse onde fosse, na escola ou nos cineclubes, o dispositivo da humildade 
parecia ser refúgio de expansão do poder e meio pela qual as diferentes autoridades 
agigantavam os efeitos do seu poder, apequenando a aparência de grandiosidade de seus 
meios. Voltando ao inquérito e ao seu papel de distribuição de lugares. Em bom português, 
dirigentes cineclubistas afirmavam em alto e bom som que pretendiam formar um exército de 
ação. Por isso, insisto: muito mais que inventar novas rotinas institucionais, os inquéritos, ao 
dar a conhecer os gostos dos membros, possibilitavam a distribuição de papéis e funções, e 
ampliavam consideravelmente a possibilidade de conformação das habilidades individuais ao 
leque de possibilidades já existentes, à moda de um batalhão de espectadores: 
De resto, estamos convencidos de que há muito boas vontades que ainda 
não estão ao nosso lado apenas porque não encontraram a maneira de 
concretamente conosco colaborarem [...] Nesta ordem de idéias, está em 
estudo um inquérito a lançar possìvelmente numa das sessões de Novembro, 
destinado a perguntar a cada sócio se pretende trabalhar em alguma das 
nossas actividades (équipes de imprensa, Cinema Infantil, Cinema 
Experimental, Pedagogia, Sociologia, Iniciação Cinematográfica, etc.), e, 




 Como sugerido em mais de uma ocasião ao longo do trabalho, o estabelecimento de 
«regras de acção» dirigidas à totalidade dos membros dos cineclubes não redundava no 
achatamento das diferenças
1053
. Da conformação de cada cineclubista a um lugar previamente 
fixado pela instituição, embora diverso em relação aos demais, advinha a força de coesão da 
multiplicidade. Por isso, era mister que dirigentes não perdessem de vista que um cineclube 
não podia nunca ser uma «unidade», um «bloco», uma «estrutura de partes idênticas entre si», 
antes devendo ser composto por variedade de associados, o que vinha acontecendo, mesmo no 
caso dos cineclubes universitários, em que reinava uma «aparente unidade cultural da massa 
asssociativa». De modo que os cineclubes poderiam e deveriam não apenas anfitriar a 
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diferença, mas buscar produzi-la, e incentivar a heterogeneidade, a multiplicidade, 
aproveitando o potencial, mesmo que às avessas, dos espectadores combativos e introvertidos, 
contanto que as diferentes individualidades fossem distribuídas de acordo com lugares 
institucionais definidos ao final dos inquéritos. Portanto, o aparecimento de certas diferenças 
entre atividades cineclubistas não indicava brechas nas malhas do poder dos cineclubes que 
deixavam passar individualidades indesejáveis, mas o próprio funcionamento da sua 
engrenagem. Preservado o modelo cineclubista e, ao mesmo tempo, incrementada a 
participação individual, como a política estético-pedagógica ali em vigor não se tornaria 
«indiscutível»
1054
? No esclarecimento do papel da participação nas dinâmicas cineclubistas, 
nenhum cuidado será excessivo, sobretudo quando nos recordamos do estranho fenômeno da 
atualidade de críticos e espectadores associarem sem pestanejar a existência de espectadores 
ativos à resistência aos poderes das instituições responsáveis pela gestão da arte. Por isso, é 
preciso ter claro de uma vez por todas: a queda dos cineclubistas na própria vocação não era 
nunca suportada senão por lugares institucionais previamente disponibilizados e 
harmonizados entre si. Era o lema each man in the right place a funcionar silenciosamente na 




O declive em direção à própria vocação não era abismo aberto subitamente sob pés 
cineclubistas desorganizadores da configuração institucional existente, pois era apenas 
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possível a escolha entre «trabalhos diferentes», nunca «opostos»
1056
.  Distava-se, pois, da 
queda bíblica. Como vimos, não é na religião, mas no exército que podemos ganhar a pista da 
gestão da diferença ali em causa. A diferença individual que não estivesse submetida à 
«cooperação» não seria vocação
1057
, mas «abuso do individualismo»
1058
, algo que ameaçava a 
potência do coletivo cineclubista, na medida em que a força do movimento não se reduzia a 
um «simples aglomerado de homens». Em grupo, força só é força sob o signo do duplo golpe 
que reúne distribuição e conjugação das habilidades individuais. E somente a distribuição dos 
papéis resultante dos inquéritos permitia a cada associado contribuir «na medida das suas 
forças» para o «progesso» do seu cineclube e o «aperfeiçoamento da sua acção»
1059
. Para que 
as dinâmicas de harmonização entre inclinações individuais e expectativas institucionais 
funcionasse a todo vapor, o leque de atividades não cessou de se multiplicar. Os cineclubes 
propuseram atividades mil, diversificando os trabalhos, sobretudo por meio da criação de 
«grupos de trabalhos», «permanentes» e «eficientes»
1060
. O Cine-Clube Universitário de 
Lisboa clamava pela colaboração, «quer na administração», «quer nos estudos 
cinematográficos», «quer na propaganda», pois havia «inúmeras tarefas a realizar»
1061
. O 
concurso foi maneira recorrente de dar trela à participação. O Cine-Clube católico lançava o 
concurso cujo tema era «Cine-clube Católico = cinema com critério» em 1959. Tendo em 
conta a imaginação e o colorido dos cartazes, o júri avaliava os trabalhos e divulgava a 
classificação dos participantes, dando um disco de longa duração como prêmio aos 
vencedores e outros prêmios menores aos demais concorrentes
1062
: 
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Ao lado da «exposição dedicado ao cartaz cinematográfico»
1063
, o Cineclube Centro 
Dom Vital convidava membros a participarem da «publicação dos resumos dos debates 
efetuados semanalmente». Também o Centro de Estudos Cinematográfico de Minas Gerais 
pedia os sócios que tomassem parte da manutenção dos artigos na página que mantinha no 
Diário de Minas
1064
. E o mesmo Cineclube de Minas pedia a colaboração no sentido de 
«datilografarem» pequenas fichas cinematográficas
1065
. Montar cartazes, verbalizar o próprio 
gosto, escrever críticas, divulgar as atividades do clube, angariar novos sócios, a 
diversificação dos lugares institucionais era constante nas dinâmicas cineclubistas. Depois de 
denunciar a «massa desinteressada e apática», os dirigentes pregavam a solução: 
Só a afectiva participação e integração de todos no seu trabalho e 
actividades o CCC pode prosseguir uma obra indispensável, que necessita 




As atividades propostas pelos cineclubes nem sempre encaminhavam os espectadores 
para altas paragens das reflexões estéticas. A bem dizer, não importava tanto o conteúdo com 
que se levava espectadores à fornalha da participação, contanto que cada cineclubista 
encontrasse lugar institucional no qual pudesse exercer alguma forma de atividade, ainda que 
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nada tivesse em comum com cinema, o que de fato vinha acontecendo no Cineclube Dom 
Vidal, onde anunciava-se a organização de coral renascentista, sob a batuta do professor 
Yuolo Brandão
1067
. A massificação do lugar do espectador não se contrapôs à diversificação 
de atividades ofertadas nos cineclubes. Ela foi antes sua condição de possibilidade. 
Costumamos imaginar que a massificação está sempre nos antípodas da individualização, 
quando, na verdade, a força do idêntico nos cineclubes radicou precisamente na harmonização 
das diferenças previamente disponibilizadas e capazes de não colocar em xeque a estrutura 
central das suas dinâmicas: os cineclubes semearam florestas tropicais de lugares 
institucionais e flexibilizaram enormemente os canais de realização de desejos, contanto que 
estes não implodissem o lugar do espectador. Mas, sem dúvida, entre todas as atividades, a 
escrita ganhou destaque no combate ao famigerado comodismo amorfo dos seus membros 
endurecidos por rotinas anódinas. O seu primado devia-se à mobilidade característica do 
suporte escrito, mobilidade tanto mais crucial quanto mais nos recordarmos de que um dos 
objetivos dos dirigentes foi fazer com que as reflexões sobre cinema ultrapassassem 
largamente o quadro institucional dos cineclubes, chegando, se possível, à casa dos seus 
membros. Não surpreende, assim, que concursos de crítica resultassem sempre em publicação 
no programa dos cineclubes, formato encontrado para que se pudesse realizar esse trânsito 
entre instituição e casa
1068
: 
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Em 1966, anos depois de inaugurada as atividades do Cine-Clube do Porto, o próprio 




Escusado será dizer que os cineclubes sonhavam com uma escrita que, com crescente 
entusiasmo, se independentizasse em relação aos cineclubes, escrita que não resultasse da 
ordem direta das autoridades cineclubistas e que não tivesse outra sede senão a interioridade 
dos seus membros, mas que continuasse a trotar atrás dos mesmos modelos de endereçamento 
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ao cinema, ainda que à distância e sem a sombra dessas figuras de autoridade exteriores. O 
apogeu da institucionalização do pensamento dos membros dos cineclubes aparecia 
claramente nos raros momentos em que os dirigentes tomavam conhecimento da migração 
bem sucedida das reflexões cinematográfica contidas nos programas dos cineclubes para as 
intervenções do diário pessoal de um dos seus membros. E, assim sendo, essas formas de 
objetivação do cinema podiam ganhar todos os tempos sociais para lá dos cineclubes. Daí o 
desenho das crianças nas férias. Havia, pois, diferença entre governar à distância e trazer até a 




A julgar pelo o que se viu até aqui, pode-se concluir que os cineclubes nunca foram 
instituição interessada na valorização e promoção de mera recepção passiva das exibições, 
como se tivessem limitado-se a fornecer «mais informação» sobre cinema: 
Talvez interesse aos sócios que tendo sido o último filme “A verdade em 
primeira mão”exibido para uma centena de pessoas (os sócios que vieram) 
no debate estiveram dois – que eram membros da direcção. Há uma 
definição para cine-clube mas parece que os sócios a desconhecem [...] 
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Cine-Clube de Universitários para uma Cultura Cinematográfica Cristã. 
Cultura Cinematográfica não é vir duas vezes por mês ao Cinema, à razão 
de 3$75 por cada, e ir para casa sem pensar [...] O C.C.C. luta contra a falta 
de colaboradores, com falta de dirigentes e, sobretudo, com falta de 
interesse dos sócios. Dois ou três dirigentes pouco podem fazer a ir contra a 
inércia de um grupo que nem os conhecem nem se interessam por isso [...] 
Nessa linha o C.C.C. vai procurar fazer programas que sejam mais do que a 
informação sobre os filmes exibidos. Contamos por isso com o vosso 
entusiasmo por qualquer nova idéia, que se traduza no cumprimento dos 





Ora, a relação do espectador consigo não foi problema restrito à maximização das 
dinâmicas cineclubistas. Antes, foi onde se jogou o destino do cinema. À busca pelo aumento 
da participação não visava apenas ampliação do acesso ao cinema pela inclusão de públicos 
cada vez mais numerosos. Ao contrário dos espectadores do Cinema Ambulante, os 
espectadores dos cineclubes sequer poderiam ser chamados de público, pois, ali, o que estava 
em causa, como vimos, era justamente a formação dos futuros dirigentes da acrópole do 
cinema. Tratava-se, portanto, da transformação do espectador em «cineclubista» por meio da 
invenção de práticas que pudessem se estender: 
A grande parte da massa de sócios do C.C.C., de modo a que estes sejam 





Aqui, tocamos em um ponto fundamental e que explica, em larga medida, o motivo 
pelo qual a figura da obediência e da submissão não pôde ser estratégia de governo aplicável 
na consecução dos objetivos dos cineclubes. Um dos problemas centrais enfrentados pelos 
cineclubes teve a ver com a valorização do cinema. Pois bem, a ideia de valorização supunha 
a existência ou a formação de espectadores que tivessem alto capital financeiro ou cultural 
para investir no cinema. Um cortejo de escravo ou de semiescravos – tal como o público 
pobre do Cinema Ambulante – nada modificaria o estatuto do cinema. O inflacionamento da 
popularidade resultante da introdução do sonoro no cinema representava, para António Lopes 
Ribeiro, estacada letal no coração do estatuto do cinema arte, na medida em que a 
popularização do cinema eclipsaria a respeitabilidade do seu público original, ainda que 
restrito, composto por «médicos, advogados, professores, funcionários públicos, operários, 
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. Esportes como futebol dão bem a medida do que 
estamos a dizer. A quantidade de espectadores presentes em uma partida, bem como mil 
dribles de Garrincha, em muitos pontos semelhantes ao swing de Fred Astaire, não alteravam 
o estatuto do espetáculo futebolístico, já que seu público, na maior parte das vezes privado da 
estabilidade familiar e profissional requisitada pela respeitabilidade de que falava Ribeiro, não 
reunia capital cultural específico capaz de transformar futebol em arte. A ideia de o cinema 
haver sido nobre antes da introdução do sonoro não era senão mitologia idealizada por 
Ribeiro, visto que o comportamento desleixado de certos espectadores diante do cinema, 
sobretudo nos primórdios do cinema, era exaustivamente apontado como impeditivo para o 
cinema ter sido entendido como arte. Se a obediência passiva era substituída pela 
autoregulação ativa e reflexiva dos espectadores, se os membros não eram pensados como 
objetos passivos sob os quais as decisões eram impostas sem levar em conta os quereres dos 
associados, não era senão porque os cineclubes tiveram de fabricar espectadores dotados de 
valor, sem os quais o cinema não poderia ter sido catapultado à esfera artística. Isso significa 
que a construção de mecanismos de regulação da conduta dos espectadores conviveu lado a 
lado com a denúncia da passividade. Ou melhor, foi sua condição. A imposição do lugar do 
espectador não se opôs a participação dos membros dos cineclubes. Essas instituições lutaram 
por espectadores ativos. Para não ser presa fácil da passividade do cinema, os espectadores 
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EMERGÊNCIA DO CINEMA ARTÍSTICO: O CINEMA DIZIA-SE DE MUITOS 
MODOS 
Declaro nunca ter percebido esta incoerência que ninguém ainda 
me explicou claramente: por que motivo se exige atenta fiscalização 
dos géneros deteriorados – o arroz, o bacalhau, a manteiga – e se 
descura completamente a higiene do espírito, não a aceitando para 
os baixos sentimentos. O risco de se perderem grandes obras 
literárias ou científicas? Essas aparecem sempre, com censura ou 
sem censura, precisamente porque são grandes obras e não 
panfletos políticos, porque se sente diante delas um respeito 
instintivo, porque no seu desinteresse e sinceridade superam e 
sabem ter històricamente superado sempre todas as censuras... 
Falo, é claro, das censuras compreensivas, limitadas, paternais, se 
o termo não ofende nem humilha... Não falo, evidentemente, da 




Não foram os Irmãos Lumière que inventaram o Cinema. 





A iniciativa do destaque em negrito de trechos de um dos ditos de Salazar não se fez à 
toa. Pela boca do líder do Estado Novo português ficava evidente que a censura estatal não era 
senão meio de inculcação nos espectadores de respeito instintivo diante das obras culturais, 
embora se tratasse de meio largamente empregado durante certo período, como é sabido. 
Todos os ódios e todas as paixões mobilizados na arena cinematográfica desde a década de 
1930, especialmente a partir do final da década de 1940,  quando tem início o advento do 
movimento cineclubista, tiveram em vista a operacionalização de programas simultaneamente 
estéticos, pedagógicos e políticos marcados pela firme resolução de levar a cabo a 
transformação do cinematógrafo em cinema, cujo resultado exitoso auferir-se-ia pela alteração 
do estatuto do cinematógrafo de mero meio mecânico de projeção de imagens em movimento 
para o de cinema arte, pois somente esta, ao tornar grandioso os filmes, asseguraria o 
cumprimento das funções do cinema nos processos de higiene do espírito, que cabia a toda e 
qualquer manifestação estética que aspirava ao porte das demais artes existentes. Sendo o 
engrandecimento do cinematógrafo pela sua anexação à arte condição para a produção da 
respeitabilidade sem a qual o processo de higiene do espírito via cinema sequer começaria a 
funcionar, Salazar, quando discorria sobre os encaminhamentos dados aos bens culturais, 
falava linguagem bem diferente da dos moralistas do cinema ainda abundantes nos debates 
escolares, nos quais o problema da inserção do cinema na escola fora central. Por mais 
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insólito que pareça, o chefe do Estado Novo Português não pretendia a perversão da 
realização dos verdadeiros fins estéticos inerentes ao discurso artístico pelo redirecionamento 
das velas das artes pelo sopro de ventos moralizantes que as ajustassem às rotas políticas 
traçadas pelo Estado. Não era contraindo a arte em formulações de cunho moral que Salazar 
imaginava a obtenção de certos objetivos políticos. Era a expansão da arte que asseguraria o 
bom termo dos programas de governo salazaristas. Quanto mais arte, mais respeitabilidade, 
quanto mais respeitabilidade, mais docilidade na interiorização dos comandos, eis a aposta 
salazarista. Não é à toa que Antônio Ferro, o braço direito de Salazar responsável pela política 
do espírito em Portugal durante o Estado Novo, foi dos primeiros a sair em defesa do cinema 
arte. Em 1917, o jornal Cine-Revista, no qual foi publicada pela primeira vez a afamada 
conferência de Ferro As grandes trágicas do silêncio, congratulava o futuro diretor do SNI 
pela iniciativa de promoção do estatuto do cinema: 
A iniciativa do Sr. António Ferro abre, sem dúvida, um movimento 
intelectual valiosíssimo em volta do importante papel reservado à 
cinematografia em todos os ramos da actividade e do saber humanos. 
Louvêmo-la, pois, considerando-a o primeiro passo firme no caminho a 




Entre a década de 1930 e 1940, impressiona a virada no vocabulário utilizado para o 
manejo de questões envolvendo cinema, tanto entre autoridades governamentais quanto entre 
autoridades afastadas dos órgãos formais de poder. No Brasil, em 1936, ano da criação do 
INCE, a Ação Católica Brasileira instituía o Serviço de Informação Cinematográfica, cujo 
objetivo maior radicava no alastramento das cotações morais, que serviriam de baliza das 
escolhas de filmes pelos espectadores. Ecoando alguns resíduos dos debates escolares 
ocorridos em meados de 1930 e 1940, Didonet, sempre que se via diante da oportunidade de 
pôr na roda o problema da cotação moral dos filmes, aproveitava para frisar a importância da 
fixação na avaliação do cinema da «hierarquia de valores»1077, cuja propósito consistia em 
«colocar as qualidades artísticas em segundo plano», funcionando como divisor de águas 
entre estética, de um lado, e política, de outro lado. Como atesta a presença de Didonet nos 
debates sobre cinema já na década de 1950, subsistiam autoridades ligados ao cinema 
dispostas à defesa da tese de o filme, antes de mais, dever ser «objeto de julgamento moral», 
na medida em que exercia «indiscutível influxo nos costumes». No entanto, como tentarei pôr 
em relevo, a aposta salazarista levará a melhor na roleta da história. Isso significa que 
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significativa parcela dos dispositivos de regulação da conduta do espectador, atribuída pela 
tradição na qual se inseria Didonet à decisão puramente moral a pautar a classificação dos 
filmes, deslocar-se-á silenciosamente para ajuizamentos que se pretendiam cada vez mais 
interessadas tão somente na repertoriação de critérios de avaliação sem outro objetivo que não 
o fortalecimento da arte cinematográfica. Acontece que a postura do espectador idealizado por 
Salazar não foi resultado da intervenção direta do Estado brasileiro e português, mas 
consequência da mobilização de autoridades ligadas aos afazeres cinematográficos, sobretudo 
porque se tratava dar livre curso ao engrandecimento do cinema sem a dependência da 
porteira da censura. Numa palavra, o modelo salazarista não apenas triunfará. Triunfará por 
meio da adesão de autoridades à primeira vista estranhas ao Estado.   
Ora, se o destino do cinema, especialmente seu engrandecimento, dependeu, em larga 
medida, da conduta dos espectadores, isso significa que historicamente a ascensão do cinema 
à esfera artística não se fez graças ao desenvolvimento paulatino de novos meios 
tecnológicos, nem à formas mais sofisticadas de narratividade, muito menos à intervenção da 
censura. Não foi o surgimento de novos filmes portadores de qualidades estéticas inéditas que 
forçaram às portas do universo da arte. Testemunha disso é o fato de a mudança do estatuto 
do cinema ter sido feita, no mais das vezes, a partir de filmes que não foram entendidos como 
artísticos inicialmente e que somente em um segundo momento foram reinterpretados como 
tais. Nunca é demais frisar que as salas de cinema comerciais e cineclubes bebiam na fonte 
das mesmas distribuidoras. É claro que o surgimento da noção de cinema arte não coincidiu 
com o nascimento do movimento cineclubista. Publicado em 1914, o Manifesto das sete artes, 
de Ricioto Canuto, versava sobre a inclusão do cinema no panteão das artes. A bem dizer, 
anos antes, na revista Le Figaro a 20 de fevereiro de 1909, o manifesto futurista já havia 
lançado as bases para o acolhimento da associação entre cinema e arte, ao inserir o 
movimento – um dos componentes centrais do cinema – no topo da lista das grandes 
inovações do século, responsável por enriquecer o mundo com uma «beleza nova»
1078
, a da 
«velocidade». Por isso, figuras como Marinetti, Cocteau e Apollonaire aplaudiram de pé o 
advento do cinema. Mais tarde, embarcados pelo mesmo entusiasmo, outros pensadores, 
sobretudo ligados ao modernismo, passaram a autografar a ideia do cinema artístico. A 
escritora sueca Selma Lorgerloff e o dramaturgo e ator francês Antoine Artaud, entre outros. 
No Brasil, um dos defensores mais ilustre do cinema artístico foi Vinicius de Morais. Apesar 
da participação do artista português Almada Negreiros no filme O condenado, realizado pelo 
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diretor Afonso Goia e do entusiasmo do pintor António Soares pelo cinema, bem como a 
paixão confessa da romancista Virgínia de Castro e Almeida por tal invenção, os grandes 
teorizadores do cinema artístico em Portugal foram António Ferro, Roberto Nobre e José 
Régio
1079
. António Ferro, atuando como jornalista em 1927, emprestava penas as asas das 
propostas futuristas, não apenas visitado Hollywood, mas também declarando-se grande 
admirador da nova indústria cultural americana. No seu livro As trágicas do silêncio, Ferro 
repetia quase à risca as ideias impressas no Manifesto futurista: 
Atravessamos uma época febril, em que a Vida só se compreende no 
movimento: num automóvel, num comboio, num aeroplano, nunca a pé... O 
minuto de hoje é mais fecundo que a hora de ontem. Não caminhamos para 




Em 1939, Roberto Nobre, o mais assíduo defensor da ideia do cinema arte, começava 
seu livro tecendo considerações escatológicas e, por mei delas, buscava provar a 
impossibilidade do reconhecimento do caráter artístico do cinema por parte dos seus 
contemporâneos. Isso demonstra, por si só, a ausência de consenso em torno da associação 
entre cinema e arte. A necessidade de conscientização dos sujeitos acerca da natureza artística 
do cinema revela o caráter não axiomático do estatuto do cinema de então. O autor não podia 
senão fazer apelo a projeção futura da popularidade do reconhecimento do novo bezerro de 
ouro dos tempos modernos: 
Ela será a grande Musa dos tempos modernos. Ela conseguirá atingir tudo, 
o exterior e o íntimo dos humanos. Vós, velhos, que só sabem olhar para 
trás, com os olhos ao contrário, que não sabem sentir o génio 
contemporâneo, não a entendereis. Para sentir integralmente a sua beleza 




Ainda que viesse a ser subsequentemente utilizado como fundamento teórico das 
argumentações de Nobre no seu livro Horizontes do cinema, Henri Bergson foi desses velhos 
que só souberam «olhar para trás» e que não viam o boi à frente do nariz, dado que não lia o 
cinema na chave de artefato artístico. Quando muito, arquivo histórico útil para as gerações 
futuras, sobretudo «documento inapreciável» para as futuras gerações
1082
. Que o cinema ainda 
não fosse reconhecido como arte por Bergson, fica bastante evidente pela necessidade do 
pedido de licença por parte do filósofo para a abordagem de assunto tão pouco nobre. Não era 
como espectador de cinema que Bérgson ia ao cinematógrafo, mas em razão da curiosidade 
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do ofício filosófico, pois nada devia «deixar o filósofo indiferente»
1083
. A justificação da ida 
do filósofo ao cinema não se encontra, pois, ao lado do objeto. Os atrativos estéticos da Musa 
dos tempos modernos não o instigava. Era a exigência de flexibilidade na relação consigo 
exigida àqueles que perseguiam certa ambientação no modo de vida filosófico que o levava ao 
cinema. A própria insignificância era grávida de interesse na ótica daqueles que dela se 
abeiram com olhos de ver, e o filósofo era justamente a singular figura social «capaz de 
desejar a morte para ver o que há lá dentro»
1084
. No entanto, se o filósofo não fugia à tentação 
do olhar ciclópico, não ficava nada bem que se detivesse com genuíno escrúpulo frente a 
espetáculo de tão baixo nível, muito menos que se juntasse ao zé povinho, o que seria 
vexatório. Porém, a presença do filósofo não nos deve levar a imaginar que o cinema tenha 
sido abastardado por indivíduos estrangeiros aos afazeres cinematográficos, que 
desconheciam às especificidades do cinema e que não estavam à altura da tarefa de 
antecipação do vaticínio clarividente acerca do que iria se passar com a invenção de Lumière, 
como se estivessem desprovidos dos meios de levar a efeito o reconhecimento da nervura 
artística de base do cinema, pois «quem assim pensou não foram apenas «“os outros”»1085, 
segundo Nobre. O próprio «pai do cinema» não tinha entendido a «grandeza do que 
inventara», a despeito do seu «paternal orgulho de inventor». Quer dizer, o próprio Lumière 
não indexara o cinema nos ramos da grande árvore genealógica da arte. Para Lumière, o 
cinema descendia da ciência.  
Certamente, em certos casos, o cinema foi vítima de completa desqualificação, como 
se não fosse possível lhe atribuir qualquer função social positiva, nem mesmo a título de 
arquivo histórico. Para o escritor Bernard Shaw, o cinema só teria valor se deixasse de lado a 
imagem. Para o autor da peça Pigmalião, na «palavra escrita ou falada»
1086
, nunca na 
imagem, era onde encontrava-se o «génio humano», e, por isso, o cinema só seria 
«suportável» quando fosse construído «unicamente por legendas». O escritor francês George 
Duhamel via no cinema «passatempo de hilotas», «passatempo de iletrados» e «de criaturas 
miseráveis»
1087
. Anatole France considerava o cinema ameaça para a dignidade do homem e 
as salas de cinema eram vistas por ele como «antros escuros», de onde se saia «com vergonha 
de ser homem»
1088
. Para tais autores, cinema não era mais que pulga de salto alto. A rigor, o 
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fenômeno de descrédito do cinema como arte batia à porta da década de 1960, pois 
continuava a ser premente, ali, a necessidade de «apelo aos intelectuais» para que aderissem 
ao cinema
1089
. Didonet lançava a pergunta: estariam os «intelectuais suficientemente 
esclarecidos» de que o cinema ser arte «nova e absolutamente autônoma»?
1090
. Desde 1940, 
Vinicius de Moraes vinha chamando a atenção para a desatenção de parte da intelectualidade 
brasileira diante do cinema, a ponto de o apego ao cinema passar a funcionar como critério de 
distinção entre duas gerações de intelectuais brasileiros, sendo o «interesse pelo cinema como 
arte» a «marca» entre elas
1091
. O fato era que grandes escritores brasileiros, como Pedro Nava, 
um dos mais notórios intelectuais «antivisuais»
1092
, não constituía exceção. Nenhum deles, 
dos intelectuais, teriam sido uma «geração de visuais». Nem Prudente de Moraes Neto, 
Augusto Meyer, nem Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, 
Armando Fontes, ou Raquel de Queiroz. Por isso, Vinicius asseverava: definitivamente, os 
intelectuais do cinema não haviam nascido da «geração de Alceu Amoroso Lima»
1093
. Do 
ponto de vista do comportamento diante do cinema, o grosso da intelectualidade brasileira 
seguia sendo bergsoniana e a vergonha diante do cinema matinha-se viva e atuante. Ainda que 
o ato de assistir ao cinema fosse aos poucos sendo valorizado, não se tolerava, em absoluto, 
membro da intelectualidade debandando de mala e cuia para o campo cinematográfico. Daí 
que Roquette Pinto, por exemplo, tenha optado pela não assinatura da coautoria de um longa-
metragem, pois não ficava bem para membro da Academia Brasileira de Letras estar às voltas 
com cinema1094. Não é estranho que tanto se diga a respeito do Estado como agente repressor 
das aspirações artísticas quando foram intelectuais e artistas consagrados os responsáveis pela 
rejeição do cinema arte?  
Nem todos os artistas e intelectuais cerraram olhos diante da suposição do cinema arte. 
Muito mais que condenado em bloco, o cinema foi pensado de muitas maneiras, sendo a arte 
apenas uma das possibilidades de nomeá-lo e inteligibilizá-lo. Isto é, o cinema dizia-se de 
muitos modos. A absoluta ausência de definição unívoca a marcar os primeiros passos do 
cinematógrafo prova-se pelo fato de ele ser a tal ponto destituído de interesse comercial que 
Lumière se constrangia diante da possibilidade de vendê-lo a Melière, quando este lhe propôs 
a compra do seu recente invento científico: 
                                                          
1089
 DIDONET, Humberto. Promoção de bons filmes. Porto Alegre: Edições Paulinas, 1959, p.87. 
1090
 Idem, p.88. 
1091
 MORAES, Vinicius. Cinema. Lisboa: O Independente, 2004, p.63. 
1092
 Idem, p.64. 
1093
 Idem, p.65. 
1094
 ALMEIDA. Claudio Aguiar. O cinema como “agitador de almas”: argila, uma cena do Estado Novo, 




Não julgue que é por ânsia de ganho que não lhe vendo. Deve até 
agradecer-me. O meu invento não está em venda, mas ainda bem que não 
está, porque para V. seria a ruína. Ele poderá ser explorado por algum 





Quando Roquette Pinto trouxe de Rondônia os primeiros filmes dos índios 
Nambikuaras em 1912, o cinema só ganhava acesso à projeção no salão de conferências da 
biblioteca nacional por ser fonte educativa e cientifica. O solo no qual caminhava o cinema se 
mantinha mais ou menos idêntico em 1950. Nesse ano, Ortiz não hesita em amatilhar o 
cinema junto às práticas de registro, quando a Vera Cruz dava início ao trabalho com 
documentários, pois somente esse gênero de filmes poderia «perpetuar no celulóide» os 
eventos históricos transcorridos
1096
, «fatos», «personagens» e «coisas», e poderia, assim, 
«testemunhar fielmente determinada empresa no passado». Além disso, era por demais sabido 
que o cinema constava como peça importante da composição dos chamados teatro de 
variedades, sem falar no cinema educativo, cuja respeitabilidade fora sempre superior ao 
cinema diversão. Não é o caso de divisar um qualquer atraso cognitivo dos países 
subdesenvolvidos. No Palácio das Belas Artes da capital da Bélgica em 1950, país que reunia 
as condições de demonstração das «possibilidades infinitas do cinema como instrumento de 
cultura»
1097
, cuja diversidade de temas abordados pelo cinema iam desde o «enxerto da 
cornea», passando pelos «reflexos dos animais», até a «migração das cegonhas», não era o 
cinema artístico o merecedor dos holofotes, mas o entendido como «adubo sociológico»
1098
. 
Nesse mesmo encontro, as autoridades definiam futuro encontro na cidade de Milão para a 
criação de «sub-comissões permanentes» que trouxessem à tona o valor e as contribuições 
«do filme técnico industrial» e do «cinema médico». Documento histórico, «acontecimento 
científico»
1099
, produto comercial, dispositivo pedagógico, «engenhosa curiosidade da 
mecânica e uma mirabolante atração para as barracas de feira»
1100
, muito mais que 
condenação ou incompreensão, é preciso ver nessa pluralidade de nomenclaturas o momento 
histórico em que o estatuto do cinema ainda estava em questão. Mesmo entre os adeptos do 
cinema artístico. O poeta italiano D`Annunzio expressava essa hesitação pelo 
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condicionalismo que acompanhava sua afirmação de o cinematógrafo ter posto «talvez» as 
bases duma arte nova, perfeitamente adaptada às necessidades e à alma da nossa época»
1101
.  
 Pois bem, se o cinema não nasceu atrelado à arte, em vez da defesa retrospectivo de 
suposta essência do cinema que teria sido ignorada, cumpre levar a cabo o mapeamento das 
estratégias empregadas na modificação do estatuto do cinema. Isso significa, precisamente: a 
materialidade dos elementos narrativos que compunham os filmes de Charles Chaplin, filmes 
que estavam na outra extremidade de serem compreendidos unicamente como arte no 
momento de seu aparecimento, foi sempre idêntica. O modo de compreendê-la, entretanto, 
alterou-se ao longo das décadas. Com isso, não quero dizer que tenha deixado escapar o fato 
de Chaplin ter gozado de enorme prestígio desde muito cedo. Significa apenas que o 
valimento do cinema do Vagabundo não se fazia apenas a partir da atribuição de valores 
artísticos. Continuamente, o valor do cinema de Chaplin foi catapultado pelo cinema 
educativo. Das 15 comédias disponibilizadas pelo INCE em regime de empréstimo às escolas, 
7 eram do Vagabundo. Ao que tudo indica, antes de ser tocado pelas musas
1102
, Chaplin foi 
cavalgado pelos professores. Nenhuma dessas iniciativas de inteligibilização do cinema 
levada a cabo por professores e intelectuais se compara à força do movimento cineclubista na 
fixação do estatuto do cinema arte a partir de finais da década de 1940. É nesse momento em 
que ocorrem as epifanias responsáveis pelo encolhimento das designações utilizadas até então 
na compreensão da experiência cinematográfica e que explodem as meia-culpas de dirigentes 
cineclubistas e críticos relativas às leituras pretéritas acerca do cinema. Gradualmente, o 
destaque das marcas do cinema artístico, sobretudo pela identificação das habilidades do 
gênio, avantaja-se em importância. O Cineclube do centro Ciência, Letras e Artes fazia 
questão de avultar a importância da   «revalidação» de Hichtcook feita pelas mãos dos críticos 
do Cahrri do Cinemá
1103
, cuja filmografia, até então «à margem da consideração das elites», 
aumentava o peso da seleta lista do cinema de autor.  Sedeada no Museu de Arte Moderna, o 
encerramento da I Mostra Retorspectiva do Cinema Brasileiro a 16 de dezembro de 1952, 
atraía a atenção do público para a presença de Humberto Mauro e para as vozes que 
lamentavam o fato de somente naquele momento ter se evidenciado, «aos olhos de muitos 
patrícios»
1104
, a fulcralidade de Humberto Mauro no pioneirismo da construção do cinema 
arte no Brasil. O rio de imprecações continuava a fluir. Os ais de Alex Viany marejavam 
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sobre o fato de a critica brasileira não ter dado o devido valor à arte de Humberto Mauro, já 
que o grosso dos críticos ainda não tinham em posse a «noção da grandeza dele»
1105
. O 
lamento de Alex Viany acertava o alvo. O estatuto artístico conferido a filmes supunha outra 
categoria de informação que não a captação das qualidades sensíveis das imagens 
cinematográficas: precisamente uma noção adicionada à elas. O cinema arte dependia da 
conjugação entre imagem que alcançava os olhos e outro componente distinto dos elementos 
imagéticos captados pelos mecanismos fisiológicos do olhar. Longe de ser categoria objetiva 
que poria a descoberto a natureza de certos filmes, a noção de arte demonstrava como o 
processo de constituição do olhar tinha radicação representacional, que não se obrava sem 
intervenção de conceitos. Trocando em miúdos, dirigentes cineclubistas, ao levantar a lebre 
que ocultava o cinema artístico, não revelavam senão o gato antes introduzido por eles. Em 
resumo, não houve momento a partir do qual os espectadores passaram a olhar o cinema com 
tal acuidade que os permitiu capturar essências sensíveis, pois o olhar, antes de mais, é uma 
categoria social.    
Chegados a esse ponto, não podemos passar sem reforço do fundamental desse passo. 
Em meu entender, a reinterpretação responsável pela elevação de todo o cinema à esfera da 
arte não traduziu a descoberta tardia da verdadeira natureza do cinema, nem muito menos a 
lenta progressão que teria ido da técnica, passando pelo documentário, até atingir o nível da 
ficção. Antes, refletiu a entrada em cena de novo regime de descrição dos afazeres 
cinematográficos que cumpriu objetivos políticos específicos. Somente muitos anos depois é 
que será tornada evidente a afirmação de o cinema entendido puramente como registro 
histórico não ser nada além de carta fora do baralho e que o derramamento de nomenclaturas 
utilizadas para a inteligibilização da história do cinema pôde ser reunidos na dicotomia entre 
cinema comercial e cinema de autor – uma variante do cinema arte –, como se de «Lumière a 
Jean Rouch» tivesse havido idêntica e única partilha
1106
. Ora, para a ampliação do 
entendimento da emergência de tal regime de descrição responsável por conferir centralidade 
ao conceito de arte na perspectivação do cinema, é mister o acompanhamento do processo de 
formação do campo cinematográfico, pois só assim poderemos compreender em seguida o 
respeito e a reverencialidade suposta na construção e circulação de tal conceito.  
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FORMAÇÃO DO CAMPO CINEMATOGRÁFICO 
O processo de formação de algo como um campo cinematográfico foi indissociável 
das modalidades de endereçamento ao cinema ofertadas pelos dirigentes cineclubistas, na 
medida em que a existência deste campo estético – com regras, vocabulários, alianças, etc. – 
não pré-existiu aos modos de relacionamento com o cinema performatizados pelos agentes 
envolvidos com os afazeres cinematográficos. Isso significa que o campo cinematográfico foi 
sendo montado a partir das relações que os dirigentes cineclubistas e espectadores puderam 
estabelecer com o cinema. A captação da mensagem cinematográfica pela identificação dos 
sentidos imputados à obra fílmica pelo diretor constituía o primeiro passo na valorização do 
cinema arte. No entanto, o trabalho de escavação das intenções do autor e sua biografia só 
eram completos quando relacionados não apenas as duas figuras da interioridade do autor – a 
intencionalidade e a pessoalidade –, mas também ao lote de filmes anteriormente produzidos 
pelo autor. Daí o Cine-Clube Católico considerar como igualmente imprescindível a reunião 
das peças fílmicas que compunham o itinerário estético traçado pelo diretor de cinema. Ao 




Após o vai-e-vem entre a intencionalidade e a pessoalidade do autor e os filmes 
produzidas pelo próprio, o espectador idealizado pelos cineclubes saltava das pequenas ilhas 
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imagéticas ao atlas total que continham as imagens veiculadas pelo cinema em geral, aquilo 
que foi designado pelo Cine-Clube Católico como «evolução da arte cinematográfica».  
Os filmes [...] situam-se em relação à obra de seu autor e à evolução da arte 
cinematográfica – razão porque tentaremos sempre aproximá-los de uma e 





A independentização dos temas face à figura do autor tomou alguns caminhos: a 
organização por gêneros (Western, suspense, etc.), as escolas modernas de cinema (noir, 
Nouvelle Vague, neo-realismo italiano, etc.), o cinema nacional (francês, italiano, brasileiro, 
etc.), ou, ainda, a aglutinação que adviria da natural pujança própria de certas temáticas. É o 
que se encontra dito no programa do Cine-Clube Católico, nomeadamente na parte final 
intitulada Porque exibimos este filme:  
Para enquadrar estes filmes no ciclo Inquérito sobre o Amor Humano 
podemos considerá-lo sob variadas perspectivas, o que, de resto, é 




O racismo, o amor, a violência, temas que permitiam devido à sua intensa «impressão» 
e ao seu peso próprio a existência da focagem temática. Iniciado após o «término da 
guerra»
1110
, o neorealismo italiano não era nada além do esforço de jovens cineastas que 
«procuraram abstrair-se da forma para aprofundar com a verdade no conteúdo». Mas havia 
mais. Todas as formas de leitura concentradas nas análises temáticas cinematográficas 
poderiam e deveriam ser vinculadas as «idéias em contraposição». Eis o trampolim 
institucional a partir do qual os espectadores se lançavam para outros domínios artísticos e 
não-artísticos: 
Agora, porém, o nosso objetivo é, não só tratar a questão de maneira directa 
e sistemática, como também lançar as vistas sobre as relações do cinema 
com as outras artes. Em primeiro lugar, portanto, o enquadramento da arte 
numa perspectiva cristã, que é a perspectiva do C.C.C.; depois a análise das 




 Quer dizer, o dispositivo temático dava ao cinema a chance de caminhar pelos 
circuitos das artes. O que importa ir percebendo é o fato de o cinema arte não apenas se 
afastar negativamente do cinema comercial, mas tomar medidas positivas de valorização de 
si, especialmente a de aproximação a outras artes. Mas, já lá iremos. Antes, os domínios não 
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estéticos. Quanto aos domínios não artísticos, mesmo no Cine-Clube católico e apesar de sua 
espinha dorsal cristã, os membros não se encerravam às voltas dos dogmas da igreja, não 
obstante a tendência de cristianização das leituras, contando com enorme variedade de 
enquadramentos, dentre os quais a sessão permanente de estudos chamada Sociologia. 
Também os estudos do Cine-Clube Pró Deo saltavam para lá do perímetro dos assuntos 
credenciados pela religião professada, em prol da caminhada no «terreno da estética»
1112
, «da 
técnica», «da sociologia», «da pesquisa», «da psicologia», «da História», não ficando atrás da 
vasta bibliografia de psicologia do Cineclube Don Vital
1113
. A «inteira compreensão de um 
artista» não rebentava simplesmente pelo contato com a obra
1114
, sendo indispensável que 
viesse se juntar «elementos colhidos de outros pontos de vista», sem os quais o estudo ficaria 
«incompleto», sobretudo se não levassem em conta pontos de vista que dessem conta do 
«jogo de influências recíprocas entre o artista e o ambiente social». Sociologizado o cinema, o 
diretor dos filmes, reposicionado na condição de homem, daria a ver que não era nada mais 
que ser reativo respondendo ininterruptamente às convocações do meio social, ainda que 
espelhasse os problemas sociais gerais a partir de formas artísticas específicas. Regra 
aplicável à totalidade dos artistas. Porque, se podia haver homens «anti-sociais»
1115
, era 
impensável homens «a-sociais», pois mesmo os artistas que se imaginavam lobos solitários 
uivando à lua continuavam com pés no chão do século. Nas palavras de Mário Bonito, 
tratava-se da análise simultânea de «todo o cinema» e «todo o meio século», unindo «o geral e 
o particular» em uma totalidade nuançada pela consideração pormenorizada dos mais 
diferentes camadas de socialização positivas e negativas:   
A situação material, o estado social e econômico de determinada 
comunidade, a sua temperatura intelectual, o modo de amar, de rir (ou de 
não rir), de sofrer, de lutar, de gozar, ou de ficar indiferente, os coeficientes 




 A reatividade característica das ações do homem não faziam dele ser submisso às 
forças do social. Em consequência, a inteligibilização da conduta do artista e da obra que dele 
emana exigia a substituição do modelo da causalidade pelo da reciprocidade entre ambiente e 
indivíduo, aquilo que atendia pelo nome de interação:  
Por interações designam-se as ações e reações mútuas da individualidade e 
do ambiente um com o outro, pois que não só o ambiente actua sobre o 
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Para o Cineclube Dom Vital, a interatividade traduzia-se no esmiuçamento a fundo das 
relações formativas do entorno, indo gradativamente dos elementos mais próximo ao mais 
distante, indo «dos menores grupos aos maiores»
1118
, «da família à cidade», «à nação», «à 
comunidade das nações»: sociologizado, o conhecimento do filme dependia cada vez mais do 
conhecimento do não-filme. Ora, o dispositivo de sociologização do objeto fílmico cumpria 
dois objetivos distintos e complementares. O primeiro deles: o aumento da capacidade 
cumulativa de cinema. A perspectiva sociológica funcionava como princípio de acolhimento 
dos filmes menores. Reflexo do meio social e dotado de reações específicas, o cineasta 
medíocre ganhava pertinência nos processos de aprendizagem sobre cinema. Na chave de 
leitura sociológica, nada melhor que o cineasta medíocre elevado a ponto de partida da 
compreensão do meio social, pois quanto menor a força de refração da superfície da 
subjetividade do artista maior a coincidência entre direção das influências que ali entram e 
saem. Se grandes poetas do cinema não se furtavam aos condicionamentos sociais, «os poetas 
menores»
1119
, pela menor potência de transformação do real, exprimiam com mais clareza o 
«conteúdo social» que servira de fonte de inspiração ao diretor. Se quanto mais sociologizado, 
maior a quantidade de filmes integrados ao processo de aprendizagem sobre cinema, maior 
também o número de autoridades socialmente reconhecidas a discutir cinema. E autoridades 
oriundas dos mais diversos campos disciplinares. Longe de ser assunto de sociólogo, o 
dispositivo de sociologização do cinema abria aos estudos cinematográficos diferentes 
campos disciplinares, pois o cerne da sociologização consistia no aprimoramento do 
conhecimento de todas as camadas dos condicionamentos fermentados no caldeirão do meio 
social. Por isso, com igual intensidade, liam-se autores da psicologia. Afinal, os efeitos do 
cinema sobre o público não faziam parte dos conteúdos sociais que influíam na criação da 
obra cinematográfica? A formação cineclubista não se esgotava, pois, no estudo dos filmes 
exibidos e fugia do perigo no qual caiam não só os sócios, «como até animadores e dirigentes 
dos cineclubes», todos os que subestimavam a referenciação ao real «em favor do 
cinema»
1120
, atitude tanto mais compreensível quanto mais o cinema se fazia «fascinante» e 
capaz de tornar a experiência cinematográfica, por isso, «deformante e alheada da realidade», 
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o que os cursos de Marx ou o «Simpósio da Habitação Popular» pretendiam remediar
1121
. Pela 
subdivisão temática do cinema em distintas camadas da realidade social a qual 
corresponderiam diferentes disciplinas dotadas de autoridades competentes, os cineclubes 




Em maio de 1957, depois de elencada a trupe de peso que compunha o Cine-clube 
Dom Vital, Paulo Emílio Salles Gomes, Francisco Luís de Almeida Salles, Álvaro Malheiros, 
Gilberto Souza Lima, Rudá de Andrade, Máximo Barro, Caio Scheiby, Helio Furtado Amaral, 




Ensino que iria do de filosofia ao religoso: 
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Por fim, as aulas sobre religião terminariam na tentativa de conexão entre Heiddeger e 
São Tomaz de Aquino. No ano anterior, o modernismo fora objeto de debate
1124
. Em março 
do ano seguinte, estava agendado o estudo do «romance simbolista»
1125
. E, para o próximo 
mês, findo os debates em torno da filosofia e da religião, os dirigentes alegravam-se com o 
afluxo para estudo do «romance brasileiro»
1126
, que já batia todos «recordes», contando com 
mais de 140 inscrições. Assim, era a «adequação entre o tema e os conferencistas»1127, 
produzida pelo dispositivo da sociologização, que dava ensejo ao ampliamento da presença de 
figuras de autoridade nacionais, mas também de «renome internacional»1128, nas Conferências 
do Centro Dom Vital de São Paulo em 1956. Ao contrário da universidade popular invisível, 
capitaneado pelo imperativo do lazer, o cinema, a fim de ganhar o posto de arte, tinha que 
mostrar suas autoridades. Quer dizer, as autoridades não tinham apenas a função de vigiar e 
punir, mas também de valorizar. Fundado em 1921, no Rio de Janeiro, por Jackson de 
Figueiredo, o Centro Dom Vital só ganhava sua filial em São Paulo em 1954, tornando-se, 
então, ponto de convergência de intelectuais paulista. A lista do corpo docente enche os olhos: 
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E continua na página seguinte: 
  
...e muito mais gente ilustre, gente que não mais escreveria crônicas nas suas críticas 
de cinema, como Vinicius o fazia, mas que se valia de vocabulários e técnicas estritamente 
cinematográficos.   
E se assim era, se o cinema tinha a necessidade de magnetizar autoridades de sorte 
sorte, não se compreende o cinema arte sem entender como funcionaram os sistemas de 
parcerias que as autoridades cineclubistas montaram para o engrandecimento do cinema. 
Sem sombra de dúvida, a simples existência do formato cineclubista, criado com o fito de 
aprofundamento das reflexões sobre cinema, representava um valiosíssimo gesto de 
valorização do cinema à sombra do qual progrediria sua dignificação: 
Todo aquele que pretende fazer justiça, parece-nos que terá de dizer que 
Clube de Cinema de Coimbra para já, por tudo o que tem feito, dignifica o 
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O dispositivo de institucionalização era fundamental não apenas porque o cinema não 
se encontrava destelhado, mas porque a institucionalização supunha a aproximação à 
autoridade das autoridades: o Estado. Dito de outro modo, os cineclubes buscaram na 
legalização de suas atividades apoio contra as palavras de desprezo de parte da opinião 
pública que ainda via o trabalho cineclubista com desconfiança, pois os cineclubistas não 
podiam continuar a «aceitar sem protesto o comentário de certos jornalistas»
1130
, que 
publicavam matérias com o único fito de atingir os seus dirigentes, «ofendendo por reflexo 
seus aderentes», quando era sabido que os cineclubes só se interessavam pelo cinema arte, 
sendo «apolítico» e «indiferente a credos e religiões». Assim, o aconchego à sombra do 
Estado despontava como forma de blindagem contra as «dificuldades e incompreensões»
1131
, 
contra a «apatia cultural» em que se vivia
1132
, responsável por propiciar «certo ambiente de 
hostilidade á ideia cine-clubista». Tantos outros benefícios positivos e negativos pululam nas 
declarações encontradas nos arquivos do SNI, como, por exemplo, o fato de os cineclubes 
passarem a funcionar «em estreita ligação com a Cinemateca Nacional» a partir da 
confirmação do matrimônio com o Estado, livrando-se dos encargos financeiros dos alugueis 
de fitas. Enfim, o enquadramento legal assinala o momento histórico em que os cineclubes 
entraram em uma nova fase de atividade definida pelo término de sua fase heroica, marcada 
pela paixão interna e pela incompreensão externa, o momento em que o Estado português 
conferiu «justo prêmio» aos esforços do movimento cineclubista
1133
, ao reconhecer «de 
direito» o que até ali era apenas «situação de facto». É sempre tentador ficar debaixo das asas 
do dragão e de suas mefíticas benesses. Gradualmente, os críticos de cinema e dirigentes 
cineclubistas passaram a experimentar com mais intensidade a exigência de reconhecimento 
estatal, exigência materializada na validação do Estatuto cineclubista, cujas restrições e 
regulações à liberdade dos associados e dirigentes ver-se-iam compensadas pelo progresso da 
tarefa de valorização do cinema suposta na parceria entre Estado e cineclubes:  
A este propósito não me parece descabido lembrar que tal tarefa – enorme, 





Ei-lo, o Estatuto-modelo a ser adotado pelos Cine-Clubes
1135
: 
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Em 1956, o Cine-Clube de Estremoz, ao relatar o encontro entre «o Senhor Secretário 
Nacional da Informação e os membros da Comissão Consultiva dos Cine-Clubes 
Portugueses»
1136
, que teve lugar no palácio da Foz, fazia questão de deixar registrado a nova 
«confiança» resultante desse encontro, porque os dirigentes e membros dos cineclubes tinham 
ganho, ali, a certeza de que «altas entidades oficiais tomaram consciência da importância 
nacional do movimento cine-clubista», conscientização que mereceu «telegrama de júbilo» ao 
S.N.I. por parte dos cineclubes. Nesse mesmo sentido, os cineclubes brasileiros tomaram 
como boa-nova o crescimento do «reconhecimento dos poderes constituídos» em 1960, 
nomeadamente o da Secretaria de Educação do Estado de São Paulo, responsável pela criação 
de uma campanha de «esclarecimento dos educadores»
1137
, cujas coordenadas seriam 
fornecidas pelos cineclubes. Como é evidente, para que o parafuso do Estado desse mais 
voltas no estreitamento dos laços com os cineclubes, os dirigentes cineclubistas tinham que 
demonstrar também as vantagens que o Estado podia extrair nesse movimento de 
aproximação. Em uma circular endereçada ao Ministro da Educação Nacional a 23 de março 
de 1953, o Cine-Clube do Porto chamava a atenção do governo para os benefícios econômicos 
do movimento cineclubista:  
Mas não é certamente exagero de entusiasmo ter afirmado, através dela, que 
nós, e os Cine-Clubes como o nosso, vem remediando – na falta de 
legislação e organismos adequados, e sem quaisquer encargos para o Estado 
– a falta de Institutos Oficiais de sentido marcadamente pedagógico.1138  
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Para que o cinema passasse a ser definitivamente olhado com respeito, os cineclubes 
aproximaram-se de outros campos artísticos socialmente reconhecidos. Tinha início, então, 
intensa colaboração com escritores, pintores, músicos e intelectuais. Penso, por exemplo, no 
curso de História da arte, realizado em conjunto com o Museu Machado de Castro em 1958, 
ou, então, nos Estudos Literários junto à Associação Acadêmica de Coimbra no teatro da 





Em ambos os casos: 
Trata-se de uma iniciativa inteiramente inédita em Portugal e que pelo seu 
valor vem colocar o cineclubismo num plano a que ele ainda não tinha 
ascendido e no qual tem necessidade de se colocar quanto antes, pois não 





O dispositivo da sociologização capitalizava o cinema. Mais filmes e mais 
autoridades. O dispositivo da institucionalização tinha efeito idêntico, aproximando o cinema 
do símbolo maior da autoridade, o Estado. Acontece que os debates sobre cinema ocorridos 
nas décadas de 30 e 40 no interior da escola formal já tinham conferido ao cinema alguma 
respeitabilidade e já tinham estabelecido relações estreitas com o Estado. Por exemplo, o 
cinema educativo fora incluído à Biblioteca Central de Educação criada no Distrito Federal 
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em 1933, contando com uma divisão de cinema educativo responsável pelo fornecimento de 
filmes às escolas públicas do Rio de Janeiro. Se o dispositivo da sociologização reforçava a 
legitimidade do cinema como acontecimento social dotado de valores positivos, não dava 
conta da elevação do cinema à categoria de arte. O psicanalista, o sociólogo, o professor, mas 
também o Estado, apoiados na tese de o cinema refletir o real e contribuir ao conhecimento 
em geral, garantiam o cabimento dos estudos cinematográficos na elucidação da vida social. 
Em compensação, nada somavam ao realce do estatuto artístico do cinema. Para tanto, o 
dispositivo da sociologização tinha de acrescer o dispositivo de culturalização do cinema, 
pois era preciso demonstrar a possibilidade da «cultura pelo cinema»
1141
. Nesse caso, quando 
as autoridades falavam de cinema, falavam do incremento do caldeirão cultural propiciado 
pela inclusão do cinema na lista do panteão dos deuses sentados no firmamento das artes. Daí 
o sentido da afirmação feita na I Mostra Retrospectiva do Cinema Brasileiro encaminhar-se 
mais em direção à exaltação da cultura que às exaltações das potencialidades estéticas do 
cinema: 
A Mostra se revestiu ainda de alto sentido cívico. A afirmação do cinema 
brasileiro é uma afirmação de nossa vitalidade cultural, de nossa presença, 





Após o elenco dos meios pelos quais um qualquer cineclube poderia vir a «trabalhar 
pelo bom cinema»
1143
, Didonet terminava sua argumentação esclarecendo que o objetivo 
maior de um cineclube era, «através do cinema», «conquistar a cultura». Se o Cineclube Dom 
Vital via-se a si mesmo como «representante do que melhor poderia oferecer São Paulo»
1144
, 
isso devia-se à sua «posição de reafirmação dos legítimos valores da Cultura através do 
cinema», sendo a formação cinematográfica a porta de entrada para a formação de uma 
paideia tupiniquim a englobar outros domínios artísticos, o que explica, entre outras coisas, o 
incentivo aos membros do Cineclube Dom Vital a frequentar o MASP e a conhecerem as 
obras de «Boticelli», «Bosh», «Van Dyck», «Reynalds», «El Greco», «Goya», entre outros. 
Culturalizado, o cinema não apenas cooperava no engrossamento do caldo da cultura do país, 
mas também no avolumar capital cultural dos cidadãos, sobretudo porque o cinema – 
recalibrado pelo dispositivo do cinema cultural – tornava-se exímio divulgador das artes, 
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como se a experiência cinematográfica fosse meio privilegiado para a «abertura de muitas 
pessoas para a arte em geral»
1145
. Nobre insistia na ideia de que: 
Ensinando-se uma arte eclética, como o cinema, amplia-se a cultura 
individual na sua generalidade, pois isso contamina, pela elevação do 
espírito, a noção do conhecimento das outras artes, não só de ficção como 




Se a consolidação de mecanismos de valorização do cinema representou um dos eixos 
maiores das políticas cineclubistas, como entender a insistência no envio dos seus 
espectadores para campos estéticos não-cinematográficos? Transformado em bem cultural 
entre outros, o cinema podia ser disciplinado e convertido em disciplina a compor a grade 
curricular de instituições que não se dedicavam exclusivamente ao estudo do cinema. 
Fundado a 31 de outubro de 1931 em Campinas, o Centro de Ciência, Letras e Artes, cuja 
demorado no acolhimento do cinema nos seus programas de estudo era notória, não podia 
continuar a não ministrar cursos de cinema a partir do impacto do dispositivo do cinema 
cultural, pois não mais podia se furtar a alegação de o cinema pertencer aos pilares da 
formação dos que não abiram mão de uma «visão totalizada de cultura»
1147
. Doravante, ao 
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Ainda que nos pareça natural, para não dizer indiscutivelmente benéfica, a associação 
entre cinema e artes em geral, cumpre lembrar a absoluta inexistência de indicações na 
entrada ou na saída de concertos de música clássica incitando a ida ao cinema. Alguém 
imaginaria esbarrar nos corredores dos teatros nacionais e internacionais por onde rebolam as 
melodias do pianista Nelson Freire com avisos semelhantes aos afixados pelo Cine-Clube 




A culturalização do cinema não era pouca coisa. É preciso ter em mente que os 
cineclubes muitas vezes sequer possuíam sede própria. De modo que não podiam continuar 
sendo acolhidos pelos clubes de «campismo» se quisessem ascender a planos mais elevados 
da cultura
1151
. Exceto pelos diálogos com o Estado e a escola, o cinema não tinha sido à 
partida convidado pelas universidades, museus e instituições culturais à mesa para tomar chá. 
Com a culturalização do cinema, o campo cinematográfico construía para si um pé-de-meia 
simbólico e reunia à volta de si montantes de capital artístico que lhe permitiria se aventurar 
em seguida pelas minas ainda não descobertas do cinema. Qualquer que tenham sido as 
estratégias de valorização do cinema, há entre elas um denominador em comum. Todas 
dependiam da construção de dispositivos específicos de endereçamento ao cinema ofertados 
aos espectadores. Por intermédio da definição da natureza do cinema, os espectadores eram 
motivados a associar-se a outros campos estéticos (à música, ao teatro, etc.), a outras 
instituições (museus, universidades, etc.), construindo, nesses sucessivos gestos, o campo 
cinematográfico. Completando a ressalva: ali onde os dirigentes cineclubistas, críticos e 
espectadores imaginavam estar ligados apenas à construção de formas de objetivação do 
cinema amplificadoras do saber a respeito da sétima arte, estava em andamento o 
delineamento dos circuitos de estudo do campo cinematográfico. Feita a ressalva, é preciso 
dar prosseguimento à reunião e à análise da série de dispositivos mobilizados em nome da 
dilatação da compreensão da natureza do cinema.        
Entre eles, merece destaque o dispositivo de adaptação. Nele, os dirigientes 
cineclubistas encontraram o princípio de multiplicação dos pontos de contato entre cinema e 
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esferas artísticas de onde o cinema arte poderia e deveria extrair valor. Secundarizando o 
papel do conceito de realidade como fonte explicativa da imagem cinematográfica, o 
dispositivo da adaptação fazia das artes circunvizinhas a alavanca para a ampliação do 
conhecimento sobre cinema, de modo que a qualidade da compreensão daquilo que se via em 
uma exibição cineclubista passava a depender menos da captação do real registrado nas 
imagens em movimento e mais dos sistemas de relação entre diferentes campos estéticos, 
especialmente entre cinema e literatura, desde a infância:  
A exibição de as aventuras de tim-tim. “O aspecto que mais justifica a 
exibição deste filme num Cineclube está na adaptação cinematográfica. 
Sem desprezar todos os outros valores, é este o que, no caso, merece mais 
concretamente a atenção de quem goste de aprofundar e compreender 




 Seria necessário acrescentar tento. É preciso ter em mente a distinção entre o conceito 
de adaptação, entendido como o estudo das formas de apropriação pelo cinema de peças de 
teatro e livros, e o conceito de adaptação, referente à fidelidade das imagens cinematográficas 
ao real de onde elas derivariam. Como vimos, a segunda forma de entendimento do conceito 
pertencia ao dispositivo de sociologização e tinha como consequência o ganho da atenção de 
autoridades socialmente reconhecidas mas desligadas da investigação de problemas 
propriamente estéticos. Portanto, a primeira forma de inteligibilização do conceito de real 
tinha funções completamente diferentes das do dispositivo da sociologização. Antes de seguir 
em frente, melhor exemplificar a distinção entre os sobreditos conceitos homônimos. Ao 
ensinar o espectador a fazer a passagem das imagens as coisas e a medir se o cinema fora fiel, 
ou não, à realidade adaptada à tela, quer dizer, se o cão de todos os dias correspondia, ou não, 
ao «cãozinho» cinematográfico:   
Querem dizer o que acharam bem e o que acharam mal? Se os animais 
pareciam mesmo cão, gato, galo e boi, se mexiam bem, se a Carochinha 




Aquilo que designei por dispositivo de adaptação não arrastava o espectador no 
sentido da averiguação da correspondência entre imagens cinematográficas e coisas de que as 
imagens são imagens, ligava-o à exigência de apreensão do funcionamento dos campos 
estéticos consagrados. O dispositivo de adaptação ineria o cinema no «mundo cultural». Daí, 
a necessidade da disponibilização de ciclos de estudo que focassem o pertencimento do 
cinema ao mundo cultural:  
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Dentro de condições tão desanimadoras, não desistimos, todavia, de realizar 
este ciclo, pois nos parece ser de extrema urgência restituir o nosso 
Cineclubismo ao reconhecimento de que a arte cinematográfica só avulta e 




Estamos diante de duas formas de inerência do cinema ao dito mundo cultural. Por um 
lado, é verdade que o dispositivo de adaptação mais não fazia que reforçar os nós entre 
cinema e artes já implicado no dispositivo da culturalização do cinema. Por outro lado, não é 
menos verdadeiro que tal reforço escondia enormes diferenças entre ambos. O dispositivo de 
culturalização não estabelecia nenhum nexo de implicação entre conhecimento das artes em 
geral e progresso no conhecimento cinematográfico, ao passo que o dispositivo de adaptação 
fazia com que as outras artes ocupassem o lugar de fonte de conhecimento relativo ao cinema. 
Dito de outro modo, no primeiro dispositivo, quanto mais saber o espectador reunisse a 
respeito de Bosh, Van Dyck, Reynalds, El Greco, Goya, mais ampliava o que Nobre chamava 
de cultura individual. No segundo dispositivo, quando mais saber o espectador reunisse a 
respeito de Bosh, Van Dyck, Reynalds, El Greco, Goya, mais ampliava o conhecimento sobre 
cinema. Em suma, o dispositivo de culturalização do cinema convertia os demais objetos 
culturais em capital cultural, enquanto o dispositivo de adaptação transformava-os em capital 
cinematográfico. Neste caso, reparar nos quadros de Goya ou escutar as melodias de Guiomar 
Novaes não era conhecer melhor cultura, mas sim cinema. Em suma, o cinema não era apenas 
arte eclética, como queria Nobre, uma arte disposta a dar o braço as outras artes em passeios 
pelo mundo da cultura, mas arte que se constituía a partir do dialogo com as demais 
atividades artísticas. Nele – no dispositivo de adaptação – os dirigentes dos cineclubes 
encarrilharam os princípios de expansão de leitura em circuitos infinitos de aprendizagem 
sobre cinema. Vincada a certeza de o conhecimento sobre cinema somente avultar em relação 
ao mundo cultural, os dirigentes cineclubistas investiram na construção de circuitos de leitura 
infinitos, circuitos que iam se tornando exaustivos a pouco a pouco. A partir da ideia de 
mundo cultural, tentava-se organizar:    
o mais ilustradamente possível, com Dom Quixote, de Kozintsev, sobre a 
obra de Cervantes – uma perspectiva sobre a adaptação de obras clássicas –, 
Robinson Crusoé, de Luis Buñel, sobre o livro de Defoe – fazendo o 
transito para a literatura moderna –, Grandes esperanças, de David Lean, 
sob o texto de Dickens – para a novela de costumes inglesa –, a taverna, de 
René Clément, sobre L`Assomir de Zola – para o realismo – Moby Dick, de 
John Huston, sobre o livro de Melville – para o “renascimento americano” –
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, e, finalmente, O Diário de um Pároco de Aldeia, de Robert Bresson, sobre 
o romance de Bernanos – filme que, embora já apresentado pelo Cineclube, 





 O Cine-Clube do Porto substanciava o imperativo de expansão das leituras do mundo 
cultural pela citação do cineasta russo Alexandre Nevski: 
Quantos trabalham no domínio do cinema artístico deveriam, não apenas 
estudar atentamente a dramaturgia e a representação, mas assenhorar-se, 
com aplicação não menos inferior, de todas as subtilezas da montagem em 




As tais subtilezas foram batizadas de ontologia. Ontologias entre teatro e cinema, entre 
literatura e cinema, entre música e cinema, entre baliado e cinema
1157
. Do cinema de volta à 
leitura:  
Em cada sessão será apresentado um filme adaptado de uma obra de um 
escritor de reputação universal [...] Essas sessões obedecem a um duplo 
propósito: apreciar alguns aspectos da adaptação cinematográfica de obras 
literárias e interessar o espectador de cinema pela obra do escritor do qual 





O mencionado duplo canal de leitura não era senão a ativação simultânea do 
dispositivo de culturalização do cinema e do dispositivo de adaptação, ou, se quisermos, a 
conjugação de capital cultural e capital cinematográfico. Mas, havia mais. A partir do 
momento em que se edificava o imperativo de conhecimento do cinema por meio do acesso 
ao funcionamento dos diversos campos estéticos que compunham a cultura em geral, a 
exigência de aprofundamento em leituras explodia em ramificações de toda sorte, visto que o 
mesmo princípio de lateralização do conhecimento em direção à outros campos culturais 
imposto ao espectador interessado no estudo do cinema se aplicava em seguida aos objetos 
estéticos lateralizados em nome do retorno a uma compreensão mais aguçada do cinema. Para 
a captação de todos as nuances resultantes do processo de adaptação do livro O retrato de 
Dorian Gray ao cinema, como não o aproximar das outras produções literárias de que o livro 
era devedor, sobretudo havendo indícios de sobra a indicar inúmeros pontos de contato entre o 
«entrecho» de O Retrato de Dorian Gray e o livro O médico e o monstro
1159
? No entanto, 
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como não saltar deste último livro para o Fausto, de Goethe, cujas formulações e 
encadeamentos narrativos certamente embasavam os outros dois livros? Palmo a palmo, o 
imperativo de leituras subordinadas à ampliação do conhecimento sobre cinema esparramava-
se pelo interior dos cineclubes. Difícil evitar a tentação de saltar de ramo em ramo de saber 
quando a exigência de produção de narrativas cinematográficas fora eclipsada pelo imperativo 
de espectadores dotados de capital cultural e cinematográfico.  
Fosse como fosse, os espectadores foram sendo confrontados com a obrigação de 
escrutinar a fundo e amplamente tanto o cinema quanto à cultura. Não se podia avançar nos 
processos de formação cineclubistas sem o passo a passo implícito no dissecamento do «filme 
todo»
1160
, «sequencia por sequencia», «cena por cena», até mesmo «plano a plano», mas 
tampouco sem a aplicação do mesmo rigor no trato do cinema aos assuntos relativos à cultura 
em geral, onde os espectadores poderiam e deveriam levar a cabo a recolha minuciosa do 
molho de chaves do acesso ao cinema, porque apenas a «integração do cinema na evolução 
cultural do educando» impediria que o cinema se encerrasse «em si mesmo»
1161
, fechando as 
portas do acesso ao compreensão da sétima arte. Não à toa o livro de Walter da Silveira 
começa com a afirmação de o cinema, sendo uma «arte narrativa»
1162
, utilizar o espaço «como 
a pintura» e o tempo «como a música», mas também e, sobretudo, o de valer-se do romance, 
porque o «filme se origina e termina no tema em decurso». Tão vastos eram os aspectos que 
mereciam ser recolhidos pelo estudioso de cinema «quer da dança», «quer no cinema» que o 
desejo de estudar «analogias» entre esses campos estéticos, bem como sua «fusão»
1163
, não 
podia ser feito «ràpidamente e de uma só vez», mas por ciclos. Isso implicava que a 
compreensão adequada de «qualquer mensagem humana, em termos de arte», exigia 
espectadores que aprendessem a «soletrar a linguaguem plástica do cinema», por meio do 
estudo aprofundado de outras atividades artísticas, pois não se estudava «bailado» apenas 
porque havia «filmes onde se dança», assim como tampouco se compreendia o cinema sem o 
estudo da pintura, já que cada imagem do cinema «constitui um quadro»
1164
. Os dirigentes do 
Cine-Clube do Porto não deixam de lembrar aos associados que os críticos que se referiam 
aos filmes de Emílio Fernández invocam invariavelmente «ponto de contacto existentes entre 
o cinema de Fernández e a pintura moderna mexicana»
1165
. Na sessão seguinte, a necesidade 
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de conhecer as demais artes para se alcançar aguda compreensão do cinema era vista como 
algo a ser ampliada: 
De molde a abraçar não só a pintura mas todas as restantes artes, mòrmente 
a literatura, a escultura, a música e a aruitetura – melhor dizendo, toda a 




Não se ia apenas do cinema ao quadro ou à música. Não sendo totalidades acabadas, 
as peças de arte tinham uma história própria que poderia e deveria ser esmiuçada, descendo as 





Passo a passo, os espectadores deveriam ser conduzidos até o ciclo intitulado A 
evolução da arte desde a pré-história aos nossos dias, ciclo que contava com os estudos dos 
seguintes temas: 
Pré-história; primitivismo actuais; arte grega e romana; arte pré-romântica; 
arte românica; artes e técnicas artísticas; aspectos do renascimento; uma 
exaltação pré-romântica de massas, corpos e almas; neo-classicismo; 
romantismo e realismo; impressionismo e pós-impressionismo; o cubismo e 




Esse ciclo tinha um nome no interior do Cine-Clube Católico. Segundo os dirigentes 
do Cine-Clube Católico, tratava-se de entender o cinema segundo o mote da «arte total», que 
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teria como sustentação a montagem de calhamaços cinematográficos cada vez mais 
numerosos e específicos:  
 Devido à complexidade inerente ao fenômeno artístico, desde o início 
certos teóricos se preocuparam sobre se a arte do cinema envolveria as 
outras artes. Canudo e Leon Moussinac objectaram esse aspecto definindo o 
cinema como “a arte total” para a qual tenderiam todas as outras, opinião 




 E seguia citando outro argumento de autoridade:  
Dulac afirma: “O cinema e a música tem uma ligação comum: o movimento 
pelo seu ritmo e desenvolvimento pode quase criar a emoção. É o 








«Arquitetura em movimento», «pintura viva», foram inúmeras as expressões 
empregadas na operação de aproximação entre cinema e artes circunvizinhas. A 
caracterização do cinema como «arte total» implicava não apenas constante vai-e-vem entre 
esses domínios estranhos uns aos outros, mas formas de abordagem que delineassem a 
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profundidade, a especificidade e os denominadores comuns dessas diferentes atividades 
sociais: 
Para iniciar um estudo, baseado em antologias, sobre o cinema e a literatura, 
suas qualidades específicas, embora de carácter comum e por fim as 




Pela pintura, o espírito humano dominou as formas. Pela arquitetura, apossou-se do 
espaço. Pela poesia e pela música, obteve o movimento. Mas a grande síntese de todas as artes 
– eterna aspiração da humanidade – foi obtida em nossa dias pelo cinema.1173. Por isso, todos 
os critérios de coerência entre planos temáticos, estéticos ou políticos tinham de ser 
conjugados em uma perspectiva cada vez mais alargada e sintética. Em última instância, 
tratava-se de fornecer visão integracionista aos espectadores, qualquer coisa que fosse ao 
mesmo tempo sinóptica e panorâmica, como se os ciclos de leitura fossem como grande 
angular a englobar a totalidade das faces do cinema e a fazer de cada fio de cabelo 
cinematográfico algo extraordinário, porque interpretado à luz do evolucionismo, visto que a 
cultura, «sendo necessariamente evolutiva»
1174
, tinha de ser descrita conforme as sucessivas 
etapas de acumulação e aperfeiçoamento do cinema. Isto é, o cinema era cada vez mais tido 
como arte que não era «estática», «isolável» e «inerte»
1175
, mas «dinâmica», «total» e «viva», 
o que exigia que os conhecimentos «parciais» fossem absorvidos por um «campo objetivo e 
global» formado pelas diferenças e semelhanças, isto é, pela análise e pela síntese:   
Serão analisadas as diferenças entre Cinema e Teatro e Cinema e Romance, 
assim como semelhanças. Apontar-se-ão as linhas gerais da evolução 
histórica do cinema, assim como se decomporá o todo dum filme nos seus 




 A versatilidade da formação do espectador de nada valeria se não tivesse em vista a 
«perspectiva histórica e a finalidade evolutiva»
1177
. Sem o conceito de evolução, a captação da 
originalidade do artista, aquilo que era «de maior valor» dentre «todas as qualidades que pode 
ter uma obra cultural»
1178
, por patentear a contribuição do artista «para o avanço da 
humanidade ao longo do eixo evolutivo». Enfim, os filmes do passado que estivessem 
desconectados da linha evolutiva seriam como estátuas sem nome e sem data encontradas ao 
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acaso, estátuas feitas de imagens em movimento que não permitiriam «apreender quanto ao 
caminho andado desde a sua época até agora»
1179
, sendo valorizados «meramente» por serem 
velhas, «por terem ranço e bolor». Tendo o princípio evolutivo em vista, as programações das 
sessões foram pensadas em ligação com os anos anteriores, de modo que não houvesse 
«sobreposições»
1180
, condição para a concretização do estudo da «evolução cinematográfica 
da massa associativa». Numa palavra, se a adoção do conceito de evolução foi fundamental na 
história da construção da identidade do espectador, isso se deve porque o imperativo 
evolucionista barrava a emergência de outro operador fundamental na história da cultura 
ocidental, a repetição, como vimos. Reputados como indispensáveis o estudo da «obra», do 
«comércio fílmico», e finalmente, da «própria vida»
1181
, inseparável do «julgamento de 
conjunto»
1182
, como poderia o espectador ter estacionado em única película? E não 
acompanhar o itinerário de estudo desenhado pelos cineclubes seria despojar os espectadores 
da compreensão completa de certas obras, segundo o professor Quintela, um dos convidados 
do Clube do Porto, já que certas passagens clássicas adaptadas ao cinema se tornariam 
enigmáticas. Como poderia ir a fundo na compreensão da «beleza poética do monólogo do 
punhal» quem «não tivesse lido MacBeth» e tivesse visto «apenas o filme»?
1183
. E, por isso, 
raros os diretores que podiam dizer em alto e bom som que não haviam percorrido todos os 
circuitos de aprendizado antes de se consagrarem aos seus filmes. Ao inserir na programação 
uma entrevista feita com Orson Welles, o Cine-Clube do Porto não podia senão consentir com 
roteiros de perguntas centrados no problema da adaptação. Eis o diálogo transcrito pelos 
dirigentes do Cine-Clube do Porto
1184
: 
- Muitos críticos franceses escreveram que “Citizen Kane” foi muito 
influenciado por Dos Passos. 
- Nunca li Dos Passos. Limitei-me a ler um ensaio sobre ele [...] Não creio 
ter sido influenciado por Dos Passos: se alguma coisa existe de comum é 
puro acaso. Os críticos americanos disseram que meu filme fora 
influenciado por Proust, o que é manifestadamente errado. 
- Não será antes a influência de Shakespeare que mais sobressai em toda sua 
obra? 
- Ah, sim, sem dúvida. 
 
 Mais a frente: 
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- E Eisenstein? Falaram dele a propósito dos seus filmes. 
- Nunca vi um filme de Eisenstein. Não, vi um. Mas troquei uma abundante 
correspondência com ele [...] Vou muito pouco ao cinema 
- Que pensa dos realizadores alemães? 
- Ah, cá está a famosa teoria francesa segunda a qual fui influenciado pelos 
alemães! Nunca vi um filme alemão na minha vida. Em compensação, o 
teatro alemão teve grande influência em mim.
1185
   
 
Mas, o imperativo de consumo de filmes e de teorias sobre cinema não parava por aí. 
A fim de construir pontes proveitosas entre diferentes domínios estéticos e não estéticos, 
havia modelos prévios a serem estudados. Os espectadores não deviam operar junções e 
disjunções ao acaso, mas cozer a partir das agulhas dos estudos já realizados:  
Como tem feito o ABC Cine-Clube de Lisboa, pretendemos, também, fazer 
acompanhar essa seleção de textos por noticiários, artigos de divulgação, 
críticas, problemas cine-clubísticos, etc., projectando, portanto, o seu 




 Ocorria, portanto, que o «crítico humilde» temperaria suas opiniões «com a leitura de 
outros críticos»
1187
. Afinal, pretenderia «ser escutado» quem não estivesse disposto a «escutar 
ninguém»? Assim, a escuta não era apenas ocasião de aprendizado, mas meio de proliferação 
de vozes, já que a escuta representava tão somente etapa na direção do falar. De todo modo, 
boa parte dos cineclubes consideravam os estudos existentes não somente como 
acompanhamentos das sessões e como meros complementos dos filmes assistidos. Para o 
Cine-Clube de Coimbra, a «grande obra de divulgação de um Cine-Clube» residia, «sem 
dúvida», nesses textos fornecidos aos associados, de modo que a «quantidade», o «valor» e a 
«isenção» dos artigos que tinham sido «transcritos nos programas» atestaria o «nível e 
extensão da obra realizada». Assim, se os dirigentes do Cine-Clube de Coimbra sentiam que 
poderiam ser contados entre os que vinham cumprindo com sua missão, era porque: 
Todos os nomes de crítica italiana, francesa e inglesa têm sido divulgados 
por este Cine-Clube. E não há uma revista de estudo do Cinema nestes 
países que não tenha sido citada nos nossos programas. E é tudo que 




As primeiras actas de reunião do Cine-Clube do Porto são preenchidas com a 
preocupação em torno da organização de biblioteca especializada, o que seria feito pelas obras 
encomendadas a livraria La Fontaine
1189
, de Paris, e pela aprovação de despesas para a 
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, assim como o Cineclube do Centro Vidal de São Paulo iria realizar anos 
depois, e a título de medida inicial, as «campanhas de extensão a biblioteca»
1191
, sem contar o 
«desconto» na compra de livros em certas livrarias
1192
. Não obstante a apertadíssima receita 
com que sobreviviam, os cineclubes tinham sido relativamente afortunados na construção de 
biblioteca especializadas. Porém, uma «biblioteca geral incluindo sobretudo obras literárias 
que tenham servido de tema a obras cinematográficas» só seria viabilizada com ajuda dos 
sócios. Se «quase tudo quanto vai se publicando no estrangeiro sobre cinema, tem sido ou vai 
sendo adquirido aos poucos», o que faria com que, em pouco tempo, a biblioteca do Cine-
Clube do Porto se tornasse uma «fonte de consulta única e inédita», contendo livros sobre a 
técnica, a estética, a história do cinema, além das melhores revista especializadas, como a 
«Bianco e Nero», a «Sight and Sound», a «Sequence», a biblioteca geral só ganharia volume 
«se muitos associados quisessem dar uma pequena contribuição», tal como o livro A pérola, 
de Steinbeck havia sido voluntariamente oferecido ao Cine-Clube do Porto por um dos seus 
sócios. O apelo dos dirigentes foi prontamente respondido com ofertas de livros
1193
. Sem 
demora, a biblioteca do Cine-Clube do Porto rodeava-se com «200 volumes»
1194
, o que já 
permitia aos sócios «estudo sério e aprofundado»
1195
. Ao contrário dos filmes alugados, dos 
quais o cineclubes nunca se tornavam proprietários, a biblioteca, além de poder ser construída 
com doações, era, pois, recurso educativo permanente. E, além disso, o meio educativo mais 
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 A centralidade da biblioteca na vida cineclubista evidenciava-se não só pela urgência 
com que o problema de sua construção foi alocado pelos dirigentes, nem tampouco apenas 
pelo elevado nível de participação dos sócios na sua montagem, mas também pelo fato de os 
serviços da biblioteca continuarem a funcionar no período de férias, podendo os associados 
continuar a consultar «leitura de livros e revistas»
1197
, livros e revistas que estariam, aliás, 
sempre à venda em cinema e na sede do Cine-Clube do Porto
1198
. Armados de biblioteca, os 
dirigentes cineclubistas não resistiam mais «à tentação de deixar» aos cineclubistas «rápido 
itinerário» a seguir
1199
. Uma vez tendo em mãos os modelos de críticas de cinema nacionais e 
internacionais, os cineclubista acompanhariam, então, os «precursores da filmologia»
1200
, 
podendo definir e sistematizar o que até ali era fragmentário, caótico e «baseado numa 
linguagem arbitária», no qual «reinavam sòmente as opiniões gratuitas»
1201
, as «considerações 
vagas», sem nenhuma «comparação» ou o «menor ponto de referência», o que permitia aos 
«imbecis» abafarem as «vozes dos homens de gosto», que, só então, com o estabelecimento 
de uma «ciência» sobre cinema, tinham encontrado, finalmente, «seu lugar». No entanto, era 
preciso construir sistemas de análise simultaneamente rigorosos e maleáveis, que resultassem 
duma «mistura híbrida de noções»
1202
, pois os precursores da crítica especializada, embora se 
apoiassem em termos mais apropriados à análise cinematográfica que os da linguagem 
ordinária, não almejavam fornecer aos cineclubistas «conclusões definitivas» mas ensiná-los a 
maneira correta de «situar os problemas» a partir do estudo dos protocolos dessa nova ciência, 
a filmologia. Doravante, sem o aval do vocabulário da filmologia, as leituras aleatórias de 
pretendentes a críticos de cinema alarmava:  
Entre o público que lê, muitos serão levados a comprar, na fé dessa crítica, a 
obra elogiada e das duas uma: ou não tem preparação para distinguir os 
erros do que é verdadeiro, não tem educação estética, ou gosto apurados 
para separar o trigo do joio, e ficarão com idéias erradas, com o gosto 
pervertido, ou sabem distinguir o verdadeiro do falso, o belo do mau e, 
então, perderão a confiança no crítico e terão gasto um dinheiro quanta vez 
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A propugnação cineclubista em prol de um cinema não ensimesmado e em permanente 
diálogo com outras esferas artísticas afetava o cinema de maneira positiva não apenas no 
plano da valorização dos atos de recepção fílmica por parte dos espectadores, mas também ao 
nível da produção. A fim de galgar espaço no panteão das artes, o cinema amiudadas vezes 
ligava-se à tradição teatral por via da importação direta e explícita do modus operandi do 
teatro, assumindo-se na condição de arte que tinha de «recorrer ao teatro e aos métodos 
teatrais para poder sobreviver»
1204
. Por certo, aí reside a origem da estabilização da câmera e 
de operações estéticas similares cujo objetivo maior consistia em tornar os esquemas de 
percepção do cinema familiares aos já conhecidos hábitos perceptivos do espectador 
acostumado às idas ao teatro. Contra os estetas do cinema, defensores da tese de a palavra 
transformar o cinema em mero decalque do teatro e da literatura e de a grandeza do cinema só 
se efetivar se contasse com «argumento original»1205, os diplomatas do cinema lembravam 
que, de todo em todo, não se podia «comparar um assunto original» com «a adaptação dum 
tema literário cuja solidez dramática tinha sido já verificada». A adoção de procedimentos 
oriundos do teatro ou da literatura não era, pois, atraso formal, mas estratégia de valorização 
do cinema. Tanto estético-formal quanto financeira. Por isso, desde muito cedo, o 
avizinhamento do cinema ao teatro abundava em Hollywood, onde o sucesso comercial era 
lei: 
Como é vulgar em Hollywood, a obra de teatro que teve sucesso aparece 
vertida literalmente, sem uma recreação cinematográfica: a intenção é a de 




Para se ter ideia das dimensão do fenômeno no Brasil, vale mencionar o fato de a 
pioneira Phenix Filmes, fundada em Campinas em 1923, não ter hesitado em se abeirar ao 
teatro na produção do seu único filme e partir da adaptação do argumento de uma peça de 
Amilar Alves para a confecção do filme João da Mata1207. Décadas depois, o diretor de 
cinema Miroel Silveira repetirá as alegações antes feita pela Phenix Filmes a respeito das 
vantagens da adaptação teatral ao cinema. Sem nenhuma espécie de acanhamento, o diretor 
dirá que se valera da comédia, nomeadamente das que tinham «dominado os palcos»
1208
, com 
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o intuito de assegurar o sucesso da produção do seu filme Saci. Do mesmo modo, Anselmo 
Duarte escolherá Leonardo Vilar como protagonista do filme O pagador de promessas 
pelo fato de ele ser um ator «já consagrado nos palcos»
1209
. De todo modo, o sucesso 
comercial dos livros adaptados ao cinema era tão patente em 1940 que alguns chegavam a 
afirmar que não era o cinema que se tinha se casado com a «literatura», era a literatura que 
tinha se escravizado ao «cinema»1210, pois o que se assistia era a conversão degradante da alta 
literatura em balas feitas ao formato de Best-sellers para o gatilho do cinema, passando a 
faltar no mercado escritos que já não vissem a literatura vertida em cinema como «sucesso 
garantido». Ao servir de trampolin ao cinema, a alta literatura teria saltado junto ao cinema, 
mas para baixo, como se o thillher passasse a ditar os rumos dos Best-sellers. Além do 
sucesso comercial, a adaptação de peças teatrais tinha o condão de não espantalhar a 
respeitabilidade. O elogio endereçado ao filme O despertar da Redentora pelo Correio da  
Manhã a 03 de junho de 1943, tinha que ver com o fato de se tratar de filme «nobre»
1211
, 
justamente porque tinha origem em adaptação cinematográfica de um conto de Mário Eugênio 
Celso. Às vezes, bastava tomar afavelmente emprestado o título de obras fulgurantes da 
literatura para o estabelecimento da familiaridade entre espectadores e obra cinematográfica:  
A razão primoridial da adaptação de obras literárias ao cinema está no fato 
de que por esse meio podem chamar a atenção do público, graças ao título 




Como estamos a ver, os ecos da valorização resultante da mobilização do dispositivo 
da culturalização do cinema e do dispositivo da adaptação atingiam o plano da recepção e da 
produção. Em alguma medida, também afetavam a estruturação da feitura da crítica 
cinematográfica. Quer nas primeiras críticas de cinema escritas no jornal carioca A Manhã em 
1941, quer nas críticas que se encontram registradas na revista Filme em 1947, quer ainda nas 
reflexões de maturidade sobre cinema feitas no jornal Última hora em 1951, Vinicius de 
Moraes, em todos os casos, escrevia como cronista a narrar eventos das mais variadas 
procedências, desde lembranças familiares, passando por acidentes de juventude, até 
acontecimentos extraordinários ocorridos na cidade. Numa palavra, alguns críticos de cinema 
não viam no arsenal teórico formado pelos críticos de cinema da década de 1930 e 1940 valor 
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à altura das estratégias narrativas empregadas pela tradição da literatura. Não me ocorreria 
propor tais considerações a respeito desse modo de relacionamento do cinema com as demais 
artes se não fosse pela necessidade de vincar o fato de a valorização do cinema não ter 
resultado tão somente do aprimoramento das técnicas cinematográficas e de chamar a atenção 
para a agilidade diplomática de realizadores, críticos e cineclubistas interessados na promoção 
do cinema ao patamar de manifestação artística socialmente reconhecida e valorizada. Sem 
dúvida, tais pernadas diplomáticas encontravam resistências mil, dentro e fora dos afazeres 
cinematográficos. Mas, antes de analisá-las, é preciso ir adiante na comprensão das estratégias 
de alianças entre o cinema e as demais artes.    
Possibilitada pelo dispositivo da sociologização, a circulação pelos circuitos de 
leituras dos cineclubes e pelas páginas das revistas de cinema tinha exibido aos espectadores e 
produtores um cinema que era mais que mera arte eclética – para voltar a usar a expressão de 
Nobre. Fosse em função da valorização da dignidade do ato de recepção de obras fílmicas, 
fosse em vista da segurança do sucesso e do lucro da produção de obras cinematográficas, o 
recurso ao dispositivo da adaptação cavara lugar ao cinema entre as artes. No entanto, 
somente o dispositivo de hibridização, ao hiperbolizar o contanto entre cinema e artes, foi 
capaz de dar decisivo xeque mate aos descrentes relativamente às potencialidades artísticas do 
cinema. E isso porque o dispositivo de hibirização elevava ao máximo as bases comuns entre 
artes, na medida em que emancipava o gesto de aproximação do cinema às demais artes do 
condicionamento da adaptação direta de obras não cinematográficas. Como veremos, o 
dispositivo da hibridização vinha provar que o cinema utilizava o alfabeto atemporal que jazia 
na base de toda e qualquer produção artística, mesmo quando não extraía diretamente dizeres 
das obras da literatura e do teatro. É aqui que podemos situar historicamente boa parte da 
defesa do cinema artístico que se fez a partir da ideia de toda arte ser um produto social 
híbrido desde os tempos mais remotos – fórmula que assentava bem a uma arte de fresca data 
que ainda não contava com a «velhice dos estabelecimentos universitários» e ainda não podia 
se valer, por isso, das clássicas fontes de «autoridade»
1213
. O cinema boa-praça nascia, pois, 
como tática de superação das resistências à fixação do estatuto do cinema arte. A deriva 
coloquial da afirmação acima não nos deve enganar. O dispositivo de hibridização foi mais 
que simples política de boa-vizinhança. Localizando a nervura das manifestações artísticas em 
fonte pretérita comum, a hibridização do cinema apagava do quadro mental dos críticos de 
arte em geral a especificidade das técnicas de cada domínio artístico e invalidava a afirmação 
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de o cinema ainda estar na «infância», já que, de outra maneira, era sabido que «45 anos» 
nada significavam na «história de uma arte»
1214
. Ou, dito de outro modo, os críticos e 
dirigentes cineclubistas nunca deixavam de subscrever o fato de o cinema carecer de «análise 
histórica»
1215
, procedimento comum a «qualquer arte», mas recusavam de maneira veemente a 
periodização técnico-formal. Quer dizer, o cinema só seria arte jovem se fosse esquecido o 
transbordamento do aspecto técnico-formal que repousava aquém e além de qualquer 
reducionismo ancorado nas análises dos materiais de cada domínio estético. Descontado o 
esquecimento, o cinema teria, então, matriz comum e atemporal que o irmanava às demais 
artes, como se o cinema fosse ramo da árvore artística ancestral da humanidade. 
Música, teatro, literatura, cinema, apesar da especificidade dos meios materiais de 
cada manifestação artística, todos convergiam na ânsia de exprimir o amor, o sofrimento, a 
compaixão, e muitos outros afetos atemporais que desconheciam condicionamentos e 
restrições técnico-formais. Para o Cine-Clube do Porto, a arte de Emílio Fernández tinha laços 
estreitos com a «grande pintura de Rivera», de «Siqueiros» e de «Orozco»
1216
, pois não havia 
quem, entre diretores de cinema e pintores, não partilhasse da «mesma herança», descendendo 
indistintamente da mesmíssima árvore genealógica, com a única diferença de o cinema – 
ramo caçula das grandes artes – ter produzido menos frutos. Para outros, a infertilidade do 
cinema sequer teria cabimento. Ia-se o tempo em que o cinema não era mais que príncipe sem 
herdeiros: simples efebo promissor. Sucedia apenas que os espectadores ainda não tinham tido 
acesso à varanda dos fundos do palácio onde seus rebentos eram erguidos. Sem nenhum tipo 
de desvio congênito, o problema do cinema derivaria tão somente de «dificuldades 
múltiplas»
1217
, especialmente da «impossibilidade de realizar tantas sessões quantas seriam 
precisas», o que demonstraria como o cinema já não era «tão pobre como o julgam seus 
detractores». De todo modo, «ponta de mágua» escorria pela pena dos arquetipistas que não 
conseguiam fazer com que fosse reconhecida a «constante» que estava na «origem de todas as 
artes»
1218
, o substrato comum e imemorial materializado em verso, prosa e imagem que vivia 
«através de todos os períodos históricos». Nada mais verdadeiro: pairava no ar o «receio»
1219
, 
entre os inimigos da fixação do cinema como fenômeno artístico, da disseminação entre os 
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espectadores da evidência da ancestralidade entre as artes e o pânico da aceitação social do 
pertencimento do cinema à «fonte comum de todas as artes»
1220
, ali onde residia a 
«humanidade autêntica», a saber, «na experiência da vida» e «na fidelidade aos seus 
sentimentos», justamente o que escapava ao formalismo, cuja insistência em permanecer à 
volta de «esquemas abstratos» não apenas não contribuira com a descoberta e preservação dos 
mananciais que abasteciam a inspiração dos artistas, mas secavam as fontes autênticas da 
atividade criativa e cegavam o artista para a força inspiradora do contato com o amor, o 
sofrimento e a compaixão, em suma, com o plano temático:    
O formalismo estético só vê os valores formais [...] esquecendo-se de que o 
cinema é linguagem que exprime alguma coisa, isto é, o tema. O tema, alma 
do filme, especialmente no seu caráter de verdade e autenticidade, não pode 




A manivela temática universalizava os campos estéticos para neles integrar o cinema e 
valorizá-lo como fenômeno artístico. Por outro lado, o cancelamento das especificidades 
técnico-formais das respectivas artes era benéfica ao cinema na medida em que o afastava da 
industria e do dinheiro:     
A história nos demonstra sobejamente que o cinema não é filho do dinheiro. 
O cinema não veio ao mundo graças à gestação da Sra. Ganância do ouro. O 
cinema é filho de uma civilização multimilenar. Há milênios, a humanidade 
suspirou pelo cinema [...] o cinema é o esperado das gentes, é o produto de 




O declínio dos estudos formalistas era proporcional ao avanço da noção de expressão 
como organizadora dos modos de perspectivação do cinema. Sendo a expressão 
acontecimento universal e atemporal, a maquinaria cinematográfica via-se chamada a 
desempenhar papel secundário de mero acidente no percurso milenar de sofisticação das 
formas de expressão das civilizações. Tornava-se, assim, ponto pacífico e sem resquício de 
dúvida que a origem do cinema era «das mais nobres e elvadas»
1223
, apesar das máquinas e 
aparatos tecnológicos recentes, e que o cinema descendia de «nobre estirpe»
1224
, muito 
embora se aceitasse o fato de o cinema ter sido «prostituído» aqui e ali. Com ou sem 
Hollywood, o parafuso da expressividade dava mais uma volta na consolidação do cinema 
arte. É isso aí. Quem poderia não subscrever a afirmação do grande poeta Vinicius de Moraes 
de a mensagem cinematográfica, à semelhança da mensagem da «poesia» e da «música», ser 
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«anterior à sua forma de expressão»?
1225
. Uma coisa era certa, pois: tanto no Brasil como em 
Portugal, a centralidade do conceito de expressão  implodia as limitações espaço-temporais 
que assombravam o cinema com o fantasma da minoridade perante as artes consagradas pela 
tradição. Já temos pistas para adivinharmos a que vinham as declarações de Walter da 
Silveira, para quem o substrato do cinema não coincidia com o próprio cinema, pois o 
fundamental na arte não se encontrava nesta ou naquela propriedade, «mas no que a 
linguagem exprime»
1226
. Afinal, continuava Walter, não eram a pintura e a escultura «artes 
igualmente visuais», cujas semelhanças com o cinema vinham sendo obliteradas por «desvio 
de concepção da arte contemporânea», enlouquecida pelo banimento da figuração, cujo 
resultado nefato havia sido precisamente a aceitação geral de a técnica utilizada nos diferentes 
domínios estéticos passar a ser «um fim»? Nada mais estranho ao cinema híbrido que 
Malevitch, nada mais bizarro que a poesia concreta, nada pior que a transformação dos meios 
materiais – a cor e a palavra – em objetos de arte. Enquanto a indústria e o formalismo 
jogavam juntos na explicitação dos meios de produção do cinema, as autoridades ligadas a 
tese do cinema híbrido tentavam fazer, dos meios e matérias cinematográficos, nada mais que 
«acessório»
1227
. Preso na armadilha do formalismo, certo cinema dava proseguimento ao 
longo processo de erosão que vinha encobrindo, ao menos desde o início do século XX, o fato 
de o cinema ser apenas uma das artes onde «o homem se encontra com o homem». Eis o 
ponto cego dos formalistas: ao desconhecer a origem extra-cinematoráfica das molas 
subjacentes à criação de narrativas fílmicas, críticos e artistas dedicados à reflexão formal 
perdiam de vista o «valor externo» das experiências estéticas e minavam seu «valor de 
representação», sem o qual nenhuma obra poderia «surpreender» ou «seduzir». Não foi 
Chaplin, o maior gênio da história do cinema, quem mais exuberou na confecção de narrativas 
fílmicas, não obstante tenha levado o cinema próximo ao grau zero da utilização técnica, 




Vemos, pois, como à origem comum vinha somar-se a identidade das finalidades 
buscadas pelas diferentes artes. Neste caso, o apagamento da materialidade dos meios 
expressivos do cinema que servia de fundamento da paridade entre as artes se deslocava da 
origem dos sentimentos silenciosamente partilhados a priori para a produção de efeitos 
idênticos observáveis a posteriori sobre os espectadores. No caso da postulação da origem 
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comum entre as artes, amor, sofrimento e compaixão constituíam o ponto de partida comum 
das produções artísticas. Já na identificação de efeitos sobre a audiência, amor, sofrimento e 
compaixão despontavam a título de ponto de chegada comum das artes. Vale a pena 
transcrever por extenso o que ia dito no boletim do Cine-Clube de Viana do Castelo:  
Apesar das diferenças entre os meios de expressão, existe um parentesco 
entre todas as formas de arte, pois, em qualquer âmbito artístico, há uma 
mesma finalidade, o que torna impossível a classificação das artes a partir 




Em linha com o encaminhamento argumentativo empregado à época, um caudaloso 
aparato discursivo corroborava o direcionamento argumentativo de críticos e dirigentes 
cineclubistas em direção à defesa da tese de o «cinema», o «teatro», a «poesia» só existirem 
em virtude da missão de «comunicar alguma coisa», isto é, comunicar a «emoção estética a 
alguém»
1230
. Isto dito, não espanta que tanto o risco da impopularidade quanto a paixão de 
certos artistas pelo lema da arte pela arte tenham se transformado nos grandes escolhos não 
apenas para o avanço e aprimoramento do cinema arte, mas também para a subsistência da 
dignidade das artes em geral. Assim, o declínio do público teatral vinha à luz na condição de 
razão pela qual os agentes envolvidos na labuta teatral deveriam descer do salto e 
«reconhecer» a impossibilidade de resolução do impasse da sua impopularidade, que vinha 
pondo em xeque a incontornável tarefa posta para todas as artes de preservação do 
universalismo da afetação estética sem a qual mesmo o teatro não seria mais digno portador 
do nome de arte
1231
, sendo vital que o registro cinematográfico fosse em socorro das 
performances teatrais, única solução para que o teatro não se mantivesse preso à «tradição». 
Assim, do ponto de vista da popularidade, não seria mais o cinema que engatinharria e 
demandaria com ar implorativo a intervenção das artes maduras. Seriam elas que não 
acompanhariam os passos de gigante dessa nova arte que gozava dos vigores da mocidade e 
que ainda não se achava vergada pela carga do tempo. Ter história atrás de si não era garantia 
de superioridade, mas atestado de a arte não cinematográfica nunca ser «realmente 
moderna»
1232
. E o cinema não faria hora extra para levar a bom termo os problemas da 
impopularidade do teatro porque esperava qualquer reganho oportunístico, mas porque – de 
acordo com a lógica da igualdade de fins – a devoção pela promoção de efeitos provocados 
pelo contato com a experiência estética transcendia o «interesse pròpriamente 
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, mesmo quando chegasse o dia em que o cinema fosse definitivamente 
«arte maior», com suas «leis» e a sua «linguagem». Quer dizer, o altruísmo do cinema 
hibridizado mais não fazia que abastecer de lenha o processo de apagamento dos meios 
específicos de expressão de cada arte. Por isso, o cinema aceitava a posição de Suíça estética, 
mesmo sabendo que pouco podia «lucrar em se sujeitar» às leis «duma arte diferente», pois 
certa margem de infidelidade a si provaria a franca vontade de ruptura dos agentes ligados ao 
cinema com as «batotices vã e pueris», tão freqüentes nas discussões de ordem técnica e 
provaria que todas as artes «se irmanavam no mesmo propósito»
1234
. No cenário montado 
pelos defensores do cinema híbrido, o cinema poderia e deveria continuar a «sujeitar-se» 
apenas a divulgação da verdade que desconhecia querelas e arranca-rabos entre comadres que 
se armavam de guardiãs da pureza da arte pela subsumissão delas em técnicas 
singularíssimas.  
Visto pelo ângulo da origem comum, o cinema havia transposto o lugar da 
inferioridade no tabuleiro das artes e ganho simetria no jogo entre elas. Perspectivado pela 
comunhão de fins, cinema, teatro, literatura também deixavam de ser fenômenos estéticos 
dotados de estatuto assimétricos. Em tese, bem entendido. Na prática, o cinema levava 
vantagem, porque apenas o cinema tinha a força para o espraiamento dos efeitos pertencentes 
de direito a toda e qualquer arte. Em suma, envolvido pelo anel de Gyges, o sumiço da 
especificidade da materialidade das artes permitia o cinema ombrear ou superar o restante das 
artes. Porventura, se a impopularidade de certas artes viesse a estremecer um dos pilares de 
sustentação do dispositivo da hibridização – a identidade dos fins – caso o cinema não fosse 
nobre o suficiente para ampará-las, já que a insuficiência na produção de efeitos comuns 
poderia pôr a descoberto a fragilidade da tese da ausência de especificidade técnicas entre as 
artes, o verdadeiro perigo para a fundamentação da igualdade entre as artes a partir da 
identificação de efeitos independentes dos meios de expressão estava alhures, nomeadamente 
nos que pregavam a validade da arte pela arte. Porque, como é evidente, os defensores da arte 
pela arte não apenas se punham em desacordo com a inscrição de fins idênticos a perpassar os 
diferentes meios de expressão, não se limitavam a dizer que cada arte transportaria no seu 
bojo um efeito correspondente e singular, iam além e postulavam que a arte só teria efeito 
sobre a arte. E isso poderia arrasar a superioridade do cinema diante das demais artes, uma 
vez que o efeito sobre o público se tornava mera nota de rodapé no ajuizamento de base das 
hierarquizações entre as artes. Por isso, a exemplo de outras máximas que se pretendiam 
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insofismáveis na arena cinematográfica, urgia que as argumentação que orbitavam em torno 
da paridade das artes pela igualdade dos efeitos reconduzissem os que habitavam o dissenso à 
morada da verdadeira racionalidade interna do cinema, sobretudo por intermédio da 
demonstração da vanidade das tentativa de evasão da «realidade social»
1235
, já que, mesmo 
que se admitisse que «toda arte» era «pela arte», não se poderia fechar os olhos para o fato de 
que «toda arte» era «humana» e, por isso, nunca podia deixar de ser «social».  
Em alguns casos, fundo e finalidade andavam de mãos dadas, e a afirmação de que o 
«fundo que preside a todos eles»
1236
, aos fenômenos artísticos, tinha de «ser o mesmo», 
condição para a obra de arte «ocupar o lugar justo na sociedade humana», aparecia lado a lado 
com a função de «eliminar as trevas», «esclarecer», «impedir a confusão», e, por fim, 
«restabelecer a verdade». Fosse por meio da identidade dos efeitos sobre o público em geral, 
fosse pela embrulhamento das artes no mesmo envoltório de origem, o fundamental era 
provar que o «meio de expressão», quando bem ordenado no tabuleiro das artes, «sacrifica-se 
naquilo que é expresso»
1237
. De uma maneira ou de outra, o cinema precisava implodir os 
sistemas de classificação e hierarquização da alta cultura. Havia apenas um único caso em 
que o dispositivo da hibridização do cinema não precisava da eliminação do volume da 
materialidade técnica para a tecitura de alianças junto às demais artes. O destacamento das 
técnicas próprias à cada esfera artística pôde cumprir a mesma função de comunhão da qual se 
esperava pela ativação do fundo e ancestral da finalidade comum. Muitas vezes o movimento 
cineclubistas e os críticos favoráveis ao cinema híbrido situavam o problema da constituição 
das artes em geral em «história estética das influências»
1238
, insistindo em apresentar o 
cinema como portador de qualidades estéticas equivalentes às demais artes, precisamente em 
razão da paridade verificável ao nível processual. Quer o cinema, quer o teatro, quer a 
literatura, todos valiam-se dos elementos das artes vizinhas na composição e delineamento das 
suas respectivas curvaturas. Eis o ponto-chave da argumentação: inexistiria arte estanque e 
fechada em si. A força da poesia não estalaria fagulhas no coração sem a presença da 
musicalidade, a literatura não seria o que é se não fosse uma exímia produtora de imagens, e 
assim por diante. Vê-se bem como foi preciso a mostragem de que as importações e 
exportações entre esferas artísticas e o cinema não seriam motivo de depreciação deste. Por 
isso, com um maçico à vontade, os estudantes podiam concentrar-se na procura de «imagens», 
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«composições» e «truques tìpicamente cinematográficos nos velhos clássicos»
1239
, em nomes 
como «Homero», «Dante», «Shakespeare», «Cervantes», «Defoe», e, principalmente, 
«Dickens», não fazendo mais que seguir desinibidamente os passos de Sergei Eisenstein, 
alguém que se dedicara a «analisar o valor de Charles Dickens como cineasta», cuja «grande 
influência sobre David W. Griffith, o Pai do cinema», era notória. Aliás, Dickens, construira 
«cenas»
1240
 que não teriam sido escritas com mais aprumo para o cinema «nem pelo próprio 
Eisenstein»
1241
. Portanto, além de exímio cineasta, Griffith teria descoberto a «herança 
cinematográfica de Charles Dickens», algo que o «cinema nunca mais abandonou»
1242
, como 
tampouco poderia ter abandonado o legado de Almeida Garrett, escritor português que «pode 
transcender os limites das formas de expressão do seu tempo e penetrar no cinema»
1243
, 
mesmo tratando-se de uma arte que lhe era «posterior».  
Note-se que, aqui, não perdemos o ponto madrugando em questão já abordada. Ou, 
pior, confundindo-nas. A paridade entre artes estabelecidas pela equivalência do nível 
processual não era o mesmo processo que ia descrito no dispositivo de adaptação, não era o 
encaminhamento da atenção dos espectadores em direção à necessidade de auscultação da 
alquimia dos procedimentos de transfiguração dos elementos literários ou teatrais utilizados 
pelos produtores de narrativas cinematográficas que importava. Nesse passo, os críticos e 
dirigentes cineclubistas não estão a descortinar a passagem do literário e do teatral ao 
cinematográfico, mas a tentar mostrar como o literário e o teatral já eram cinematográficos 
antes de serem embarcados rumo ao continente das imagens em movimento. À luz do 
exposto, tem lá sua graça supor que alguns apaixonados pelo cinema poderiam ser levados a 
imaginar que a sétima arte mandava e desmandava na configuração da artes, não obstante 
todas as precauções e os avisos relativos à agilidade discursiva com a qual o cinema teve de se 
armar para contornar o estatuto degradante ao qual as demais artes lhe atribuíam. Por isso, é 
necessário seguir notando que, mesmo quando as ponderações de ordem técnica entravam em 
cena a título de diferença específica entre as artes, o cinema nunca trocava a postura 
conciliadora por uma posição mais ofensiva. Nos momentos em que pululava a afirmação de 
que a arte teatral e a cinematográfica não ser «uma e a mesma coisa»
1244
, o adendo conciliador 
não tardava a aparecer para a sustentação de a arte teatral e cinematográfica estarem «longe de 
                                                          
1239
 ANTT. Boletim Cine-Clube Católico, 1954. 
1240
 ANTT. Boletim Cine-Clube Católico, 1956. 
1241
 ANTT. Boletim Cine-Clube Católico, 1957. 
1242
 Idem.  
1243
 ANTT. Boletim Cine-Clube Católico, 1956. 
1244




serem inimigas ou antagônicas» e de serem «forças contrárias» que se anulassem, apesar dos 
pesares. Nessas circustâncias de aproximação do cinema às demais artes resultante da 
ativação do dispositivo da hibridização, a reconfiguração do posicionamento das artes só não 
descambava em quebra-quebra generalizado, cujo desfecho sem dúvida desfavoreceria um 
cinema ainda no processo de ascenção ao patamar da arte, na medida em que os responsáveis 
por capitanear os rumos do cinema resignificavam positivamente o fato da concorrência, 
especialemente pela postulação da tese de a concorrência entre as artes vir a «enriquecê-las». 
A fim de não declarar guerra às artes, os representantes do cinema trombeteavam, pois, o que 
se segue: ainda que fosse visível que o público, mas também diretores e atores de teatro
1245
, 
migravam cada vez mais mais para o continente do cinema, inclusive escritores inicialmente 
arredios ao cinema, tal como Bernard Shaw
1246
, o resultado do redirecionamento do fluxo 
migratório exultaria a todas as artes. Para fazer passar tal hipótese à primeira vista sem pé 
nem cabeça, bastava lembrar de o mesmo benefício da concorrência já ter tido lugar na ordem 
das coisas no quando do surgimento das rixas entre fotografia e pintura. Com o advento 
daquela, esta havia desembaraçado-se do encargo de «representar o real»
1247
, podendo, então, 
voltar-se inteiramente à exploração de sua gramática: 
Todos os pintores da Escola de Paris reconhecem os benefícios da 
fotografia. Sem contestar o seu valor autónomo, eles indicam que ela 
representou, para a pintura, o papel de um extraordinário e involuntário 
instrumento de libertação.
1248
   
 
E o cinema prestava «à arte dramática o mesmo serviço»
1249
, tendo sido para os 
afazeres teatrais a «causa involuntária de uma idêntica libertação», pois o cinema tinha 
lançada as bases para que o teatro tomasse «consciência de suas leis»
1250
. E, claro, o inverso 
fazia-se também verdadeiro. Quanto mais presente fosse a ameaça da sombra teatral nas 
rotinas do cinema, tanto mais os cineastas e espectadores teriam de focar-se em «aprofundar a 
sua própria linguaguem»
1251
. De modo que, quanto mais uma arte tocasse as raias da outra, 
escapando ao tedioso rodopio do ensimesmamento, tanto mais descortinaria a sua verdadeira 
natureza, já que somente pelo contato com a alteridade as artes chegariam à definições 
satisfatórias acerca do que era «eliminável» e do que deveria «ser mantido», bem como do 


















que era «necessário modificar»
1252
. E mais: os críticos de cinema e os dirigentes cineclubistas 
tentaram não apenas provar que o encontro entre cinema e teatro funcionaria como decantação 
indispensável na obtenção da pureza técnica de cada arte, mas também que a coalizão entre 
elas, mesmo no caso dos choques fortuitos, representaria simultaneamente o melhor caminho 
para a distinção da natureza do público e para a melhoria da qualidade da produção. Assim, se 
certos elegistas do teatro, já de posse dos versos de sua lápide, cantavam com soluços 
queixosos que o «cinema iria matar o teatro», o que ocorria era que o cinema tomava para si 
apenas «o público-dos-sábados-à-noite»
1253
, deixando ao teatro os que realmente «amam o 
teatro», da mesma maneira que se amava «a poesia ou o jogo de xadrês», isto é, «com um 
amor profundo e bem sentido». Acontece que a vitimização do teatro deixava escasso espaço 
para que os envolvidos com a lida teatral percebessem que o cinema libertara o teatro da 
ingrata «função de divertir as multidões», como não ofuscava menos os delicados olhos dos 
homens de cinema, especialmente daqueles que ainda se sentiam receosos com a fragilidade 
do estatuto do cinema, para o fato de a pressão agonística da concorrência ter dificultado 
imensamente a saliência de produtores acostumados a «dar-se ao luxo» de produzirem filmes 
de qualidade inferior «a que os inclinava dantes a ausência de concorrência». Por fim, o 
conchavo artístico foi também descrito como síntese produtora de novas formas estéticas que 
não poderiam ser comprimidas aos termos iniciais da combinação, como «quando o cinema e 
a dança se fundem» e originam «novo espetáculo»
1254
. 
Efeito desse novo modelo ontológico do cinema baseado na hibridez, o princípio de 
indiscernibilidade entre as artes buscou, pois, persuadir os espectadores de cinema e os 
envolvidos nas demais esferas artísticas de as artes descenderem da mesma árvore 
genealógica em maior ou menor grau. Regido pela crença do pertencimento à estirpe com 
pedigree, o cinema, além de valorizar-se, ganhava, por assim dizer, propriedades untuosas, 
baixando a intensidade das tensões, a gravidade do conflitos e os riscos dos atritos entre 
cinema e seus pares, sem o qual os intercâmbios e empréstimos –tão necessário ao cinema 
arte em gestação – ver-se-iam embargados pelos grandes nomes dos respectivos campos 
estéticos com os quais o cinema precisava criar alianças. Enfim,  para que os cinema pudesse 
superar as «relações de superfície com o teatro»
1255
, foi preciso provar que não se tratava 
«nem de concorrência», «nem de substituição» a partir da com a entrada do cinema no campo 
da arte, e sim de reconhecimento de laços consanguínios.  
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DA HIBRIDEZ À CONFUSÃO 
Nem todos os dirigentes dos cineclubes e críticos referendaram as iniciativas téoricas 
de hibridização do cinema. Muitos viam nesse modelo de fixação identitária do cinema 
estratégia ineficaz de incluí-lo na seleta roda da alta cultura. Atado ao clima festivo e 
amigável imprimido ao trato com as artes, o cinema pagava caro pela companhia delas. Era 
chegada a hora da conta das flores. E o pagamento periódico de amortização do arrendamento 
do brilho das artes vinha sendo feito epistemologica e politicamente, levando o cinema à 
perda de acuidade e poder sobre si e a ter de suportar relações oneradas responsáveis pela 
criação de enorme desproporção entre cinema e outras artes. Quer dizer, nesse caso a presença 
de autoridade de outros campos estéticos não significava prestígio, mas tutela. Os críticos e 
dirigentes contrários ao modelo da hibridez passaram a falar, então, por sentenças, e a 
hibridez viu-se rebatizada e feita confusão: 
Esse confusionismo [...] além de traduzir um autêntico complexo de 
inferioridade (é conhecida de todos a inversão psicológica dos complexos 
de inferioridade em complexos de superioridade nos possuidores dos 
primeiros), de traduzir, para falarmos freudianamente, um certo ciúme 
artístico, revela uma falta de estabilização estética no Cinema e conduz a 
malogros e a desvios importantes. Com efeito, revela uma espécie de 
incerteza íntima sobre a sua categoria de arte, e conduz a um complexo de 
imitação que não pode dar bons frutos, além de conduzir o cinema a um 





Conjugado ao teatro, o cinema não era, então, heteróclito, mas descosido. De modo 
que não se punha o cinema ao lado do teatro para fundi-los, mas para levar a cabo 
aproximações e afastamentos:  
TEATRO E CINEMA – o clico que preenche este mês e o próximo – é um 
assunto de estudo aliciante e forçoso, já que estas duas artes tanto se 
prestam a um equívoco de identificação. Conscientes da necessidade de um 
trabalho, de esclarecimento sobre a confusão em torno dos problemas das 
relações entre o cinema e o teatro, pretendemos, desta vez, analisar os 





A «avalanche de cinema literário»
1258
, ainda que a «má literatura» já tivesse sido 
substituída pela «literatura excelente», continuava a enlanguescer o cinema. Ainda assim, boa 
parte dos críticos persistia na «confusão» entre cinema e literatura. Situação que o cinema 
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falado, aliás, teria elevado a um «ponto culminante»
1259
. Se o cinema sonoro não tencionava 
reconduzir o cinema de volta à tutela do teatro, não poderia se desenvestir da tarefa de «criar 
meios de expressão muito diferentes dos usados pela cena». Onde o purismo se tornava norma 
de perspectivação do cinema, fazia sentido que a crítica acabasse assumindo a forma de 
saudosismo relativo aos primeiros tempos do cinema, tanto mais intenso quanto mais o 
cinema se adensava pela incorporação de técnicas reveladoras da proximidade entre cinema e 
teatro. Vinicius de Moraes referia-se ao cinema falado como traição da verdade do cinema, 
pois o cinema com letra maiúscula pertencia apenas ao tempo do cinema mudo:         
Creio no Cinema, arte muda, filha da Imagem, elemento original de poesia e 
plástica infinitas [...]. Creio no cinema puro, branco e preto, linguagem 
universal de alto valor sugestivo [...]. Creio nesse Cinema. Em qualquer 





 Ora, com a entrada na vida adulta, a individualização do cinema fazia-se 
incontornável. Acontece que o cinema precisava de alfabeto para a obtenção de língua própria 
e de precisão de informação a respeito de si. Pois, se o cinema já não estava mais na fase «das 
primeiras escolas cinematográficas»
1261
, quando ainda não se requeria dele «pureza e 
maturidade»
1262
, quando sua única tarefa era ir ao encontro do «desejo de realizar-se», o 
cinema ainda não se via diante da obrigação de soletrar os seus elementos constitutivos. O que 
é construir um alfabeto senão fazer de poucos muitos? Não é a desproporção entre a riqueza 
da língua e o reduzido número de letras do alfabeto a marca maior da língua? A diferenciação 
entre as artes supunha, portanto, disposição para a especificação dos elementos do cinema 
muito mais sutil que as feitas em torno do par facilidade/atividade no quando dos debates 
sobre o cinema escolar. A primeira tarefa da filmologia era justamente o escrutrínio do 
«universo do filme»: 
Todos os modos de expressão determinam um «universo» próprio – o qual 
obedece inclusivamente às características da «matéria» com que se trabalha. 
Do mesmo modo, a expressão cinematográfica cria o seu próprio mundo e 




Ah, que saudade tinham os críticos da aurora do cinema e da pureza que os anos não 
trariam mais. Para piorar, o cinema não apenas saíra dos trilhos que o mantinha nas 
redondezas das preciosidades escondidas nas minhas do continente cinematográfico após 
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render-se às seduções dos avanços da tecnologia. Embalado pelo modelo da hibridização, o 
cinema perdera o gosto pelo proseguimento da montagem e da conservação de territórios 
estéticos que fossem só seu. E a emergência da «falta de estabilização» do cinema, efeito de 
uma forma de compreensão que o condenava à desterritorializações ininterruptas e que o 
privava do apoio de solo firme e bem demarcado, inviabilizava a germinação de «bons 
frutos». Como se isso não bastasse, o modelo do cinema híbrido, com a foice apontada para a 
pureza dos seus meios, precipitava-se sobre as escassaz raízes plantadas a custo no território 
cinematográfico. A mixórdia introduzida pelo cinema falado estremecia antigas alianças. Uma 
das primeiras correntes de artistas a abrasar o cinema arte, o modernismo acreditava que o 
cinema falado passaria a agir como arte reprodutora do real, afastando-se do anti-naturalismo, 
precisamente o leitimotiv da adesão dos modernistas ao cinema. É nesse sentido que podemos 
entender o receio desesperado de Nobre em relação ao cinema falado, pois este punham em 
xeque as técnicas e procedimentos exclusivamente cinematográficos. Não à toa o grito do 
Ipiranga do célebre Cinema de Autor, tão defendido pela crítica cinematográfica, se fará a 
partir da recusa assertiva das adaptações da literatura e do teatro, algo completamente distinto 
do suscedido na primeira vaga do cinema arte, no qual autores como Richard Abel tinham se 
valido de adaptações literárias para a realização de suas obras. Por um lado, se a definição do 
cinema líquido permitia ao cinema adaptação eficaz dos meios estéticos das artes vizinhas por 
conta da meleabilização do recipiente cinematográfico, o que predominava aos olhos dos 
adversários do hibridismo era o risco da hibridez transformá-lo em irmão menor à deriva das 
decisões das «artes maiores e independentes»
1264
, isto é, em simples objeto estético boiando 
na maré do mundo das artes. Nessa lógica, tudo o que o cinema tomasse de empréstimo das 
outras artes, sobretudo do teatro, arriscaria a desviá-lo do «seu próprio caminho» e a favorecer 
sua posição de «humildade servo do teatro»
1265
. Para um cinema inquieto com individualizar-
se, a importação de procedimentos dos territórios estéticos vizinhos passou a ser vista como 
confissão de ausência de soberania sobre seu próprio território e como impedimento para o 
cinema se tornar «arte adulta»
1266
, com suas tendências, escolas, estilos, e afins. A placidez do 
cinema híbrido começava a mostrar os dentes: seu objetivo não era se afinar com as outras 
artes, mas afiar-se contra elas. 
Da mesma maneira que a postura amistosa, também a declaração de guerra às outras 
artes constituiu estratégia, mesmo que às avessas, de atribuição de valor positivo a essa nova 
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manifestação artística que ainda se encontrava na escalada dos «degraus da evolução estética» 
e que não contava, nessa medida, com uma «renascença atrás de si». Na luta contra os 
gigantes da cultura, a música, a pintura, a arquitetura, a literatura e o teatro, o cinema levava a 
supor que já tinha superado o estágio da minoridade pelo simples fato de ser incluído no 
ringue das artes. Melhor cuspir dentes com os grandes que levar para casa truféu feito da prata 
e ouro exatraídos das minas das atividades estéticas rivais. Porém, o tumulto em torno do 
estatuto do cinema não foi decidido apenas pelas ações oriundos de indivíduos ligados à 
labuta cinematográfica. Em igual dosagem, o cinema artístico, a fim de afirmar-se como tal, 
teve de responder aos ataques desferidos do interior do campo da arte, pois, sem dúvida 
nenhuma, com sua pretensão de pertencimento à alta cultura, com o seu «acto pioneiro de 
verdadeira descentralização cultural»
1267
, o cinema colocava em perigo as hierarquias 
culturais tradicionais e ameaçava virar do avesso a ordem com ares de imutabilidade da 
configuração dos campos estéticos. Boa parte dos representantes das artes já consagradas, 
sobretudo do teatro, buscaram cortar as asas do cinema e estrangular sua ascensão ao Olimpo 
das artes, ao tentar relegá-lo a posições subalternas. Segundo Roberto Nobre, os críticos de 
arte:  
Quando muito admitem que, enquanto é ritmo de imagens, é cinema. 
Quando mete ficção, muda ou sonora, não passa dum secundário imitador 




O desdém pelo cinema não se limitava às discordâncias estéticas. A entrada do cinema 
na arena cultura abalou profundamente e talvez de maneira indelével os alicerces econômicos 
do teatro, a ponto de amontoados de salas teatrais passarem a funcionar nos meses de escassez 
de apresentações de peças como cinemas improvisados para terem alguma sobrevida – 
medida cada vez menos excepcional. E o fiasco da popularidade do teatro, ao obrigá-lo a 
fazer-se passar por cinema, mobilizava seus sindicatos. A 10 de junho de 1948, o Jornal do 
Rio noticia o fato de o sindicato do teatro pleitear a cassação das consessões dos teatros que 
«funcionam como cinema»
1269
, a fim de evitar que o que era suposto não ser senão o aluguel 
temporário se transformasse no drama de Sandro Polônio e dos artistas da sua companhia, 
ameaçados de despejo do teatro Fênix. Ainda que em escala mais módica se comparada aos 
efeitos sobre o sustento do agentes envolvidos na labuta teatral, também os músicos foram 
afetados pela introdução do som no cinema, comprometendo o emprego dos músicos que 
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ganhavam seu pão a partir da sonorização in loco das imagens no écran. Mas, o cinema não 
apenas andava tomando de assalto os terrenos anteriormente reservados à circulação dos 
membros do teatro. Ao fazer seus os territórios estéticos alheios, os agentes ligados ao cinema 
não deixavam pedra sobre pedra e acolhiam apenas componentes da alçada do cinema que se 
insurgissem com desassombro contra as demais artes. Uma vez de posse do território das 
artes, os agentes ligados ao cinema ou eliminavam os elementos não cinematográficos ou 
convertiam as peças estéticas estrangeiras em cinema. Sob o comando do dispositivo de 
rechaço, o impulso no sentido da eliminação dos elementos exógenos ao cinema compelia 
críticos e espectadores à repulso do não-cinema no cinema. Nesse sentido, a maestria de 
Chaplin consubstanciava o progressivo afastamento do cinema frente aos seus antecessores 
artísticos, especialmente pelo abandono das «noções tipicamente literárias»
1270
. Eis a lição de 
castidade que os discípulos não poderiam se esquecer: bom filme é o «chega a ser difícil 
acreditar que a história tenha jamais sido escrita no papel»
1271
, pois ela devia parecer «fluir e 
crescer aos nossos olhos, sem que haja um nota falsa em todo o filme». Luigi Zampa havia se 
mostrado legitimo herdeiro de Claplin. Por dominar os meios de expressão, o diretor havia 
conquistado perfeita «intuição cinematográfica», «dispensando quase o diálogo», aquilo que o 
crítico Salvyano Cavalcanti de Faiva denominava a «condenável incontinência dos 
autores»
1272
, logomaquia produtora do gosto mais «anti-cinematográfico» . Na mão inversa, o 
filme de Fred Zinnemann, A sétima Cruz, teria sido perfeito, não fosse um «pormenor»1273, 
que o tornava inferior ao romance de Anna Seghers, a saber, «o monólogo interior da 
personagem», aquilo «que o cinema pela sua própria condição de registo de movimento», não 
podia ofertar. Apenas anos depois, mais especificamente em meados de 1966, é que tal 
postura será vista como bloqueio ao natural «devenir narrativo» do cinema
1274
. 
 Muito mais que descrição da natureza do cinema, o modelo do cinema híbrido passava 
a ser encarado como estratégia adotada pelas artes para a manutenção da minoridade do 
cinema, pois sempre quando novas artes estavam em vias de estruturação, a sua evolução via-
se «retardada» ou até «entravada» pelas «noções que foram (ou estão a ser) ultrapassadas», 
uma forma de «resistência» que contrariava toda «evolução». De modo que as outras artes, 
que ainda andavam aos saltos macaqueando pelas árvores da cultura, deixavam de ser 
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momento interior da constituição do cinema e passavam a funcionar como prisão da qual 
urgia escapar. Para quem o universo estético era visto como cosmo cujo vértice estava o 
cinema, o recurso à hibridização era, pois, falacioso, dispensável, inclusive nocivo, visto que a 
descompartimentalização das esferas artísticas redundaria na perversão da essência própria do 
cinema:  
Portanto, não é o teatro que socorre o cinema. O teatro, sempre que aparece 




Portanto, o dispositivo do rechaço estava marcado por gestos negativos. Às vezes 
assumindo a forma do saudosismo dos tempos do cinema mudo que não reconhecia o cinema 
falado na chave do verdadeiro cinema. Às vezes pela recusa da adaptação das grandes obras. 
A fim de arredondar-se em linguagem autônoma e monolítica e fornecer a si certa 
imperturbabilidade diante dos rogos e comandos das artes, o cinema, se não se fechava em 
solilóquio paroquial, deveria se esquivar da árdua tarefa da adaptação de obras clássicas:    
Trazer para o cinema uma obra clássica da literatura ou do teatro acarreta 
sérios problemas e levanta sempre controvérsias. E isso porque ainda não se 
chegou a um entendimento sobre o direito que um autor de filmes pode ter 





Às vezes o rechaço ganhava, porém, aspectos sutis. Vide o posicionamento do 
documentário no interior desse debate. O valor do documentário adivinha do fato de ele pôr 
em evidência de que modo a literatura era «inimiga do cinema»
1277
. Na mesma toada 
argumentativa circulada pelo Cine-Clube do Porto, os ditos de George Sadoul elogiavam o 
valor cinematográfico do documentário em razão da capacidade de encontrar na «vida 
imediata», um «mundo surpreendente». Na vida, leia-se, longe das outras artes. No mesmo 
boletim, Julio Gesta arrematava afirmando que o «valor» do cinema era tanto maior quanto 
menos se tratava de «contar uma história», ou, de «ilustrar um tema literário». A dicção do 
gênero documental nada ficava a dever, pois, as demais artes: 
É através do documentário que a sétima arte se revela em toda a sua pureza, 
liberta agora de conteúdo literário que tantas vezes a perturba, para se 





 O documentário não atestava a substituição do gênio pela captura automática e 
mecânica do real, mas funcionava como garantia da desconexão entre cinema e artes em 
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geral. Numa palavra, sem democratizar chutes e pontapés, os detratores do cinema híbrido, 
por meio da promoção do documentário ao patamar de representante maior do cinema arte, 
excluíam sub-repticiamente os elos com o mundo cultural. A hiperbolização da autonomia do 
cinema, que se fazia acompanhar pela constatação de sua superioridade artística, foi plasmada 
na expressão uma imagem vale mais do que mil palavras. Eis o momento histórico em 
que a avaliação positiva do desempenho do cinema passava a fazer-se em termos de ausência, 
pois se tratava de exorcizar do corpo cinematográfico o que soasse literário ou teatral. Se o 
cinema já havia adquirido sede própria e ganho a custo distância em relação aos clubes de 
campo, visto que muitas vezes a priorização do aumento da despesa implicado na aquisição da 
sede obrigava os cineclubes  a severes «restinções» a outras atividades
1279
, tais como a 
ampliação da «biblioteca», da «filmoteca», ou, da «discoteca», faltava a conquista de sede 
identitária própria, pois o cinema seguia convivendo com assombroso «contraste entre a 
incerteza dos meios» e a «potência das acções e dos resultados que ele origina»
1280
. A 
especificação do alfabeto cinematográfico não constituía tarefa fácil, especialmente no que 
dizia respeito à distinção entre teatro e cinema, duas artes cujas características tinham «um tão 
grande número de pontos de contacto» que seria extremamente custoso chegar a «teoria que 
satisfatòriamente as diferenciasse e delimitasse»
1281
. E, para agravar a situação, nada se 
esperava dos próprios atores de cada campo. A parcialidade dos homens de teatro, «cheios de 
pruridos de superioridade», levava ao profundo desconhecimento das «bases teóricas e 
técnicas do cinema», ao passo que os homens de cinema, «dominados pela preocupação de 
defesa da independência e da pureza da sua arte», não estavam menos atrás no conhecimentos 
dos trâmites teatrais.  
Para a estabilização do paradigma do purismo cinematográfico – além dos inúmeros 
mecanismos de rechaço – os capitães da cultura cinematográfica puseram em marcha 
mecanismos de conversão do não-cinema. Assim, o acirramento do embate contra as 
tentativas de avassalamento do cinema não redundava, em absoluto, na indisposição agressiva 
dos críticos avessos ao modelo da hibridez frente às artes em geral. Em bom tom, não 
negavam que o cinema tivesse «elos de ligação com o teatro»
1282
, nem tampouco «raízes na 
literatura», contanto que não pairesse dúvidas quanto à constatação inequívoca de o cinema 
possuir uma «linguagem» e uma «estrutura», de todo em todo, «profundamente diferente das 
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da literatura e do teatro». A antagonização entre cinema e artes teria fim, pois, no dia em que 
os críticos aprendessem a «diferenciar» as formas específicas de cada arte, tomando 
consciência  não apenas de o «principal da linguagem teatral» ser «acessório» no cinema
1283
, 
mas também, e sobretudo, que os paradigmas teatrais se encontravam «ultrapassados no 
cinema», o que levava Walter George Durst a ver na atuação de certos atores do filme Um 
homem que passa o reflexo longínquo do «maneirismo» e da «voz» de teatros de «15 a 20 
anos atrás»
1284
. Três anos antes de fechada a porta da década de 1950, o dispositivo da 
adaptação perdia, portanto, força. O boletim do Cineclube de Minas Gerais não se acanhava 
nos elogios ao filme Adúltera, de Claude Autant, ainda que se tratasse da adaptação da obra 
de Raymond Radiquet e ainda que o crítico não tivesse o mais remoto conhecimento acerca 
do livro, tudo isso porque o diretor não teria se valido de «outro recurso que não a imagem 
para narrar»
1285
. Assim, a condenação do hibridismo por parte da crítica e dos dirigentes 
cineclubistas coexistiu com a celebração de gêneros cinematográficos que traziam em si 
elementos à primeira vista estranhos ao cinema. É nesse quadro que se movia o ensodosso de 
Alex Viany ao entusiasmo dos espectadores pelos músicas. Ali, o som e a dança não levavam 
os espectadores para fora do território cinematográfico, sendo talvez o musical a melhor 
expressão do «crescente afastamento» das «técnicas teatrais»
1286
, particularmente Gene Kelly, 
o inventor de uma dança «apropriada à câmera cinematográfica», a quem o cinema devia à 
invenção de um «gênero eminentemente cinematográfico», não obstante os senões dos 
elementos cujo berço não era o cinema. Um ano antes, o mesmo crítico, rasgava-se em 
felicitações ao filme On the Town, também estrelado por Genne Kelly, justamente porque 
este tinha sabido levar a efeito a transformação de todos os elementos presentes na montagem 
da cena em «figuras de fundo», que serviam à confecção de uma narrativa «legitimamente 
cinematográfica»
1287
. Não era o expressionismo alemão, cuja parternidade atribuía-se ao filme 
O Gabinete do Dr. Caligari, a prova cabal de o cinema nunca ter sido um «mundo fechado 
e homogêneo»
1288
, já que os cenários criados na ambientação dos filmes expressionistas eram 
claramente tributários das habilidades dos indivíduos saídos da «escola pictórica 
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expressionista de Munich»? O expressionismo, mesmo sendo «coisa de pintores»
1289
, para 
usar uma expressão do Cineclube de Marília, não se achava no cinema como peixe na água? 
Do mesmo modo que pintores, atores de cinema só adentrariam no território cinematográfico 
se se adaptassem à «estética própria do cinema». Nesse sentido, Elia Kazan era exemplar. Na 
Broadway, encenara a peça O bonde chamado desejo. Alguns anos depois, em Hollywood, 
com o mesmo ator (Marlon Brando), produzira o mesmo filme. E, no entanto, «fê-lo de modo 
totalmente diverso»
1290
, partindo dos «processos de representação próprios de cada uma das 
artes».  
Não seria incorreto dizer: os inimigos da hibridização do cinema rejeitavam a queda 
no buraco negro que tragava todas as artes ao regime de amálgama. No entanto, isso não 
significava que o cinema tenha sempre se fechado em solilóquio impenetrável. Mesmo entre 
adversários do hibridismo existiam os que saíam em defesa da necessidade de o cinema se 
associar à linguagens diferentes, inclusive à falada, desde que se utilizasse do seu «concurso 
sem se submeter às leis do desenvolvimento oral»
1291
. Os críticos de cinema bem sabiam que 
o cinema falado vinha para ficar e que o cinema de Chaplin não representava mais que paraíso 
perdido. Era fato inconteste que o cinema frequentemente utilizava elementos de outros 
campos artísticos. No Brasil, ao menos desde 1935, quando a Cinedia lançou o musical de 
enorme sucesso Alô, alô, carnaval, com Oscarito, Carmen Mirando, entre outros, 
transformando pela primeira vez a cacofonia de um cinema que ainda nada entendia de som 
em cinema sonoro digno desse nome. Se o teatro e a literatura eram tolerados e vistos como 
mal necessário, um filme não devia se limitar a «comentar o seu assunto com elementos 
exteriores»
1292
, o que faria com que o cinema se prestasse a «desempenhar um papel 
subalterno, servindo as obras de arte»
1293
, e «sacrificando a técnica cinematográfica em favor 
da projeção fiel da obra de arte»
1294
. A menos que os elementos estéticos do teatro e da 
literatura fossem previamente submetidos ao dispositivo da cinematografização, isto é, 
submetidos à gramática cinematográfica, levando o cinema a afirmar-se como o croupier do 
jogo entre as artes, o único a quem pertencia de direito «a faculdade de baralhar» as cartas 
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Cinema não é teatro. Toda a tradução da ação em diálogos é uma traição 
feita ao cinema, por amor ao palco. Os diálogos devem apenas encaminhar 
a ação, que a imagem se encarregará de desenvolver. Também, cinema não 
é literatura. Querer exprimir pelo cinema estados de alma e fazer 
oinstrospecções e análises psíquicas próprias da literatura é cair no exagero 
de certos filmes europeus que abusam dos primeiros planos e nos dão uma 
impressão de monotonia e cansaço. Por último, cinema não é filosofia. Há 
muita gente que pensa que cinema deve ser uma coisa tão difícil e 




Com efeito, se a ausência total de influências literárias ou teatrais não podia ser o 
ponto de partida das avaliações críticas, ei-la como ponto de chegada:     
O que Remarque nos conta no seu livro é-nos transmitido 
cinematograficamente por Borzage, isto é, o realizador não se limitou a 
contar passo a passo o romance. Aproveitou o essencial e com êle fez uma 




 Tratava-se, portanto, de um filme «sem cerebralismos literários»
1299
, cuja força 
cinematográfica apagava ou tornava «invisível»
1300
 as contaminações das artes vizinhas.  
Luar do sertão se ressente, antes de tudo, da falta de uma boa história. O 
enredo é indubitavelmente piegas e banal (...) Mas não se podem confundir 
cinema e fotografia. Cinema é por natureza e definição, algo vivo e 
dinâmico, ao passo que a fotografia é estática e parada (...) O que interessa 
não é a paisagem pela paisagem, nem a fotografia. Importa é que fotografia 





 O bom cinema não apenas se dissociaria do teatro e da literatura. Superá-los-ia, 
materializando majestosamente as intenções da mensagem ali em germe. Ao falar do filme A 
besta humana, de Renoir, a tônica da argumentação recaía sobre a «superação» em relação 
à obra original de Zola
1302
, superação que recebia o nome de «consubstanciação 
cinematográfica» e que se traduzia pela capacidade de transformação da ambientação literária 
em «atmosfera-ação» dotada apenas de elementos cinematográficos. Nas mãos de um bom 
diretor de cinema, bastava alguns passos pela território cinematográfico e logo o teatro e a 
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literatura despojavam-se das suas antigas origens, vertendo-se em cinema, pois os bons 
diretores sabiam que tradução não era o mesmo que adaptação, opinião ilustrada pela citação 
de uma declaração de Jacques Feyder: 
Com freqüência, ouvimos opinião de que tais obras são visuais e de que 
outras não o são (...) Todas as obras literárias, teatrais, musicais são, ou 
podem ser convertidas, em visuais. O que sucede é que certos realizadores 
ainda não têm uma concepção cinematográfica visual. Tudo poder ser 




Indo direto ao ponto: a cinematografização dos elementos forasteiros ao território 
cinematográfico levava à construção de um alfabeto próprio capaz de fornecer ao cinema solo 
facilmente distinguível das demais artes. De outra forma, o cinema não seria senão 
mimetismo do teatro e da literatura, por maior que fosse o desenvolvimento das tecnologias 
empregadas na produção de narrativas cinematográficas, como bem o sabia o crítico brasileiro 
Pinheiro de Lemos nas suas reflexões sobre o cinema feitas na década de 1940: 
Os filmes de enredo, dramas ou comédia, por mais apurada ou original de 
que seja a técnica de que se revistam, não serão mais do que imitações dos 
processos de expressão artística do teatro ou do romance
1304
. 
   
Nunca era demais a insistência na necessidade de cinematografização dos elementos 
que ancoravam as pretensões de individualização do cinema arte, cujo resultado far-se-ia 
visível pela transformação deles de intrusos em letras do alfabeto cinematográfico. Não vejo 
melhor melhor exemplo dessa alquimia que a diferença entre o saudosismo de Vinicius de 
Moraes pelo cinema mudo e o modo pelo qual Pinheiro integrava o som no processo de 
expansão do alfabeto cinematográfico. Ali onde aquele não via senão sinais audíveis do risco 
de perversão da verdadeira linguagem do cinema com a introdução do som, este lia na 
sonorização do cinema a descoberta de uma letra ainda desconhecida do alfabeto 
cinematográfico, que permitiria a sétima arte a realização de uma das suas vocações. 
Reunindo som e imagem, o cinema não dava pernadas para longe das bordas do território 
cinematográfico, aproximava-se mais e mais ao realismo. Quer dizer, o som vinha tornar 
«mais verdadeiro o cinema»
1305
. Bem-vindas as incursões no sonoro, na pintura e no teatro. O 
rechaço aplicava-se apenas aos casos nos quais a importação de elementos estrangeiros ao 
cinema arrastavam-no ao limiar da perda do seu papel de legislador e obrigavam-no a ceder 
lugar à reprodução das operações estéticas dos outros domínios artísticos. Portanto, o 
intercâmbio entre as artes – quando não totalmente suprimido – foi readmitido somente sob a 
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condição de os procedimentos cinematográficos ocuparem o primeiro plano na hierarquia dos 
elementos de composição da obra cinematográfica, pois o «brilho» das artes
1306
,  nesse caso, 
não fornecia luz, mesmo que a título de empréstimo, ao cinema, mas o impedia de dotar-se de 
luz própria, tendendo a «obscurecer» e a «destruir», entre outras coisas, o «génio intrínseco» 
que o cinema exibia nos momentos em que se resguardava o direito de «falar a sua própria 
linguagem», sempre esplendorosa, sobretudo quando protegida pelas largas abas de uma 
identidade inconfundível. Numa palavra, o diálogo entre o cinema e as demais artes fazia-se 
sob o comando do dispositivo de cinematografização dos elementos oriundos das atividades 
estéticas estrangeiras.   
Por último, mas não menos importante, o dispositivo de inadaptação do cinema. Pelo 
menos desde a década de 1940, pode-se dizer que a superioridade do cinema, se bem que 
episódica, já pulalava entremeada aos ataques à sua dignidade. A forma mais simples de 
guindar a eminência do cinema consistia em sacar à pressa a prova do avantajamento 
quantitativo. Quem estivesse disposto a ler a peça ou o romance de Raparigas de Uniforme e, 
depois, assistisse ao filme, veria, segundo Roberto Nobre, que este não só a universalizou, 
mas foi o que «realizou» mais profundamente o assunto
1307
. Da nata da crítica 
cinematográfica brasileira, saía o argumento de um filme poder produzir muito «mais 
elipses», «mais fatos sugeridos»1308, estreassando ao máximo o emprego dos meios estéticos 
partilhados pelos diferentes campos artísticos, tornando a arte cinematográfica «não somente 
a mais completa»
1309
, «mas também a mais expressiva de tôdas as artes». Mas não só aí nas 
discórdias do número que jazia o triunfo da cinema. Se fosse apenas mais do mesmo, o 
cinema continuaria preso ao modelo da hibridez. Ora, o dispositivo de inadaptação do cinema 
vinha anunciar não apenas que o cinema levava muito longe a utilização dos recursos 
estéticos comuns. O cinema tinha recursos só dele. Assim, o cinema não marcava mais pontos 
no placar da crítica pela simples adaptação bem feita de obras literárias, a superioridade do 
cinema não seria apenas verificável pela sua capacidade de fazer melhor aquilo que o teatro já 
fazia, mas pela impossibilidade deste em realizar o que aquele vinha praticando com maestria. 
O cinema do pós-guerra, embora tenha se apropriado do som, continuava a ter como base a 
«plástica», «sua razão de ser»
1310
, o que levava o espectador ao «íntimo de tudo», uma 
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operação estética, de todo em todo, «impossível no teatro». Nas mãos do cinema híbrido, a 
presença do intercâmbio entre técnicas estéticas constituía as artes, bem como a paridade 
entre elas. Sob o signo do purismo, a demonstração da impossibilidade de exportação das 
técnicas cinematográficas funcionava como garantia da singularidade dos afazeres 
cinematográficos. Porque, claro, se o teatro e a literatura se arrogavam o título de onipotência 
estética, fazendo crêr que as possibilidades artísticas já estavam todas contempladas por meio 
delas, o que poderia ser mais destrutivo para suas pretensões que a marcação de fronteiras 
inacessíveis a elas? Enfim, só o cinema podia «conter e comunicar o total»
1311
. Com efeito, se 
existia um universo para cada arte, o cinema não era apenas mais um, mas o melhor deles, 
embora o cinema fosse a «mais jovem das artes»
1312
. Assim, em relação às artes já existentes, 
a jovialidade do cinema figurava como alvorada de novos mundos que se desenhavam «sem 
rugas nem pontos duvidosos», embora empacados pelos «muros da urbe», pela «face 
enrrugada» e pelos «dentes postiços de «fetiche» adorados pelos nossos tetrávos»
1313
:  
Com o cinema, tivemos a sorte de assistir ao nascimento duma expressão 
nova. O mundo vai exprimir-se de modo diferente perante nós. O mesmo é 
dizer que o universo vai passar no filme como através dum filtro tal como 
se julga que acontece com a pintura, o romance? Não o aceitamos: um 
modo expressivo começa por jogar consigo mesmo e pouco a pouco 
constrói o seu universo. Dele se desprende um mundo, como uma bola de 
sabão se vai distendendo pouco a pouco e, por fim, se liberta. O nascimento 
do cinema é a história da libertação dum mundo. Mundo novo, sim. Mas se 
o cinema está a revelar-se como no novo modo expressivo, não se apresenta 
sòmente a si mesmo: revela também todo o processo de criação de 
universos, no sentido em que existe um universo para o romance, outro para 
a pintura, etc. Mas estes, na maturidade, não revelam mais nada.
1314  
 
Por meio de diferentes dispositivos, vemos que o que não se admitia, e nesse ponto 
todos os adversários do hibridismo vozeavam em coro, era a exigência posto ao cinema pelas 
outras artes para que ele fosse «teatro», «literatura», «pintura», «fotografia»
1315
, ou seja, 
«tudo», menos cinema. Meio literatura, meio teatro, meio música, sem uma clara divisão de 
águas, não apenas os espectadores e críticos estariam fadados à «confusão» e ao «caos», mas 
a própria força do cinema amoitar-se-ia, pois o «dramaturgo», o «pintor», o «poeta», o 
«músico», até mesmo o «homem comum», todos acabariam «destruindo belas obras 
cinematográficas» em meio a esse nevoeiro epistemológico, ao avaliar o cinema pelo o que 
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ele não é. Sob a presidência desse não-sei-quê cinematográfico, Orson Welles teria sentido na 
carne o dilaceramento do servilismo resultante da indeterminação da nervura do cinema, 
durante o duelo de opiniões acerca da constituição do cinema na exibição do filme Othello, 
no festival de Vezena:   
No filme que agora nos propomos comentar há uma espécie de duelo 
interior entre Shakespeare e Orson Welles. Não me admira, pois, que em 
Cannes o filme tenha sido acolhido com aplausos e assobios, vindos de 
ambos os sectores: o que preferia ver o Othello de Shakeaspeare no écran e 





Subtraindo do cinema alguma impáfia de soberania, a política diplomática da hibridez 
expunha o cinema a toda sorte de legisladores ávidos por intrometer a foice na pastagem 
cinematográfica. A flutuação da natureza ondulante do cinema – implicada nesse processo de 
enovelamento – deixava o cinema ao relento e exposto ao sabor dos ventos artísticos e não 
artístico, rendido ao vendaval ontológico que lhe impunha a aceitação de qualquer porto que 
se dispusesse a acolhê-lo. Ou, claro está, rejeitá-lo. E, assim, desconjuntado, contando com 
pouquíssimos mecanismos de reconhecimento minimamente claros relativamente aos 
elementos pertencentes em regime de exclusividade ao cinema, os agentes que mourejavam à 
volta do cinema sentiam a ferocidade da ponta da lâmina embebida em vaias sem poder 
precisar a trajetória da estacada letal, impossibilitados que se achavam de ajuizar se os golpes 
provinham dos seus, ou, se, ao contrário, partiam das trincheiras inimigas, justamente porque 
tal partilhada ainda não havia sido feita de maneira aguda. Dito de outro modo, no afã de 
agradar a deus e ao diabo, isto é, aos deuses culturais existentes, afirmando que sua própria 
identidade seria mera miscelânia indistinta e amarfanhada das artes já canonizadas, o cinema 
veneziano, ao abandonar a malignidade de certo projeto luciferino que o aperaltasse, corria o 
risco de malograr na tarefa de dar a si um conjunto de profissionais próprios, um público só 
seu, uma demarcação, ainda que provisória, do perímetro onde se aninharia e se desenvolveria 
os elementos cinematográfico indespedíveis para sua valoração como arte. Eis o perigo da 
volubilidade de um Orson Skakespeare ou de um William Welles:    
Justamente porque se trata de Shakespeare, os propósitos de um Laurence 
Olivier ou de um Orson Welles não têm ido mais longe do que trazer para o 
écran – com maios ou menor liberdade – o próprio Shakespeare. Com o que 
ninguém, aliás, fica completamente satisfeito. Para os intransigentes 
admiradores de Shakespeare e do teatro – que não admitem a alteração 
duma cena ou a supressão dum dialogo – o filme é sempre uma adulteração. 
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Para outros, Shakespeare está demasiadamente presente para se poder dizer 




Passamos do princípio da reciprocidade constitutiva entre as artes, apoiado no modelo 
da hibridez, ao princípio da autonomia das artes, apoiada ora no modelo da exclusão pura e 
simples (Vinicius de Moraes e o cinema mudo), ora no modelo cinematografização dos 
elementos estrangeiros ao território cinematográfico (Alex Viany e o musical), este e aquele 
tendo em vista a pretensão de definição da anatomia e da jurisdição do território 
cinematográfico. Nesse novo regime de separação total de bens, os pontos de contatos entre as 
artes não apontavam em direção a um parentesco imemorial, mas indicavam «interferências 
indevidas»
1318
, ruídos desagradáveis a crepitar ali onde a manutenção da «identidade» de 
elementos do teatro ou da literatura burlavam o pente fino da exclusão ou sobreviviam 
idênticos a si finda a alquimia operada pelo dispositivo da cinematografização, provocando 
resultados nefastos para todas as artes, porque os roteiros adaptados «sem modificação das 
peças de teatro resultam insuportáveis», bem como o teatro filmado, sem mais, era «quase 
sempre um fracasso». Logo, podia-se concluir pela «necessidade de um modo de expressão 
próprio», independente do domínio artístico em questão. A bem do progresso das artes, cada 
atividade estética deveria buscar, então, a riqueza na sua auto-limitação: 
Tem-se posto em relevo que o teatro possue, como outras artes, a riqueza da 
sua limitação: um pedaço de tal faz de parede, uma luz faz supor uma 
mudança de cena, um aparte dito em voz alta, não deve ser escutado pela 
outra personagem, mas deve-o ser pelo espectador mesmo que esteja na 




Na ausência de nacos de territórios próprios que não fossem de areia, o cinema híbrido 
não apenas aumentava a dependência do cinema face às demais atividades estéticas, obrigava 
os envolvidos com o cinema a contentarem-se com os detritos do banquete das artes. 
Acontecia que só os eventos culturais desimportantes, acreditava Nobre, tremiam por esmola 
da literatura ou do teatro, qual vira-latas. E lembrava: de mala e cuia, os piores atores do 
teatro desembarcavam no território cinematográfico e o cinema nunca aproveitava, pois, «os 
melhores»
1320
, que seguiam no teatro, como se o cinema fosse forçado a se contentar «com o 
que o teatro rejeitasse». Os inimigos da hibridez ditavam: uvas pisadas pelas solas da rejeição 
das companhias de teatro não enchiam a barriga desse novo cinema arrivista. Os inimigos da 
hibridez anteviam: o cinema híbrido teria o triste fim de embolsar os profissionais 
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remanescentes e sem talento das outras áreas estéticas, tão somente. Que ficasse claro, e de 
uma vez por todas: enquanto o cinema combatesse as outras artes no terreno delas, tinha de 
estropiar-se. Grosso modo, o cinema foi situado, pois, a partir de três modelos diferentes, 
tendo como ponto de referiencia o tabuleiro das artes, que se pode exemplificar, aqui, 
tomando o teatro como termo de comparação: cinema e literatura, cinema é literatura, cinema 
é cinema. Culturalismo, hibridismo e purismo, todos os caminhos levavam à Roma, quer 
dizer, à valorização do cinema arte.  
 
DOBRAGEM, LEGENDA E POPULARIZAÇÃO DO ACESSO 
Sem romper o fio da argumentação em torno da invenção e circulação de dispositivos 
de elevação do cinema arte, não se pode esquecer em nenhum momento de algo que já foi 
levemente frisado em diversas passagens ao longo do percurso. O engrandecimento do cinema 
ao patamar artístico não se contrapôs à ampliação do acesso do cinema à população em geral. 
Vem dos debates em torno do cabimento – ou não – das dobragens e da legendas a prova mais 
bem acabada de nunca ter havido qualquer tentativa de promoção do cinema arte por meio da 
adoção de práticas de restição do acesso ao cinema, não obstante as intransigências de 
superfície que desirmanavam os envolvidos nessa querela. A frente das principais instituições 
culturais brasileiras, entre elas a Cinemateca Brasileira, o MAM-SP e a Fundação Bienal de 
São Paulo, até mesmo o crítico de cinema Luiz de Almeida Salles enchia a boca ao discorrer 
em 1959 sobre a enorme adesão do povo ao hábito cinematográfico.  É preciso ter em mente 
que parcelas expressivas dos que advogavam em favor dos cineclubes foram formado por 
pensadores profundamente influênciados pelo ideário da universalização do acesso aos bens 
culturais, pensadores que nunca deixaram de marretar, por isso, na tecla da necessidade de o 
cinema «continuar a ser um espectáculo para o povo», frisando, aqui e acolá, a defesa do 
cinema arte não implicar, em absoluto, «ambiente proibitivo para o povo»
1321
, isto é, a defesa 
da rarefação do acesso pelo fechamento das portas do cinema à ralé nunca foi bandeira 
cineclubista. Nesse sentido, a proposta de João Santos para a criação de cineclube privado foi 
espicaçada pelo Cine-Clube do Porto
1322
. Para que não haja dúvida quanto ao alcance do viés 
democrático implicado no modelo das políticas estético-pedagógicas cineclubistas, basta ter 
em conta que os que propugnavam pela adoção de medidas restritivas de acesso ao cinema 
mesmo antes de 1945 só o faziam afastando-se do cineclubismo: 
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Não será um cine-clube, — mas sim uma sociedade cultural que procurará 
ministrar uma cultura cinematográfica intensa e eficaz. E por isso mesmo, a 





Acontece que o dilema entre abertura ou afunilamento do acesso ao cinema não 
dependia simplesmente das decisões dos dirigentes da cultura, pois a própria estrutura 
narrativa do cinema falado era em si cláusula restritiva. Tornado poliglota, o cinema perdera 
algo da universalidade e transparência imbutidas nas imagens a que todos alcançava e 
levantava pela primeira vez na história do cinema «graves problemas à assimilação pelas 
multidões», já que perdia a «faculdade específica de arte de ficção entendida 
internacionalmente»
1324
. Enquanto a palavra tinha «pátria», a imagem era «signo 
mundial»
1325
. Assim, a disparidade entre as línguas teve como efeito a profunda «diminuição 
da inteligibilidade» do fenômeno cinematográfico
1326
, bem como a não menos branda 
«revisão» dos valores estéticos, pedagógicos e políticos balizadores da avaliação da crítica. 
Paradoxalmente, quanto mais rico em línguas se tornava, mais o risco de provincianismo 
abatia-se sobre o cinema:
1327
 
Na medida em que se enriquece o cinema com a densidade que a palavra 
ajuda a conferir-lhe e na medida em que ganha uma maior ressonância 
dentro do próprio país – diminui a universalidade da sua compreensão.  
 
 Feitas essas observações iniciais, podemos já indicar que a dobragem (PT), ou, 
dublagem (BR), foi um dos expediantes utilizados no saneamento do impasse acima descrito. 
Isso é verdade apenas em parte. Se o mecanismo da dobragem reforçava a universalidade da 
comunicação cnematográfica, também punha em xeque o estatuto do cinema arte. Por conta 
da alteração da língua original, a dobragem era indefensável do ponto de vista artístico. 
Notava-se que todos, por isso, a detestavam «artísticamente»
1328
:  
Sob o aspecto artístico, a dobragem não tem, é claro, um único defensor. É 
um puro recurso mecânico com fins de aumentar a colocação do produto, 
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Os que olhavam o «cinema como um poderoso meio de divulgação», invevitavelmente 
veriam o «problema com outros olhos»
1330
, dando de ombros aos que teimavam em considerar 
a dobragem «desrespeito pelas obras de arte e pelos direitos do seu autor»
1331
. O receio de a 
língua nacional desviar os espectador da contemplação da obra fílmica da sua pureza 
desconhecia o fato de o cinema – espetáculo de multidões – não poder se restringuir às «elites 
isoladas de iniciados»
1332
, à «formação» e ao «aperfeiçoamento» dos «eruditos», à dos 
«estetas»
1333
, pois os dirigentes e críticos de cinema não podiam desdenhar o «grande 
público»
1334
, sob pena de «renunciar a educá-lo». O que os inimigos da dobragem se 
esqueciam, ao «não reconhecer valor se não no excepcional», no «raro», no «desabitual», era 
a incontornável necessidade de iniciar o processo educativo sem «contrariar o gosto do 
público», contando, «em primeiro lugar»
1335
, com o «público tal como ele é», utilizando todos 
os gêneros de filmes, «mesmo os mais medíocres», incluindo a chulice dos filmes de carnaval 
e a mediocridade dos fios narrativos das novelas de detetive, tão frequentes em terras 
brasileiras, para só então refinar os critéros de escolha dos espectadores. Do contrario, corria-
se o risco de o cinema perder sua base de sustentação, o conjunto dos espectadores que, 
embora se mantivessem confinados ao circuito comercial, representavam o «público fiel» do 
cinema
 1336
, «defendendo-os e fazendo-os perdurar». Nas palavras de Walter: 
O público não quer ser educado, quer ser divertido. É um direito que 
ninguém pode lhe contestar. Para levá-lo a preferir o melhor ao pior, a obra 
de arte à contrafação artística, não se deveria destruir o divertimento, o 
espetáculo. Mas, preservando-se esta face, descobrir a outra. Em vez de um 
requisitório contra os filmes que abastardam o gôsto, contra o melodrama 
ou a chancada, seria necessário expor os elementos que caracterizam o 




Nessa linha argumentativa, a legenda não despontava como alternativa. Embassando a 
visão dos espectadores, o soletrar dos diálogos que acompanhavam as imagens prejudicava 
simultaneamente o gosto dos espectadores, que poderiam vir a trocar de espetáculo dada à 
impossibilidade de fruição viva, ofuscada pela sobreimpessão de legendas, porque o público 
«operário» ou «camponês» ficaria aferrado à alternativa
1338
: ou «olhar sem compreender» ou 
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«ler sem ver». Sem um público cativo do cinema e sem condições mínimas de 
inteligibilização delas, como se poderia educar os espectadores e aumentar o valor do cinema 
arte dispensando o recurso à exclusão dos espectadores? O I.N.C.E. rechaçava a excrecência 
das legendas, pois o filme educativo devia falar «por si mesmo» e abdicar dos «letreiros», dos 
sinais que desviavam a «attenção», com o fito de promover comunicação direta e destituída de 
opacidade, o que não se faria sem a postulação de protocolos narrativos a serem seguidos. 
Todo filme do I.N.C.E. deveria ser: 
1) Nítido, minuciosamente detalhado; 
2) Claro, sem dubiedades para a interpretação dos alumnos;  
3) Lógico, no encadeamento de suas sequencias;  
4) Movimentado, porque no dynamismo existe a primeira justificativa do 
cinema;  
5) Interessante no seu conjunto esthetico e nas suas minúcias de execução 




Voltando à dobragem. Mesmo imperfeita, ela já não tinha notabilizado seu valor em 
outras áreas estéticas? Não fora «através de traduções», aliás «nem sempre satisfatórias», 
muitas vezes «truncadas», que nos chegaram «Dostoieswsky» ou «Tchecov?» Afinal de 
contas, «quantos poderiam ler esses escritores na língua original?». Era sabido que algo de 
valioso ficava a meio caminho entre original e traduções:  
Todavia, sem essas traduções, quantas obras essenciais da literatura mundial 
ficariam inacessíveis para aqueles que as não podem ler na língua em que 
foram escritas?
1340
   
 
 Havia um tanto de obsurdo na obrigatoriedade da dobragem, reconheciam os 
defensores dela. A proibição da exibição dos filmes no original pouco proveito traria a 
qualquer dos lados da querela, como teria sido nada proveitosa a proibição da «importação e 
venda de livros e revistas em línguas estrangeiras». Mas, a concessão ao absurdo da 
obrigatoriedade mais não era que deixa para vincar o absurdo da proibição da dobragem, 
«sobretudo num país de forte porcentagem de analfabetos», no qual apenas minúscula camada 
da população tinha condições de assimilação dos diálogos dos filmes. Se a legislação 
portuguesa, em nome de «razões nacionalistas»
1341
, proibia a dobragem para o português, e a 
legislação espanhola, «evocando precisamente as mesmas intenções», obrigava a dobragem 
para o espanhol, o modelo francês figurava ideal, pois ali exibiam-se filmes de acordo com as 
duas maneiras, «simultâneamente» e em salas de exibição distintas. Assim, a aceitação da 
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dobragem, ainda que não irrestrita, não faria do cinema «veículo de idéias mais eficaz e mais 
penetrante?»:  
Para um público iletrado (e que é vasto, entre nós), não trará apreciáveis 
vantagens, tornando compreensíveis, na sua trama e na sua essência, no seu 
espírito e no seu alcance, fitas que nas versões originais pode não entender? 
 
Não apenas o público em geral se beneficiaria da ampliação do acesso aos filmes. Na 
ausência de emulação dos filmes estrangeiros, o cinema português vinha produzindo películas 
de baixíssima qualidade. Libertos dos estreitos limites do cinema nacional pela dobragem, os 
espectadores, familiarizados com as melhores safras do cinema mundial, exigiriam mais do 
cinema nacional e espivitariam o nível das obras fílmicas realizadas em solo pátrio. Bastava 
deitar olhos na enormidade do sucesso do cinema na Itália. Ali, a ampliação da oferta 
cinematográfica de filmes estrangeiros, conseqüência da dobragem, ao aumentar o acesso dos 
espectadores à circuitos de cinema mais alargados, tinha imposto a «lógica da concorrência» 
aos produtores nacionais
1342
, tendo como efeito a «melhoria» do cinema nacional. Se a Itália 
podia gabar-se de ter construído «público seu», interessado em ver «seu cinema»
1343
, isso 
devia-se à intensificação da concorrência entre filmes nacionais e estrangeiros provocada pela 
adoção da dobragem. Caso a situação no cenário cultural nacional não se alterasse, 
dificilmente os cineastas portugueses adotariam atitude critica no decorrer da labuta 
cinematográfica e contentar-se-iam com níveis de produção excepecionalmente baixo, 
inundando o país com filmes cujos nomes não durariam mais que tempo de exibição nas salas 
comerciais. Atalhando: o público português não se mantinha fiel ao cinema nacional devido à 
qualidade dos filmes. Limitado pela língua, o espectador nacional não tinha outro recurso que 
não o medíocre cinema nacional. Se filmes falados em português tinham sempre 
«audiência»
1344
, era porque, «embora maus e com historietas sem interesse», «toda a gente» 
os entendia. Outros motivos esquentavam as cordas vocais dos defensores da dobragem, em 
especial a injustiça de a considerar ameaça ao cinema arte. Por que razão ninguém se 
chocacava quando via ou ouvia o «Tartufo»
1345
, tendo em conta que este espetáculo 
costumava ser «representando por actores portugueses» e «falado em português»? Para pôr 
fim ao desconchavo, os defensores da dobragem contestavam, pois, a premissa de o recurso à 
dobragem deteriorar o estatuto artístico da obra original. Não tinha sido o cinema construído a 
partir de atos «contra a natureza»? O cinema não usava as «decorações de staff», o 
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«playback», e muitos outros artifícios, sem que ninguém os condenassem «como iniciativas 
criminosas»? Por que seria diferente com esse «truc que é a dobragem?». Por que considerá-lo 
como «atentado contra a obra criada»
1346
? Na ausência de «língua universal», a dobragem era 
«necessidade», era «menor mal». Como se isso não bastasse para o convencimento dos 
críticos alinhados ao pensamento de Nobre, ferrrenho adversário da dobragem, não se podia 
esquecer de a obra original nunca deixar de ser o cais de partida para estudos sobre cinema. 
Também para eles – os defensores da dobragem – era «incontroversa» a afirmação da falta de 
legitimidade de «exercer-se sobre ele», o filme dobrado, «crítica completa da obra de arte a 
que corresponde». Nobre podia voltar a dormir tranqüilo. Mesmo que camponeses e operários 
começassem a assistir aos filmes franceses e italianos, nunca chegariam à posição de críticos.  
Já os detratores da dobragem pensavam diferente. A indefensibilidade da dobragem 
agarrava-se ao insofismável. A alteração da língua original constituía adulteração e violência 
à inteireza da obra de arte, pois a «dicção» adicionada pela dobragem ao filme era apenas 
sucedâneo corrompido da «verdadeira criação»
1347
, ficando o desempenho do ator 
«rìdiculamente reduzido a metade». A bem dizer, toda a dobragem não passava de 
«mistificação»
1348
, cujo estranho resultado via-se no descompasso entre «corpo a mexer» e 
voz articifialmente enxertada, deixando o espectador alijado do conhecimento da fita tal 
«como foi feita» e obrigado-o a se contentar com filme falseado, nada além de «remedo»
1349
, 
filmes que sequer tinham sido feitos pelos produtores originais – para piorar o agravo –, e sim 
pelas mãos de estrangeiros ao processo de produção do filme e «alheios à confecção da 
película». Os adversários da dobragem não tinham nada em comum com elites que sonhavam 
com a eliminação do povo das salas de cinema. Simplesmente não aceitavam a colocação em 
cima do tapete de simulacros de filmes que induziam ao escamoteamento do fato de os 
verdadeiros problemas ligados à melhoria do acesso já se encontrarem varridos para debaixo 
do tapete.  
Ainda que a conciliação entre movimento dos lábios e voz do dublador atingisse o 
máximo da perfeição, o que Nobre concedia de bom grado, não só convencido pela máxima 
teórica de a prática operar «verdadeiros milagres»
1350
, mas também porque na França já 
apareciam «dobragens correctíssimas», sem mencionar a força do hábito, que não tardaria a 
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transformar a má sincronização em algo «familiar» e aceitável, a recepção do cinema seguiria 
de mal a pior. Nem mesmo o mais sofisticado dos sincronismos entre voz da dobragem e boca 
do ator original, aliado ao público mais comodista, salvaria da bancarrota «boa parcela do 
realismo cinematográfico»
1351
. Pedia Nobre: imaginemos as mesmas atribulações inerentes à 
dobragem impostas às outras artes. E prosseguia: mesmo imaginando dedos extremamente 
ágeis e velozes na dublagem de concertos de piano, seria impensável o público se contentar 
com o «executar fingidamente no piano a canção que um duplo tocou». Novamente, a 
exigência de proteção do cinema arte perante os tresloucamentos da dobragem não apontava 
na direção da petição elitista de críticos de cinema empenhados no bloqueio do cinema à 
população. Antes, fazia parte da lista de encargos dos que consideravam que o cinema não 
seria arte uma vez adulterado, e, não sendo arte mas frangalhos falsificados que se fariam 
passar por cinema, o povo seguiria sem saber o que é assistir ao cinema stricto sensu. 
Enquanto os adeptos da dobragem focavam a circulação do cinema, seus opositores punham a 
tônica do debate na qualidade da recepção. Assim,  a dobragem fundia em um só gesto o 
desfalque dos componentes a compôr o cinema artístico e o encurtamento do ato de recepção 
dos filmes. Tratava-se de violência sem contrapartidas benéficas ao público, nem mesmo ali 
onde a argumentação se encaminhava pelo compasso da circulação de cinema. Os argumentos 
favoráveis à dobragem apoiados na popularização do acesso eram infundados. Se as 
grandiosas películas não seriam compreendidas pelo povo sem o recurso à dobragem, isso 
significaria que iriam sê-la «uma vez dobradas»
1352
? Aconteceria apenas que os comerciantes 
das salas de cinema iriam «aproveitar-se da dobragem para lisonjear exactamente a 
lamentável falta de gosto» das massas e alimentar, assim, o atraso cultural do povo pelo 
aumento da acessibilidade às «películas de pancadaria», «de pirataria», «de capa e espada», 
mas também a «baixa comédia», e mais a todos os gêneros usualmente ofertados nos 
«cinemas populares», lugares onde os filmes feitos de «temas elevados» e de «apurados 
diálogos» nunca chegariam – com ou sem dobragem. Definitivamente, não seria pelo uso da 
dobragem que o público passaria a «gostar de coisa com outro nível»
1353
. Assim, era pouco 
provável que importadoras e distribuidoras, conscientes do baixo nível de exigência do 
público, arriscariam o modelo da dobragem de filmes alternativos. Eis o dilema:  ou se 
elevava o «nível dessa gente até o cinema», ou se reduzia o cinema, «através da dobragem, ao 
nível dela». 
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Além disso, ao contrário da argumentação disparada da trincheira dos defensores da 
dobragem, a concorrência estrangeira não estimularia o cinema nacional. Teria precisamente o 
efeito contrario: a chacina dos germes do cinema português. Se o filão de espectadores 
iletrados tinha como única catraca a língua materna, quando as películas estrangeiras 
vocalizada em português desembarcassem em Portugal e fossem «até às mais remotas 
aldeias»
1354
, não sobraria pedra sobre pedra do cinema nacional. Aos olhos de Nobre, não 
tinha menor cabimento a associação entre florescimento do cinema italiano e crescimento da 
concorrência possibilitado pela dobragem. Por um triz o cinema italiano não se vergara ao 
cinema ianque e, com ele, os traços do povo italiano, que teriam sido engolidos pelo modo de 
vida estadunidense propagado por Hollywood. Voltamos a insistir: mesmo nesse caso Nobre 
não era contra a popularização do acesso. Talhava a argumentação de acordo com o que 
supunha medidas necessárias ao acomodamento do cinema nacional. Influenciado pelos 
conselhos de alguns «filólogos fascistas», o comandante da nação italiana acabara por 
prescrever «remédio pior do que o mal», importanto de livre e espontânea vontade o 
instrumento de colonização americana, resultando as intenções nacionalistas no seu contrário, 
já que forneciam aos cinemas concorrentes a arma que os faria triunfar, a saber, a linguagem 
nacional: 
As boas dobragens fizeram penetrar ainda mais nos costumes italianos, 
levando-os até aos que não sabiam ler e, portanto, menos conscientes eram 
para se defender, os gostos, a mentalidade, os hábitos exóticos. Os italianos, 
homens e mulheres, acabaram por imitar a América sem mesmo disso se dar 
conta. Decerto os espectadores, quando ouvem os actores estrangeiros falar 
uma língua desconhecida, sentem-nos mais distantes, mais diferentes de si.    
 
Em suma, a concorrência promovida pela dobragem não impulsionaria o cinema 
nacional, apenas tornaria banal filmes estadunidense que – falados em português – 




Aquele público que não se preocupa com razões de arte passa a ter cinema, 
tècnicamente bem realizado, falando na própria língua materna, perdendo, 
assim, o interesse pelas películas feitas realmente no país.  
 
Também no Brasil o efeito de afunilamento do acesso a certo cinema não era sinal de 
elitismo. Na inversa, representava o caminho de luta contra o imperialismo estadunidense. Ao 
sair em defesa do filme falado em inglês, Ortiz alegava que o «público de analfabetos do 
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interior não ia ver o filme americano» sem a dobragem
1356
, e, nessa medida, o cinema 
nacional ganhava algo de «vantagem»: 
Uma coisa que pouca gente sabe: no interior, há filmes nacionais que 
dormem nos cartazes. Por quê? Porque é o filme que o caboclo é capaz de 
ver, compreender e apreciar. Somos um povo com cerca de 70% de 
analfabetos. A gente simples da roça, das fazendas, dos sítios e até mesmo 
das cidades do interior, na sua maioria analfabeta e incapaz de compreender 
e apreciar um filme estrangeiro, com legendas em português, delicia-se com 
o filme brasileiro. Por mais paradoxal que pareça, o flagelo do 
analfabetismo [...] vem a ser agora favorável a uma de nossas mais 
promissoras indústrias: o filme nacional. (depois, luta-se contra o 
analfabetismo para que o sujeito não sai da posição de espectador) [...] Os 
pessimistas dirão: o fraquíssimo cinema brasileiro irá deturpar ainda mais o 




E insistia no mesmo ponto meses depois: 
E o fato de possuirmos no Brasil cerca de 30 milhões de analfabetos não 
invalida, mas corrobora, o que sempre temos afirmado sobre as 
possibilidade atuais de um grande cinema brasileiro. [...] Se essa massa 
enorme de brasileiros é incapaz de entender a língua em que são falados os 
filmes americanos e europeus e se não é capaz de ler tampouco os títulos 
explicativos ao pé dos quadros, pode ver e entender o filme nacional. Há 30 




Novamente, outra vez, o detalhamento dos benefícios do analfabetismo para o cinema 
nacional: 
Dos 50 milhões de brasileiros que somos, pelos menos 30 milhões vivem no 
campo ou em função dele. São geralmente analfabetos [...] O cinema 
estrangeiro, cuja compreensão depende de umas rápidas legendas ao pé da 
imagem, também lhes é desconhecido. O único meio de atingi-los em cheio, 
por conseguinte, é o filme nacional. Só o cinema brasileiro levará à grande 
população rural de nossa terra a visão do Brasil, as imagens, a musica, as 




Valeria a pena arriscar o estatuto artístico do cinema e a decolagem do cinema 
nacional, bem como a pureza dos costumes pátrios, sem ter a certeza de o público sequer ir 
assistir aos bons filmes tornados acessíveis pela dobragem? O problema da dobragem 
inscrevia-se, assim, em ciclo vicioso. Porque os espectadores não escolhiam bons filmes, as 
produtoras não investiam na sua dobragem, e sem ter bons filmes a disposição, os 
espectadores não tinahm acesso à bons filmes. De nada adiantava lembrar a Nobre que a 
virada mimética do mundo em direção ao american way of life não tinha início com a 
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dobragem. Portanto, os capitães da cultura cinematográfica nunca adotaram princípios de 
exclusão do acesso no combate das afrontas ao estatuto artístico do cinema. Em qualquer dos 
casos, a força do cinema esteve sempre atada ao seu poder de espraiamento. Ora, foram 
nesses momentos históricos e para o solucionamento da difícil equação entre arte e 
popularização que se consolidou conjuntos de estratégias de hierarquização do cinema que 
nada tinham a ver com a mera exclusão do acesso. Ao contrário de outras esferas sociais e 
artísticas, a elitização do cinema nunca se deu pela rarefação do acesso, mas pela criação de 
hierarquias no interior do próprio campo cinematográfico. Tudo se passa, então, 
como se, ao mesmo tempo em que rivalizava com o teatro e afirmava seu direito ao patamar 
da arte em termos numéricos, o cinema artístico tivesse que subsumir o critério quantitativo 
utilizado como fonte de superioridade frente às demais artes em critérios não quantificáveis, 
como se o cinema tivesse de deixar de ser arte menor sem tornar-se, por isso, espetáculo 
popular, evitando que as massas ganhassem, ainda que presentes, o «primeiro plano social»: 
Superficialidade , precipitação, gosta da vida emocional, emoção mais 
violenta do que penetrante, tenorismo, bandoleirismo e barbarização foram 
alguns dos aspectos da influência estética e moral do cine – que, para maior 
influência do mal, coincidia com o advento das massas ao primeiro plano 
social, servindo a consequente descida  do nível médio da vida. Bem 




Entregar o cinema ao povo seria catastrófico para a sétima arte. Não dialogar com ele 
seria seu fim. A necessidade obrigava-o a aproximar-se do povo. Disso dissuadiu-o o 
prestígio. Assim, a fim de evitar que o cinema criasse o «homem-massa», nada mais que 
«bárbaro civilizado», o cinema não tinha que deixar de ser universal, tinha que encontrar 
critério de distinção entre os espectadores sentados lado a lado nas sessões de cinema. Com 
efeito, apesar do relativo sucesso dos inúmeros esforços de individualização, o relevo do 
cinema nunca se desvencilhou do seu poder de divulgação. Sedentárias, rançosas, e incapazes 
de correr mundo,  as outras artes, a despeito da postura petulante, teriam de gritar socorro ao 
cinema, o único evento cultural capacitado a operar «à escala dum formidável público de 
massas»
1361
. Ainda que armado de alfabeto próprio, o cinema nunca arrastou 
desapiedadamente o cadáver desnudo do teatro pelas ruas das cidades, enredou-o na 
dependência de si nos assuntos de circulação. Que o teatro gritasse aos quatro ventos que 
rasgos de inteligência valiam mais que toneladas de espectadores não modificava o fato de 
não haver mais outro caminho a não ser as veredas cinematográficas para se chegar às massas. 
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Passo a passo, o cinema teria levado os sujeitos para fora da incomunicabilidade babélica ao 
proporcionar forma de comunicação imediatamente apreensível por quem quer que fosse. 
Com a promessa de restaurar a unidade perdida entre as coletividades (nações, gêneros, 
classes sociais), cuja sustentação se achava a reboque da fixação de matrizes comuns de 
identificação psicológica onde pudessem «fixar-se»
1362
, o cinema ganhava epíteto de língua 
adâmica dos tempos modernos. O que vinha lhe valendo, aliás, premiações. Ao lado de 
Einstein, Chaplin tinha sido indicado ao Premio Nobel da Paz pelo seu contributo «ao amor 
entre nações»
1363
. É o que também estava expresso no elogio da Inspecção-Geral dos 
Espetáculos dirigida ao filme As Pupilas do Senhor Reitor, de 1935. Logo no início do filme, 
Leitão de Barros, um dos cineastas ao sopé do regime de Salazar, informava ao público:  
A Inspecção-Geral dos Espetáculos ao visar o filme As Pupilas do Senhor 
Reitor, louva a firma Tobias Portuguesa e todos aqueles que intervieram na 
realização desta obra que levará os Portugueses dispersos pelo mundo uma 





O cinema tinha se convertido em zona de territorialização que suplantava os limites 
físicos da nação. Muito mais que nas qualidades estéticas singulares de que era portador, a 
superioridade do cinema se ancorou na vastidão do seu impacto sobre o corpo social e 
individual, justamente o que faltava ao teatro, que já não dialogava senão com nichos sociais 
específicos e que não podia alcançar senão o intelecto dos sujeitos, que admiravam as peças 
de teatro «sem as sentir»
1365
. Em suma, o cinema artístico teria o condão de atingir de maneira 
profunda públicos infinitamente mais largos que a ilha especulativa da intelectualidade: 
Os trágicos gregos e o próprio Shakespeare só hoje podem ser exumados 




Pese o pronunciamento a favor da igualdade estética de todas as artes, o Cine-Clube 
Católico não deixava de lembrar que a aptidão do cinema arte para atingir o íntimo dos 
espectadores era sua marca distintiva, aquilo que o distanciava dos conventículos 
intelectualizados:  
Não pretendemos que o cinema tome um lugar absorvente no âmbito das 
nossas preocupações estéticas e apostólicas dos nossos sócios. Existem 
outras formas de expressão artística igualmente merecedoras da nossa 
atenção, e existem também muitas outras e importantes vias para exercer 
apostolado. Acontece, porém, que o cinema possui uma especial aptidão 
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para despertar nas pessoas zonas adormecidas da sensibilidade, tornando-se 
assim um magnífico instrumento de acesso à Arte em geral, ao mesmo 





Mesmo que o estatuto artístico do cinema ainda não fosse unanimidade entre artistas e 
intelectuais, uma coisa era certa: o cinema comportava-se à semelhança de enormes remos aos 
quais as outras atividades artísticas deveriam recorrer se quisessem atingir os continentes 
subjetivos. Teatro e literatura não apenas deveriam seguir lado a lado com o cinema, mas 
deveriam ir até o cinema. Anos antes das declarações de Roberto Nobre, António Ferro, 
diretor do Secretariado da Propaganda Nacional (SNI) e criador da chamada Política do 
Espírito em Portugal, já maldizia o caráter elitista e excessivamente intelectualizado do teatro 
em abono do cinema, pois o teatro tinha fechado «suas portas ao povo», afastando-se «pouco 
a pouco dos humildes»
1368
. Sob a perspectiva do maestro da política cultural portuguesa, o 
Estado Novo tinha o dever de produzir, na contramão dos regimes liberais, arte que se 
dirigisse a todos e que estivesse apta a estabelecer comunicação continua entre Estado e povo, 
comunicação que não se limitasse ao calendário eleitoral com suas sereias mentirosas, ou, nos 
termos de Getúlio, «a farsa eleitoral»
1369
, levando finalmente em conta a individualidade dos 
governados de modo a ele não ser reduzido à massa indistinta e confusa: 
Quando é que, nos chamados regimes liberais, se pensou em tais 
pormenores, quando se teve a ideia de que o povo não era apenas uma 
expressão eleitoral, a urna dos caciques? O caso explica-se. Não se olhava 
para o povo, massa indistinta e confusa, porque a estrutura do regime não só 




Se o arco da crítica cinematográfica nunca deixou de se encurvar diante das qualidades 
estéticas teatrais, o calcanhar de Aquiles do teatro jazia no número decrescente de 
espectadores que o frequentavam. A densidade artística do teatro emagrecia à proporção que 
faltavam espectadores que o sentissem e o amassem:   
O teatro cai apenas por falta de espectadores. Ora uma arte de espetáculos 
só existe enquanto tiver espectadores. Há uma geração que não sente o 




O público seria a tal ponto o coração do teatro que nele, e somente por meio dele, o 
teatro adquiria sentido estético. Não se media a saúde das arte tomando o seu pulso, mas 
auscultanto o vozerio da audiência. Com irônia, Shaw ressalvava que o valor do cinema 
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dependia da ausência de imagens. Agora, na boca de Nobre, era o teatro que só tinha valor se 
inteiramente conformado ao universo das imagens em movimento: 
O teatro perdeu o seu poder de orientador e influente. Certos dramaturgos, 
como Pirandello, não tem público para as suas peças quando levadas em 




No momento em que o Cinema Ambulante atingia parcelas da população pobre, os 
cineclubes sonhavam com a mundialização do cinema. Após alguns trabalhos em conjunto 
com outras instituições, o Cine-Clube Católico fazia seu balanço e previa expansões das 
exibições de cinema nunca antes imaginada nem mesmo pelos artífices do Estado Novo 
português: 
Pretendíamos estender essa actividade não só a todos os bairros onde o 





 Além de asilos e prisões, vários Liceus, Universidades, Sindicatos, a lista era infinita e 
englobava praticamente toda forma de agrupação humana. Nesse sentido, o Cine-Clube 
Imagem extendia sua ação a «largas camadas do público integradas em associações das mais 
variadas características»
1374
 – à época tendo sido já abarcadas mais de 40 sessões em «clubes» 
e «cooperativas». O Cine-Clube Imagem apresentava sua lista: Academia de Amadores de 
Música, Ateneu da Madre de Deus, Sport Algés e Dafundo, Caixa Económica Operária, 
Sociedade Portuguesa de Naturologia, Vale Formoso Futebol Clube, Cooperativa dos 
Trabalhadores de Portugal, União de Grémios de Lojistas de Lisboa, Casa Pia Atlético Clube, 
e muitos outros
1375
. O cinema passava a fazer parte da sesta básica portuguesa: 
O prestígio do cinema entre as multidões [era] de tal modo importante e a 
freqüência das sessões cinematográficas atingi[a] tal profundidade nos 
hábitos e necessidades das sociedades contemporâneas que a falta de verba, 
num orçamento familiar, para assistir a com certa regularidade àqueles 





E mesmo entre os que desconfiavam dos benefícios cinematográficos, o 
reconhecimento do seu poder de emanação funcionava como ponto de partida para as críticas 
feitas ao cinema. No Dário Ilustrado, um jornalista saía em defesa do Cine-Clube do Porto a 
10 de março de 1959, na medida em que a nova instituição seria maneira de filtrar do cinema: 
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Tudo o que pudesse servir de exemplo à boa formação de uma Sociedade 
logicamente sugestionada pelo processo informativo mais aliciante, que é, 




A própria eleição do modelo cineclubista em detrimento ao cinema amador só ganha 
todo seu sentido se levarmos em conta a capacidade de universalização do cinema. Segundo 
René Clair o cinema francês de 1920 a 1928 «dividia-se em duas tendências»
1378
. De um lado, 
o esteticismo, o vanguardismo e a «pesquisa de novos meios de expressão». De outro, o filme 
comercial «que não procurava senão fazer receitas apoiando-se em fórmulas estabelecidas». 
Sem deixar de vincar os notórios malefícios do privilégio dado à segunda tendência, o diretor 
não deixava de notar que a vitória da segunda compleição seria também maneira de pôr a 
cabeça do cinema no laço, pois «tinha o defeito de afastar o cinema da massa do público sem 
o qual êle não pode viver»
1379
. Não obstante o enxovalho de críticas, o cinema só «foi 
ficando» pelo seu estrondoso apoio popular
1380
, pelo fato de ter sido criado «para este século 
de multidões». Como vimos, Nobre não se abalançava em favor da redução do cinema a 
simples moço de recados das outras artes. Se todos os domínios artísticos teriam no cinema a 
garantia de subsistência não era apenas pelo seu predomínio numérico, mas porque ele 
constituía a língua matricial do pensamento do homem moderno desde as primeiras décadas 
do século XX, como se todo o pensamento tivesse se tornado intrinsecamente imagético. 
Mesmo quando se entregavam ao teatro, «autores, actores e público» ,já não sabiam «pensar 
teatro», porque todos já pensavam, «por efeito de ambiente», «cinema»
1381
. Robusto, o 
cinema não havia se tornado apenas senhor de si, havia se assenhorado do próprio 
pensamento. Para dar calção teórico a essa tese, Nobre se acolchoará na passagem do livro A 
evolução criadora: 
O mecanismo da inteligência é cinematográfico. Nós tomamos vistas 
instantâneas da realidade que passa e, como elas são características dessa 
realidade, basta-nos enfileirá-las ao longo duma formação progressiva, 
abstracta, uniforme, invisível, situada no fundo do aparelho do 





A partir da citação de Bergson, Nobre buscava demonstrar a homologia entre 
estruturas de conhecimento e estruturas narrativas cinematográficas, e, dessa feita, afirmar 
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que o cinema – longe de ser apenas modalidade de expressão artística ou técnica a serviço da 
indústria cultural – representava a imagem do pensamento, tentando sem recurso ao 
avantajamento numérico redefinição de nova axiologia da hierarquia do universo das artes: 
O conhecimento é uma sucessiva projecção de imagens no cérebro, que 





 A injeção de sobrevida que o cinema introduzia no teatro não se apoucava na 
comparação numérica entre os respectivos públicos. Sim, não havia dúvidas de somente o 
cinema poder salvar o teatro. Mas, a verdadeira revolução da encenação teatral aconteceria 
quando o teatro se sujeitasse às «estruturas novas»
1384
, as que estavam de acordo com o 
«gosto moderno», isto é, com o cinema. Isso significava que o enriquecimento do teatro não 
se daria apenas porque certas adaptações de teatro feitas para o cinema acarretariam «a 
fortiori uma revalorização do facto teatral»
1385
, encaminhando os espectadores em peso para o 
teatro em busca da obra original, mas, sobretudo, porque o teatro vinha adotando a estrutura 
da linguagem cinematográfica como norte estético. Para Nobre, o ponto fundamental não era 
o da teatralização do cinema, mas o da cinematografização do teatro.  
 
TÃO PERTO, TÃO LONGE: O ESPECTADOR ILHADO NA PONTE. 




A ponte é passagem, mas também distância mantida.
1387
 
As pessoas querem uma espécie de guia para os livros que as 





Não é tão simples compreender o cinema como fenômeno de massa no quadro dos 
dispositivos de valorização do cinema arte. Para começo de conversa, digamos, então, que a 
popularidade do cinema nunca deixou de ser posicionada de maneira ambivalente. Nesse 
sentido, poderíamos dizer que o critério de salvação do estatuto do cinema era também o 
grande perigo de empacamento do seu processo de ascenção ao patamar artístico. Se o poder 
de penetração do cinema no tecido social foi trunfo na manga posto pelo cinema sobre a mesa 
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das artes para vencer as críticas advindas das demais esferas artísticas, também representou a 
fonte de sua possível perdição como arte. A rigor, a crescente popularização do cinema 
permitira-lhe tomar a dianteira do teatro e dos sermões na condução dos homens e afirmar-se 
como suporte de comunicação indespedível dos tempos modernos. Em compensação, a 
mesma vantagem numérica ameaçava o estatuto artístico do cinema. O Cine-Clube do Porto 
conhecia os riscos da popularidade do cinema e mantinha-se apreensivo, pois tinha presente 
declarações com as de Paul Souday: 
Limitado e superficial por natureza, o cinematógrafo é inevitavelmente 
vulgar pelo seu destino. Os mesmos filmes são exibidos nas mais pequenas 
aldeias das 5 partes do mundo, não sòmente diante de europeus e de 
americanos sem cultural intelectual, mas também diante de amarelos, 





Impossível dar marcha a ré no tempo e apagar o cinema dos hábitos da população em 
geral. Mas não só impossível. Indesejável. A grandeza do cinema despencaria sem o pilar do 
apoio popular. Daí a centralidade da pergunta formulada por Walter da Silveira: «até que 
limite o valor de arte e o valor de espetáculo devem coexistir no cinema para que o filme se 
incorpore à cultura?»
1390
. Ainda que Walter compreendesse perfeitamente bem aqueles para 
quem o «espetáculo» era «exterior a obra de arte», o que fazer, no caso do cinema, senão 
acomodar a «fisionomia ambivalente do cinema»
1391
, inexoravelmente emparedada entre 
«grande público» e «elite»? E completava citando Jean Cocteau: «é preciso educar o 
público», nunca «obedecer a êle»
1392
. Com a entrada em cena da educação do olhar – o que 
não nada tinha a ver com o cinema como meio de educação pedagógico – o polo da 
popularidade era acolhido com a condição de ser educável. Pesado os prós e os contras da 
popularidade do cinema, uma coisa era certa: o cinema não podia se dar ao luxo de não se 
dirigir à gentalha, pois os baixos escalões da sociedade constituíam sua base de sustentação, 
pois a popularidade fora «indispensável para assegurar a vida dos espetáculos 
cinematográficos», desde os tempos em que não era o cinema senão «atracção de 
feirantes»
1393
. Portanto, não foi só a sede de lucro dos magnatas de Hollywood que se 
mostraram favoráveis ao imperialismo do cinema. Em igual medida, os críticos e dirigentes 
cineclubistas militaram com fervor pela manutenção do IBOPE do cinema, sem o qual seu 
valor como manifestação artística se veria comprometido. Nesse contexto, falar de educação 
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como meio de conciliação entre popularidade e estatuto artístico era remeter o espectador à 
distância entre saber parcial que detinham e saber a que eram supostos alcançar. Ora, para 
abismar o vão entre espectadores e cinema sem qualquer apelo à exclusão, os cineclubes 
investiram pesado na transformação do espectador cineclubista em dirigente cineclubista, em 
certo sentido respondendo a demanda de criação de centros especializados em cinema posta já 
ao final da década de 1920. Nenhuma surpresa se disser que nem todos os espectadores se 
tornavam dirigientes, como é óbvio. A propósito disso, pode-se acrescentar: nessa virada em 
direção à formação de dirigentes inciada após 1945, o que contava era menos a consumação 
da transformação em bloco dos membros dos cineclubes em dirigentes e mais a destreza 
pedagógica das políticas estético-pedagógicas cineclubistas em fazer com que os espectadores 
se comportassem como se lá quisessem chegar. Assim, se o verdadeiro cineclubista «não 
aspira a cargos de direção»
1394
, aceitando «o que lhe for oferecido», no entanto, ele sempre 
«se prepara para êles pela prestação de serviços»: 
Um mínimo de cultura cinematográfica pode ser conseguido pela 
participação numa equipe; aliás, as equipes de iniciação nada mais 
pretendem do que ser uma iniciação; aqueles que por ventura se sentirem 
interessados em aprofundar depois a sua cultura cinematográfica, integrar-





O anseio por passar de espectador-cineclubista para espectador-dirigente empenhado 
na educação do olhar resultava da ambição de se tornar «INTERPRETE CATEGORIZADO», 
pois somente o espectador-dirigente desempenharia tarefa social «altamente nobre»
1396
, na 
medida em que passaria a funcionar à semelhança da «luz colocada no alto do monte». A fim 
de conciliar popularidade e estatuto artístico os cineclubes privilegiavam, pois, a produção do 
espectador iluminador de consciências em detrimento ao iluminador dos processo de 
produção do cinema, o que fica claro pela crescente inscrição nas programações de programas 
de «renovação de quadros directivos»
1397
, que deveriam desembocar na criação de «novos 
dirigentes», ou, no mínimo, na realização de sessões de estudo e de crítica favoráveis ao «seu 
aparecimento». Para a consolidação da «ampliação» e do «aprofundamento 
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, a Cinemateca Brasileira disponibilizava um curso de formação de 
dirigentes em 1958:  
 
Os cursos para dirigentes tinha como meta a constituição de capitães de novos 
cineclubes. Nesse sentido, o Centro dos Cineclubes, após uma reunião com os principais 
líderes da Cinemateca Brasileira na qual o objetivo era o elenco dos fins esperados da criação 
de cursos para dirigentes em 1957, concluía pela exponenciação de mediadores de cinema que 
levassem à «formação de novos cine-clubes»
1399
. Assim, novos dirigentes formariam novos 
cineclubes. Estes, por sua vez, novos dirigentes. Os novos dirigentes...  
Portanto, os dirigentes não foram pensados e criados para voarem para lá da asa 
institucional cineclubista. Muito menos para fazer outros voarem. Apesar de o Cinema Novo 
brasileiro com suas insistentes convocações à produção estar a todo vapor na década de 1960, 
o Cineclube da Bahia – um dos berços de Glauber Rocha – lançava-se na produção de 
programas de estágios para a formação de dirigentes cineclubistas em 1962 e corroborava 
para a estabilização da formação de dirigentes. Por aí se chega à compreensão do fato de o 
Cine-Clube Pro Deo divulgar como boa nova o número «excepcional» de matriculados em 
razão do interesse pela «técnica de dirigir debates»
1400
. No Diário Ilustrado a 20 de junho de 
1959, Julio Sacadura, fundador do Cine-Clube de Coimbra e seu presidente durante mais de 
dez anos, congratulava-se pelo bom êxito dos cineclubes nos termos que se seguem: 
Algumas de suas últimas realizações permitem já afirmar que a ação 
cineclubista se começou a exercer em profundidade, para uma formação de 
“elites”.1401  
 
 Não admiremo-nos, então, ao ver como a falta de «dirigentes intelectualmente 
preparados»
1402
, entre todas as autocríticas levantadas pelos cineclubes, impunha-se no 
primeiríssimo plano. Não obstante a tarefa de hierarquização em razão da qual foram 
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chamados à ordem do discurso cinematográfico, a assimetria suposta na formação de 
categorias distintas de espectadores não permitia aos novos dirigentes tomar «atitude de 
superioridade» diante dos espectadores, mas «de igual para igual», «considerando-o como 
adulto» e «capaz de refletir», quanto mais não fosse porque os processos de hierarquização 
dependiam da desigual adoção de formas de reflexividade para o traçado da linha divisória 
entre o espectador «consciente e conhecedor» e os que se sentam ao seu lado em «vulgar 
sessão cinematográfica»
1403
. Estamos a ver como a categorização dos espectadores nunca 
deixou de ser ladeada pelo imperativo de ampliação do público. Testemunha disso é o fato de 
o cineclubismo fugir da sombra do academicismo, o quanto bastava para o Cine-Clube Pro 
Deo sair em defesa da tese de um cineclube dever «ser uma elite»
1404
, mas elite «não 
enfatuada» e firme no propósito de «manter-se em contato com o grande público». Vê-se 
como a exigência de as salas de cinema serem povoadas por cavalheiros que envergavam 
fraques e damas chics da alta sociedade era parte do passado das políticas de organização do 
cinema, quando a participação no hábito cinematográfico tendia a ser condicionado a quem 
estivesse «decentemente vestido»
1405
. Assim, armados de avantajado capital cinematográfico 
advindo da posse de formas de inteligibilização do cinema em vias de canonização, que lhes 
permitia «ver-falar» de filme, os dirigentes poderiam transitar, com sua «carta de alforria»
1406
, 
pelas redes de sociabilidade como indivíduos singulares guarnecidos da capacidade de 
«anulação dos fenómenos despersonalizantes» em prol da categorização dos espectadores: 
Ao aprofundar todas as actividades materiais e intelectuais, os cine-clubes 
[...] contribuirão não só para tornar mais vastas as audiências 
cinematográficas mas também para selecionar, numa certa medida, os 
espectadores, e para defini-los em categorias.
1407  
 
Paradoxalmente, quanto mais partilhados os modelos cineclubistas de endereçamento 
ao cinema, maior a singularidade do contorno do perfil do espectadores, pois a adoção das 
formas de reflexividade disponibilizadas pelos mediadores cineclubistas faziam com que a 
«massa que se fundira em um específicos que os auxiliasse a sair da posição de espectador só 
público vibrando suficientemente em uníssino» voltasse a ser uma «pequena multidão 
heteróclita»1408, na qual os espectadores voltavam a «raciocinar», levando ao «fim da emoção 
comum». Ora, a condução do espectador ordinário de volta à razão era reforçada pelo artigo 
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publicado no Jornal Diário de Lisboa no qual Eurico da Costa descrevia o modo pelo qual a 
superioridade da nova elite cinematiográfica dependia da ultrapassagem do estado primário do 
espectador de cinema:  
Um cineclubista não é um espectador normal de uma sala de exploração 
cinematográfica. Deve ser um indivíduo que ultrapassou esse estado 





Eis a importância da formação dos dirigentes. Cabia a eles a ativação do dispositivo do 
passo atrás. Quer dizer, a ultrapassagem do estado primário nada tinha a ver com o salto para 
fora do lugar de espectador. De posse da carta de alforria, os dirigentes eram livres para 
conduzir os espectadores em geral para dentro do labirinto discursivo cineclubista no 
interior do qual receberiam educação do olhar. E essa racionalização dos modos de 
endereçamento ao cinema a que se chamava de labirinto fazia com que os espectadores em 
processo de se tornarem mediadores nunca atravessassem em direção à outra margem do 
écran e que nunca fossem do lugar de espectador para o de produtor de narrativas fílmicas, 
limitando-se a passar da posição de espectador inconsciente para a de espectador consciente – 
o nome dado ao ofício de mediador. Com efeito, apesar das diferenças entre os cineclubes na 
organização desse «labirinto»
1410
, constava-se um denominador comum que os unia: em todas 
essas instituições dedicados ao ensino de cinema, e por conta dessa arquitetura discursiva 
peculiar, mesmo quando se atingia a outra margem do labirinto, quando o espectador 
imaginava que já tinha boa parte do mundo cinematográfico sob os olhos, a recompensa, uma 
vez consumada tal paciente travessia – que muitos não chegavam a concluir – nada tinha a ver 
com a possibilidade de substituir as paredes do labirinto pela exploração da produção de 
narrativas fílmicas. Sem mar à vista, ao espectador dito emancipado restava voltar às costas a 
essa abertura, e dedicar-se ao resgate dos membros dos cineclubes que ainda não haviam 
completado ou sequer iniciado a maratona discursiva, fornecendo-lhes, nesse gesto de recuo, a 
sua imagem como modelo e medida de sua ignorância, sem a qual a renovação da distância 
que separa os espectadores do verdadeiro conhecimento sobre cinema não seria possível. 
Nesse braçada em direção à mais e mais saber sobre cinema, recuo que afastava a todos cada 
vez mais da produção, raramente se chegava ao topo do conhecimento sobre cinema, de onde 
se poderia, enfim, mirar de altíssima altitude todas as faces dessa nova arte emergente. Esse 
olhar de cima para baixo incidiu, ao fim e ao cabo, sobre outros espectadores, de modo que o 
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que esteve em jogo não foi nunca o ultrapassamento dessa posição de espectador, mas o 
ultrapassamento em relação aos outros espectadores ainda pouco adiantados nesse percurso de 
formação infinita cujo objetivo maior foi a produção de diferenças categorias entre os 
espectadores.    
Se as linhas de fuga da formação do espectador-dirigente perdiam-se nesse movimento 
de auto-retorno ao labirinto, em compensação ele recebia como contrapartida da 
categorização a que se via submetido o atestado ideológico e estético de superioridade social 
que o habilitava a ocupar o posto de dirigente da cultura cinematográfica nacional e 
internacional e a funcionar como casa de penhores extremamente democrática na qual os 
espectadores se viam livres para trocar somas fabulosas de desejo pela produção de novas 
narrativas por gordas mesadas de conhecimentos estéticos aptas a sustentar status particular 
que os tornariam ricos em benefícios sociais e políticos, recodificando a impossibilidade de 
mudar a própria condição de espectador em atitude socialmente desejável, transformando 
perda em ganho e inconveniente em benefício. Assim, não deve espantar demasiado que em 
1978, trinta e três anos depois da fundação do Cine-Clube do Porto, a fundação da Federação 
Portuguesa de Cineclubes (FPCC) será definida como estrutura representativa dos Cineclubes 
cujo papel fundamental radicava na «indicação de representantes portugueses em júris de 
festivais internacionais»
1411
. Foi preciso muito mais que o não proibitivo dos censores para 
dizimar a fantasia pela produção de narrativas cinematográficas. Foi preciso que a posição de 
mediador se tornasse tão ou mais atraente que a posição de produtor de novas narrativas 
fílmicas.  
A saída do labirinto não era, pois, murada. Os dirigentes dos cineclubes nunca 
bloqueavam as linhas de fuga para fora do labirinto. O que se viu no decorrer da apresentação 
do percurso da presente pesquisa foram longos processo de inculcação nos espectadores da 
aspiração de recuo infinito em direção ao consumo de mais e mais cinema. E, assim, 
hiperbolizado, o dispositivo do passo atrás condenava os espectadores a um itinerário que 
tinha como única saída o eterno recomeço. Eis a armadilha do labirinto para que os 
espectadores fossem capturados pela sofisticação das obras fílmicas, literárias e teatrais a cada 
vez que entrassem em contato com elas: introduzir nas coordenadas de conduta do espectador 
perante o cinema a necessidade de percorrer certa arquitetura discursiva que os induzia a 
governar a si de maneira dispersiva pela própria maneira de pender o acesso ao cinema à volta 
do espectador, como se o labirinto discursivo, ao produzir o imperativo de mobilidade radical, 
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dificultasse enormemente e sem o comando expresso de nenhum tipo de intervenção dos 
dirigentes a permanência mais demorada dos espectadores no interior de saberes 
cinematográficos pontuais e específicos que os auxiliasse a sair da posição de espectador, 
retendo a emergência da ideia – tantas vezes retomada pelo ocidente – de que menos é mais. 
Em suma, não há notícia de espectadores que tenham ido dormir ao lado da fantasia de 
produção de narrativas fílmicas e despertado lado a lado à firme convicção de pôr em 
negociação o desejo de produção de novas narrativas em troca de posição de destaque no 
cenário cultural português ou brasileiro. O pacto faustiano foi feito à prestações e a danação 
dos espectadores consubstanciou-se na construção de almas diplomadas integradas em uma 
elite que se atribuía a responsabilidade pela elevação da consciência cinematográfica do 
grande público.  
Há labirintos e labirintos. Entre eles, há o mesmo denominador comum: a 
incapacidade de medir com segurança o ponto onde se está – a desorientação, a dispersão, a 
ausência de concentração, variantes do mesmo fulcro. O que os aparta é a forma. Circular, 
espiralado, retangular, o labirinto definir-se-ia em discordância à linearidade. Há sempre em 
Jorge Luís Borges um lampejo. O escritor argentino escrevia: nada há de mais assustador que 
o labirinto em linha reta. Eis a melhor imagem do que se passava no interior do percurso 
cognitivo proposto pelos cineclubes portugueses. Se os males do achatamento de alternativas 
são inúmeros, como é sabido, no regime de secura de alteridade do labirinto circular 
conserva-se, entretanto, o ardor pela água implícita. Suas paredes vedam o escondido por trás 
dos muros, mas deixam subsistir – pela forma da interdição adotada – a imagem de um para lá 
do que há. Pois bem, o labirinto em linha reta cineclubista desarmava a potência de fabulação 
de novas modos de imaginar o cinema e instituía uma única rota possível aos espectadores 
pela via do progresso indefinido, contra a qual não se podia fazer nada senão cumular, já que 
a noção de progresso tinha o poder de fazer com que confinamento de possibilidades de 
endereçamento ao cinema fossem reinterpretados pelos próprios espectadores como formação 
permanente. Era assim que o labirinto tornava compatíveis duas ideias aparentemente 
antagônicas: a ideia de a proliferação de certo acesso direto (via filmes) ou indireto (via 
comentadores e bibliotecas) à cultura cinematográfica e a rarefação da produção andarem pari 
passu. Quer dizer, o circuito da impotência de produção de novas narrativas não se fazia por 
intermédio de proibições, renovava-se a cada nova projeção de luz.  
Pois quem diz luz, diz sombra. Seja qual tenha sido a natureza ou a dimensão do saber 




saber implicava novas zonas de sombras por iluminar, e essas zonas recém-iluminadas 
projetavam, por sua vez, novas zonas de sombra, e assim sucessivamente, porque não há 
hipótese de identidades fechadas em si e alheias à relação ao outro. De modo que todos os 
saberes ali em circulação – para efeito de argumentação –funcionavam à moda do animal 
mitológico grego Hidra de Lerna, como se a cada vez que uma figura do não-saber era 
esmagada, duas novas imagens de não-saber surgissem no seu lugar. Por isso, qualquer que 
tenha sido a quantidade de saber sobre cinema ofertada aos membros dos cineclubes, ainda 
que a imaginemos mínimas e parciais, já apontava para mais saber. Contudo – e esse é o 
ponto importante a ser vincado – não há nenhum nexo implicativo entre a inexorável 
dimensão transbordante e transitiva das representações sobre cinema e a fusão das zonas de 
sombra com a ignorância. Dito de modo simples, para que houvesse esmagamento da 
inclinação à saída do lugar de espectador foi necessário que os cineclubes denominassem a 
irredutibilidade própria às representações sobre cinema de ignorância, como se as zonas de 
sombra que acompanhavam a iluminação propiciada pelos saberes fossem resignificadas 
como falhas cognitivas dos espectadores a serem remediadas pela intervenção das novas 
expertises da sétima arte, como se a poeira que se erguia dos sulcos do caminho discursivo 
trilhado pelos espectadores fosse acidente a ser corrigido. Quer dizer, os cineclubes 
transformavam a errância em erro. Por isso, o complexo sistema projetivo de saberes 
montado pelos cineclubes, complexo feito de imagens, livros e pessoas, não dissipava a 
escuridão das consciências em favor da emergência de consciências resplendorosas, mas 
criava a cada novo saber disponibilizado mais e mais zonas de sombra, de modo que o 
momento em que as consciências alegadamente obscurecidas pela ignorância se debruçavam 
sobre determinado saber sobre cinema na esperança de servir-lhes de fio de Ariadne a 
conduzi-los para fora do labirinto, era também o momento em que o labirinto alargava-se 
mais e mais e que os espectadores –  longe de reaver a verdade de si ou do cinema – viam-se 
imediatamente tragados de volta ao círculos dantescos de leituras sem fim de imagens e de 
livros. Daí que a leitura de livros e imagens tenha se tornado a «prova do interêsse do público 
pela Cultura cinematográfica»
1412
. Ao final do mesmo boletim, ao publicar «os dez princípios 
do bom cineclubista católico», o destaque não podia ser senão para a leitura: 
Procura aprimorar sua cultura cinematográfica geral, participando dos 
debates, lendo a secção cinematográfica do JORNAL DO DIA, participando 
de conferiencias e cursos, utilizando a Biblioteca do Clube
1413
. 
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Leituras horizontalizadas ou verticalizadas, cumpre dizer. No primeiro caso, o medo 
das zonas de sombra levava o espectador a pulular de livro em livro, de filme em filme, de 
peça de teatro em peça de teatro etc. Começava-se com filmes italianos, em seguida, lia-se a 
obra completa de cada cineasta italiano, bem como sua biografia, depois, outro diretor, outro 
crítico ainda mais sofisticado que exigia, por sua vez, novas leituras, ad infinitum. Nessa 
operação de transformação da errância em ignorância, os mediadores não apenas definiam o 
que deveria ser visto e o modo de vê-lo, mas também a insuficiência dos sucessivos ciclos de 
leitura que o espectador já havia completado, de modo que sempre emergia novas ignorâncias 
a serem iluminadas pelos saberes disponibilizados pelo labirinto. Obviamente, as sequencias 
cineclubistas de endereçamento ao cinema não seguiram a ordem de apresentação descrita 
acima. Cada cineclube fazia-o à sua maneira. Isso não nos parece de grande importância. A 
alteração da ordem de aprendizagem em nada arranharia os pressupostos que balizavam a 
construção das rotinas de estudo de cinema aceitas por todos os cineclubes. Se quiséssemos, 
poderíamos remoer no espírito progressões invertidas, que começassem pelo tema da «arte 
total» e que, em seguida, passassem pela entrevista de um qualquer diretor, até chegar ao clico 
básico de Western. Em todo caso, a montagem de um labirinto discursivo obrigatório, 
composto por circuitos entrecruzados de saber, no interior do qual os membros dos cineclubes 
foram emparedados e do qual raramente conseguiram se libertar, seguiria, no entanto, 
intocada. Mas, as leituras eram também verticalizadas. Uma única imagem ou um único livro 
sobre cinema podia muito bem produzir no espectador a idêntica sensação de falta de saber de 
toda biblioteca de Alexandria. Para tanto, bastava canonizar as imagens e os livros, isto é, 
bastava alterar seus estatutos e fazer com que os espectadores acreditassem que no interior da 
imagem ou do livro sobre cinema houvesse outra imagem e outro livro por descobrir, um 
fundo que desconheciam e que, por isso, exigia a presença de terceiros especializados. Como 
poderia um espectador em processo de educação do olhar não se sentir esmagado diante de 
um único filme de Emilio Fernández se os dirigentes diziam que os seus filmes «são todo o 
cinema do México»?
1414
. Bibliotecas horizontais ou virtuais, o efeito era sempre idêntico. Em 
ambos os casos, leituras de cunho exegético filiadas ao trabalho infinito do comentário de 
filmes e livros que não alteravam em nada a submissão do espectador à obra, já que 
continuavam a fixá-la como alvo primeiro e último de toda e qualquer recepção de cinema 
que aspirasse à legitimidade, como se a margem de variação de liberdade do espectador 
tivesse sido circunscrita ao esforço de trazer à tona de maneira inédita o que estava já inscrito 
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no corpo da obra original, promovendo o reencontro pacífico entre a loquacidade da verdade 
latente e a luz do discurso segundo que a iluminava. E, assim, ao fazer coincidir ponto de 
partida e ponto de chegada, os protocolos de ensino cineclubistas, apesar das variações das 
rotas de ensino, tornavam-se odisséicos.  
Diferente do cinéfilo que retirava do cinema uma perna e a ligava aos seus próprios 
interesses, o cineclubista só se sentia autorizado ao extrapolamento dos perímetros da obra 
primeira sob a condição de assinar um contrato cognitivo silencioso antes de entrar em 
contato com o filme, contrato que o obrigava a retornar ao sentido contido no bojo da obra. 
Fragmentação sem arrocho da obra original, eis a proeza cognitiva dos cineclubistas, que 
conseguiam, dessa feita, disseminir filmes possuidores da propriedade de serem divisíveis 
sem. no entanto, o quociente diminuir com o crescimento do divisor. A gestão do 
comportamento dos espectadores em relação à verdade veiculada pelas narrativas do cinema 
artístico não tinha a ver, pois, com bloqueio das interpretações, nem com o cancelamento das 
diversas camadas de leitura que as obras transportariam no seu interior, mas com a 
inviabilização da possibilidade de inversão de subordinação cognitiva que permitisse outra 
relação com o cinema artístico que não a que induzia o espectador-de-cinema a imaginar a 
verdade esparramada na tela à espera do seu olhar. Dai o motivo pelo qual o modo de ser do 
cinéfilo tenha representado impasse às operações de apagamento dos critérios utilitários em 
favor da bitola dos ajuizamentos estéticos escorados no modelo da adequação, visto que 
fragilizavam, mesmo que inconscientemente, os critérios que asseguravam o pertencimento 
do cinema à alta cultura no momento em que transformavam as pernas de uma personagem ou 
o olhar do ator galã no ponto alto do filme. Para agravar a situação, tornava-se difícil impingir 
a ideia de se tratar de atitude de espectadores de olhos incautos que pedeceriam do mal da 
ingenuidade desavisada própria aos que se achavam em fase de inciação ao cinema e que não 
desconfiavam de o cinema não ser bem o que parecia «à primeira vista»
1415
, já que algo 
sempre escapava ao «olhar menos agudo dum espectador desprevinido», dada a regularidade 
com que freqüentavam o cinema e mesmo que a obstinação de espectar filmes aos montes 
fosse às vezes forçada a caber na pecha de «epidemia idiota»
1416
. Na maioria jovens, esses 
espectadores assistiam cinema sem explicações prévias porque viviam em um momento 
histórico em que querer e poder ainda não havia sido dissociado pelos métodos rigorosos de 
estudo de cinema ofertados pelos cineclubes. E, se não desistiam da paixão pelo cinema, não 
era por gozarem de saberes avantajados e secretos sobre cinema, mas simplesmente porque 
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desconsideravam o pilar central de sustenção das políticas pedagógicas cineclubistas, a saber, 
a necessidade de elevação do estatuto do cinema à categoria de arte. Precisamente, a marca do 
cinéfilo era a recusa de guiar-se pelos critérios que separam alta e baixa cultura, não apenas 
assistindo a tudo, mas dando a todos os filmes importância que lhe ditava seus interesses 
pessoais, atitude que seria lida, anos mais tarde, como «mistura dos discernimentos 
admitidos»
1417
. No dicionário cineclubista da época, tal caldeamento tinha nome menos nobre: 
«desgarramento». Além da função positiva de fornecer cinema, os sobreditos Ciclos de 
Cinema, organizados pelos cineclubes, tinham o papel de impedir a apresentação desregrada 
de películas não indexadas aos passos da progressão de conhecimento sobre cinema. Tendo 
em vista esse perigo, o Cine-Clube Católico organizava o ciclo O cinema e o Sobrenatural: 
Depois da última sessão deste ciclo ainda há 6 sessões a efetuar, as quais 
não podem ser desperdiçadas na apresentação de filmes desgarrados, sem 




 Longe do que gostariam certos dirigentes cineclubistas e críticos especializados, os 
cinéfilos não se rendiam à qualquer filme que lhes caía no colo. Apenas recusavam a 
verdadeira ordenação do método de captura do cinema prescrita pelos cineclubes, ao eleger à 
sua maneira a cartografia com a qual navegariam pelo mundo do cinema. O que estava em 
jogo era o fato de a urgência da paixão dos cinéfilos os obrigar a desconsiderar as etapas da 
progressão explicativa e a fazer pouco caso da relação de causalidade aparentemente 
inelutável entre adoção de um método (por exemplo, permanecer até o fim da sessão) e 
aquisição da verdade, pondo em risco a respeitabilidade e a fiabilidade do modelo escolar 
importado pelos cineclubes, pois o posicionamento crítico do espectador: 
Não pode, bem entendido, ser tomada senão após a palavra “FIM”, o que 
nunca é o verdadeiro fim, mas o princípio das reflexões do espectador.
1419
   
 
A maneira que os dirigentes dos cineclubes e críticos arrumaram para enfrentar esse 
inimigo foi justamente a transformação do saber efetivo dos cinéfilos em pretensão de saber 
infundada e egoísta, como se os cinéfilos não fossem senão uma «espécie de analfabeto com 
pretensões»
1420
, fechados «meramente em si»
1421
, em «poder bruto justificado por si próprio», 
aquilo que não raro levava «à tirania total». Isto é, reduziram o gesto da fragmentação ao 
vedetismo. Afinal de contas, «se o artista, ou o intelectual» arrogava-se o «critério de querer 
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, por que não «hão-de ser os outros homens, o político, o militar», os que tem 
ainda mais poder? A crítica oficiosa autorizada a falar sobre cinema, a única apta a ser 
«acreditada, prestigiada»
1423
, só poderia sê-lo completamente se fosse «autêntica, coerente, 
total», se não houvesse divórcio «entre o que se diz aos outros e o que confessa no momento 
mais íntimo», em completa «identidade entre o monólogo e o diálogo», única fonte capaz de 
«dar validade ao discurso».  
Os novos especialistas em cinema tentaram imprimir a ideia, e nisso foram 
historicamente bem-sucedidos, de os cinéfilos não saberem que não sabiam, já que não tinham 
seguido à risca a ordem necessária do progresso no conhecimento do cinema. Afoitos e 
precipitados, os cinéfilos queimavam etapas. Contra a improvisação da cinefilia, impunha-se, 
então, a necessidade de reconduzi-los ao labirinto da impotência, o percurso que os levaria a 
descobrirem que ignoravam a própria ignorância, não obstante a prova fática da existência de 
capacidades não tuteladas que os cinéfilos já tinham exibido. O cinéfilo cometia o maior dos 
pecados, enfim: ele já havia começado a relacionar-se com o cinema sem ter passado pelos 
infindáveis circuitos de leitura proposto pelos mediadores. Por que chamar insistentemente os 
cinéfilos de egoísta senão para inutilizar o cabedal de operações por meio do qual o cinéfilo 
tornava útil para si o saber cinematográfico? O mais surpreendente disso tudo é o fato de que, 
tal como os cinéfilos, os primeiros mediadores dos cineclubes, igualmente movidos por uma 
enorme paixão pelo cinema, não haviam sido instruídos. Ora, sucedia que a estranha hipótese 
de que se pode aprender sozinho no contato com as obras de cinema, se não era ignorada 
pelos próprios dirigentes da cultura cinematográfica, só podia ser imaginada se subordinada 
ao imperativo de educação. Tudo se passa como se aquela saga inicial repleta de solidão, na 
qual todos os olhos se encontravam embaçados pelos corações afogueados, fosse um fato que 
tivesse que ser superado, não obstante fosse reconhecido na chave do heróismo, tendo em 
vista que solidão e abandono, tal como acreditava Salazar, eram realidades idênticas, a qual 
urgia intervir com políticas de salvação cultural. De modo que um espectador de cinema não 
podia continuar a ser «pobre indivíduo isolado do mundo» e «abandonado à sua fraqueza 
humana»
1424
. De sorte que a noção de rebanho, quando aplicado ao universo dos espectadores, 
não foi definida pelos cineclubistas a partir da oposição numérica entre indivíduos gregários e 
solitários: 
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Ele não está só. Através dessa lanterna mágica [...] tem a seu lado os 





Tal como Freud, o único a quem foi dada a possibilidade de analisar-se a si mesmo, 
apenas os primeiros mediadores puderam aprender sozinho. Tito Batini, ao dizer não tinha 
ideia de como preparar o filme na altura em que decidiu o fazer, não deixava de marcar que 
todos eram, então, «auto-didatas»
1426
, que tudo se devia, por isso, mais ao «povo» e aos 
«auto-didatas» do que propriamente aos «governos», o que era ratificado, aliás, por Walter 
George
1427
, outro que se via como auto-ditada. Nesse sentido, Mário Audra Junior, ao 
discorrer sobre como só existia cinema Hollywoodiano na sua época, não escondia que sua 




Não há, para o cinéfilo, ainda hoje, filmes obrigatórios e filmes negligenciáveis. Ele 
assistirá a tudo. E por obra dessa visão, ao mesmo tempo panorâmica e «desgarrada», afastará 
de si as hierarquias que amiúde regem o relacionamento entre espectadores e cinema. 
Entretanto, uma inquietação em relação a esse modo de ser diante do cinema permanece. Será 
que se tal desarrumação da organização dos saberes cinematográfico foi e ainda é tolerada, 
por vezes celebrada, talvez isso não decorra porque a conotação que o termo cinéfilo assumiu 
esconde precisamente o clamoroso esforço histórico de certas autoridades para subtrair do 
campo semântico do termo cinéfilo a ideia de apropriações fragmentárias? Será que esse 
sentido dado à palavra cinéfilo, cujo prestígio histórico é evidente para todos, não teve a tarefa 
de recobrir esse outro sentido soterrado? A disponibilidade atual em receber de maneira 
hospitaleira o cinéfilo não terá sido historicamente bem-sucedida simplesmente pelo fato de 
este seguir dando primazia à recepção, não obstante certo aguerrido atrevimento diante das 
hierarquias que separam alta e baixa cultura? Muito anos depois, no ciclo de cinema intitulado 
«Já não há cinéfilos?» do Cineclube de Joane (CCJ), vemos de que modo o termo cinéfilo 
sobreviveu apenas como plataforma de lançamento para ciclos temáticos cuja ambição 
consiste em fazer percorrer a história do cinema na sua totalidade. Depois de invocar a 
necessidade de ressurgimento da cinefilia, o diretor do Cineclube de Joane conclui dizendo:  
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Exploramos toda a história do cinema, dando um particular destaque ao 
cinema português e ao gênero documentário. Pretendemos, com tudo o que 




Posso ter dado quem sabe a impressão de que se tratou de heroicizar certa figura social 
e de traçar linhas divisórias entre uma recepção viva, que pertenceria exclusivamente aos 
cinéfilos, e outra excessivamente burocratizada, a dos dirigentes cineclubistas, como se 
aqueles tivessem levado a cabo a recuperação de uma modalidade virginal de endereçamento 
ao cinema ainda intocada e que fora ocultada pelas instituições encarregadas de gerir a 
apresentação do cinema. Trocar os sinais e afirmar que o cinéfilo deteria o verdadeiro saber 
sobre cinema, já que despojado dos filtros institucionais, não nos levaria longe. Até porque tal 
conduta nunca resultou de decisões refletidas e sistematizadas. Foi a contingência do 
nascimento do cinema que possibilitou que usuários de cinema precedessem as prescrições 
dos intelectuais. Tratou-se apenas trazer à tona a eliminação de um modo de endereçamento 
ao cinema possível no interior da paisagem social, um tipo de endereçamento que foi a pouco 
e pouco esquecido e desacreditado (a parte esquecida diz respeito à fragmentação, não a 
voracidade da recepção, claro está). Em todo caso, a fragmentação de filmes ficou associada a 
censura e à perda da totalidade da mensagem fílmica. Num certo sentido, a afirmação de o fim 
da censura policial ter representado o fim dos que estavam a «realizar cortes na película»
1430
, 
sem dúvida, é verdadeira, já que a ninguém – nem a censores nem a espectadores – era 
permitido o corte de filmes.  
A partir de finais da década de 1960, ocorrerá a introdução de modalidades de 
endereçamento ao cinema que passarão a correr pelo trilho cineclubista, embora na maior 
parte das vezes em direção antagônica ao modelo da produção de espectador-dirigente, isto é, 
em marcha rumo ao temperamento da voracidade do consumo pela inclusão de preocupações 
vinculadas à produção de obras fílmicas. A 15 de maio de 1965, vinte anos depois do advento 
do Cine-Clube do Porto, já palpitavam declarações no sentido do incentivo da produção de 
narrativas fílmicas, o que dava nova orientação às dinâmicas cineclubistas pela brecha 
entreaberta pela produção do filme Auto das Flores: 
Uma atividade específica que não se tem limitado à passagem de filmes 
comentados, mas abordado também o campo da criação cinematográfica, 
quer promovendo cursos de cinema, quer estimulando os seus associados à 
realização de filmes, individual ou colectivamente, e no último dos casos, 
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foi mesmo realizando um filme com subsídio do Fundo Nacional de 




Que os ciclos de cinema experimental tenham podido produzir uma única película 
digna de menção explicar-se-ia à perfeição por fatores de ordem econômica: 
Tudo o quanto os Cine-Clubes portugueses conseguiram realizaram, 
fizeram-no apenas com os recursos resultantes da cotisação dos seus 
associados. Por isso mesmo, o aspecto econômico é um ponto que não deve 
menosprezar-se [...] Muito do que os Cine-Clubes poderiam e deveriam 





 Sim, não se pode relegar à sombra o contributo da dimensão econômica no declínio da 
produção de filmes. Mas, não se pode igualmente menosprezar em nome da denuncia do 
imperialismo do cinema comercial, cuja sede maior era Hollywood, o vazio cognitivo acerca 
dos processos de produção de narrativas cinematográficas produzidos pelo formato 
cineclubistas. Não se pode menosprezar o fato de esses processos de aprendizagem dos 
cineclubes – todas as infindáveis operações analíticas de decomposição das imagens e de 
articulação delas com outras realidades (artísticas ou não) –, não terem visado o 
empoderamento, na falta de um termo melhor, dos espectadores perante o cinema, 
explicitando-lhes via ensino a manuseabilidade dos objetos fílmicos, como se ciclo após ciclo, 
antologia após antologia, os espectadores pudessem ter descoberto, não sem esforço, que o 
cinema era objeto governável e destituído de mistérios. Longe disso. Nunca houve nos 
cineclubes princípios mínimos de desidealização do cinema. Antes, o trabalho dos cineclubes 
concentrou-se na formação, via idealização dos afazeres cinematográficos, de elites culturais 
de cinema, vítimas e agentes de processos de ensoberbação do cinema e de uma mesma 
modalidade de governo de si e do outro que foi programada para evidenciar, não como os 
espectadores seriam capazes de operarem na chave da produção de novas narrativas, uma vez 
penetrado os segredos da maquinaria cinematográfica, mas como estariam já e sempre em 
posição de dependência face a esse gigante cultural. Por isso, nesse regime institucional de 
iluminação total das consciências dos espectadores, a figura da ponte não pôde nunca ter sido 
apenas momento provisório no processo de formação de espectadores dito conscientes, na 
medida em que não parava de fabricar o suposto mal que alardeava combater e que só 
conciliava o espectador com sua consciência à custa da reposição da necessidade de sua 
presença. Assim, na medida em que não mais se deixava «cegar pelos esplendores da técnica 
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ou da estética»1433, o espectador-dirigente transformava-se no representante da cultura 
cinematográfica apto a transmissão dos modelos de endereçamento forjados pelos cineclubes 
aos espectadores que se entregavam à experiência cinematográfica às cegas. Note-se que nada 
se diz a respeito das novas paisagens estéticas vislumbradas pelos mediadores uma vez 
recobrada a visão a seguir ao acontecimento tremendo suposto na abertura de perspectivas. 
Simplesmente, afirmava-se que eles descerniriam com clareza, então, a cegueira alheia. Não 
por acaso se tornava digno de nota que até mesmo um menino de não mais de 10 anos já 
manifestava consciência do penoso trabalho de aprendizado de cinema pela declaração de que 
seus coleginhas espectadores de 6 anos «podiam ver», mas certamente «não iam entender 
muito» do que viam, ficando, assim, «confirmado» que inclusive as crianças eram «capazes 
de participar de um trabalho cultural no setor de cinema»
1434
. Sendo este o contexto, que outra 
alternativa teria a título de primeira providência em relação a si senão o reconhecimento da 
própria ignorância e da ignorância alheia quem almejasse adentrar na acrópole 




Dito isso, como ficamos? Ora, a modalidade de endereçamento ao cinema ofertada aos 
espectadores a partir do modelo cineclubista, modalidade cuja adoção incluía a alteração tanto 
das posturas corporais quanto cognitivas, produziu a um só tempo o ser do espectador e o 
campo cinematográfico, como vimos páginas atrás. Pois bem, isso significa que os 
dispositivos de constituição do ser do espectador tinham o objetivo de valorizar e 
instrumentalizar o espectador a fim de ele poder servir de agente aos processos de 
engrandecimento do campo cinematográfico. Isso quer dizer que se valorizava o espectador 
quando se tratava da valorização do cinema. Acontece que o ser do espectador – sendo 
múltiplo – foi também decidido a partir de outro registro histórico. Paralelamente à 
constituição do ser do espectador pelo contato com os mais diversos campos de saber, o ser do 
espectador foi jogado na relação com o espectador-dirigente, mais precisamente na relação 
com as diferentes imagens da ignorâncias que passaram a assombrar as rotinas cineclubistas e 
que deram origem ao espectador cego. No entanto, com isso não quero dizer que não tenha 
havido íntimas conexões entre um e outro registro. A proveniência histórica do espectador-
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dirigente dependeu, em larga medida, dos efeitos do engrandecimento do campo 
cinematográfico, pois sem a valorização deste, as diferentes imagens da ignorância, da qual o 
espectador-dirigente retirava sua força, não teriam tido condições de ganhar existência. O 
importante é notar, pois, de que modo a ignorância do espectador esteve na base dos 
processos de valorização do cinema, algo à primeira vista bastante contra-intuitivo, tendo em 
vista que tendemos a imaginar que os processos de valorização do cinema tenderiam a 
desembocar no varrimento dos resíduos de não-saber, varrimento que funcionaria como prova 
da marca do sucesso das políticas estético-pedagógicas cineclubistas. Basta lembrar que as 
engrenagens orientadas para a valorização do campo cinematográfico, engrenagens 
profundamente dependentes da ampliação do raio de ação dos sistemas de captura implicados 
no ato da recepção de cinema, pifariam sem a centralidade da ignorância na condução dos 
processo de aprendizagem cineclubistas. Coube ao não-saber relativo aos diferentes campos 
sociais e estéticos e ao o não-saber relativo ao cinema e a si o empurrão a forçar o cinema a 
cruzar todas as linhas que o apartavam dos territórios e das autoridades socialmente 
reconhecidos e valorizados. A ignorância funcionava, pois, como força centrífuga, atirando os 
envolvidos com o cinema em direção a toda e qualquer mina social que pudesse trazer signos 
de enriquecimento ao estatuto do cinema. No entanto, a ignorância, ao contrário do caso da 
valorização do campo cinematográfico, desempenhava papel de força centrípeta do ponto de 
vista da constituição do ser do espectador. Quanto mais o espectador-mediador flagrasse as 
pegadas da ignorância no solo cognitivo dos espectadores, mais o espectador-mediador 
tinham direito e dever de permanecer na mesma posição. Em uma palavra, quanto mais as 
imagens de não-saber se espraiavam pelos corredores de estudo dos cineclubes, mais as 
reflexões em torno das modificações necessárias ao bom governo dos outros ganhava a 
frente das considerações em torno do governo de si. Fazendo as contas, eis o resultado do 
traçado genealógico. Os dispositivos de regulação do comportamento dos cineclubistas, 
materializados na adoção por parte dos espectadores de modalidades específicas de 
endereçamento ao cinema, levavam à valorização do campo cinematográfico e a valorização 
do campo cinematográfico, indissociável da ampliação do repertório de saber disponibilizados 
à volta dos espectadores, produzia, por sua vez, mais e mais formas de não-saber acerca do 
cinema, criando as condições de possibilidade para a valorização do espectador-mediador. 
Portanto, o espectador-de- cinema não foi nada além do ponto de contato entre a valorização 




E ponto de contato a ser formado desde a mais tenra idade. Se os espectadores pobres 
eram vistos como guardiões dos valores da sociedade responsáveis por remoçar as tradições 
perdidas, a atenção sobre os «cineclubistas de palmo e meio»
1436
, ao contrário, fazia-se com o 
fito de «espalhar a semente» de uma nova modalidade de espectador
1437
. Ao institucionalizar-
se nos cineclubes, o cinema tinha deixado de ser encarado como instrumento de comunicação 
de ideários políticos para adultos pobres. O problema não era a instrução do povo, mas a 
formação de elites culturais desde a infância, fase oportuna para a impreganação de condutas 
diante do cinema. Transformando o cinema em segunda língua materna, o devir adulto 
impunha-se as crianças. Assim, a transmissão de conteúdos tão freqüentes nas exibições de 
cinema para o povo pobre dava lugar à iniciação cinematográfica, incluindo a dimensão 




As autoridades não podiam se furtar à formação do «gosto desse público em 
embrião»
1439
, cujo destino não se ligava às fábricas, à lavoura ou à pesca, mas aos «grandes 
problemas da cidade», que exigiam que os cuidados educativos dispensados a esse novo 
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público por vir estivessem «submetidos à idéia do seu futuro»
1440
, sob pena de não se incutir 
nele as «capacidades físicas, intelectuais e morais» que o habilitaria a ocupar «o lugar que lhe 
compete no grupo a que vai pertencer», sendo, por isso, premente ensiná-lo a apreciar o 
cinema «como expressão artística»
1441
, mostrando-lhe o mais cedo possível quais «os 
elementos fundamentais da linguagem cinematográfica». Para pôr em marcha essa educação 
da infância, era preciso superar a ideia, ainda subscrita por parte significativa da população, 
de a criança entender «instintivamente o cinema»
1442
. Erro em que incorriam os que ainda não 
haviam tomado conhecimento de que a criança, até 5 anos de idade, «tem a experiência de um 
mundo a três dimensões», e as imagens «figuram apenas com duas», e de que conhecia apenas 
um «tempo concreto», isto é, o «tempo que gasta para realizar o seus movimentos mais 
elementares», ao passo que o cinema era construído a partir de um «tempo especìficamente 
fílmico». Da impossibilidade de «compreender o significado da imagem nas suas relações 
com o conjunto no qual se insere», justificava-se, assim, a «necessidade de uma 
aprendizagem». A lógica abertamente tutelar implicada no processo de formação 
cinematográfica da criança, cujo objetivo à primeira vista consistia no abafamento do choque 
iniciático a uma nova linguagem, dissolver-se-ia, no entanto, quando ela se convertesse em 
realizadora de cinema. A criança deveria permanecer pacientemente na posição de 
espectadora, ao menos até o ingresso no mundo adulto, quando estaria equipada, enfim, para 
ocupar o posto de realizadora: 
Não estará, porventura, entre vós, qualquer menino que mais tarde, já 
crescido se dedique a fazer também uma fita desenhada sobre a história de 
Portugal? Se algum voto desejamos fazer (...) é que realmente êsse menino 
apareça, daqui a alguns anos, e diga: - Pronto! Cá está a fita sobre a História 




A criança seria um «pequeno artista que dormita» e que
1444
, após tomar consciência de 
«todas as letras do alfabeto» cinematográfico
1445
 – um período penoso, mas necessário e 
limitado,  à semelhança de um pesadelo –, não mais seria espectador «analfabeto»1446. 
Acontece que a criança, quando lá chegasse e a despeito de já ter sido aleitada em cinema, 
descobriria a insuficiência e a incompletude dos ritos de iniciação e dos rudimentos de saber 
sobre cinema até ali adquiridos, pois tomaria consciência de que não se podia estabelecer uma 
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relação de frontalidade que a permitisse tratar o cinema com certa familiaridade e chamá-lo 
por «tu»
1447
, já que era «necessária uma vida inteira» para dominar bem «todos os 
mecanismos» do cinema. Logo, se o espectador não se educava «a toque de caixa»
1448
, mas 
«suavemente», fazia-se inevitável a conclusão de que:  
Educar o espectador é uma tarefa eterna, sendo preciso tentar e semear hoje, 
embora os resultados sejam colhidos amanhã, pelos pósteros. 
 
Alfabetização do olhar, eis o nome dado pelos cineclubes ao dispositivo do passo 
atrás, ao ato de ensinar a ver, passo tanto mais necessário quanto mais se fazia evidente que o 
processo de aquisição cultural, independente da especificidade do meio, era lento e excluía a 
possibilidade de obtenção de resultados satisfatórios «com decretos» ou «ações 
esporádicas»
1449
, na mão do alerta do Cine-Clube Pro Deo. Como poderiam os cineclubes 
oferecer filmes a quem ainda não aprendeu a ver? Nunca acessível aos espectadores como 
possibilidade presente, a intimidade com a labuta cinematográfica, era incessantemente 
prometida, contudo, para o término da infância, de um ciclo de estudo qualquer e, no limite, 
para o término da vida. Vê-se como esse dia de amanhã que nunca raiava se avolumava tanto 
mais em repetidos alardes feitos pelos dirigentes quanto mais se sabia de antemão que o lugar 
do espectador não se desdobraria para outras posições de enunciação, na medida em que o que 
ditava a permanência geológica dos espectadores na tarefa de leitura marcada por níveis 
crescentes de complexidade não era apenas o fato de alguns ainda não terem alcançado à 
maturidade biológica (a criança), ou intelectual (o amador), necessária à captação adequada 
da natureza cinematográfica, encontrando-se em déficit relativamente às ferramentas básicas 
de decifração dos enigmas da sétima arte, mas sim a suposta exuberância das camadas a 
compôr o universo fílmico que o transformavam em arremedo de Esfinge. Afinal de contas, 
ninguém, nem mesmo o povo, seria fisgado pelas práticas de ensino cineclubistas se à partida 
fossem taxados de ignorantes:  
O povo não quer ser mandado ou forçado. Não é de bom alvitre chamar o 
público de monstruoso, indiferente, insensível ou desinteressado. Faz-se 
mister apelar para a sua sensibilidade, acenar para as suas qualidades 




Assim, cada vez mais e a fim de vincar a ignorância do espectador, apelava-se a 
complexidade do cinema, tornando-se incontornável, para o Cine-Clube Por Deo, o 
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imperativo de «encarar o cinema em sua complexidade de arte, comércio e indústria»
1451
, não 
se contentando nunca em fazer dele mera «expressão do pensamento». Estamos muito longe 
da facilidade da recepção do cinema alardeada por alguns educadores da década de 30 e 40. 
De ignorância em ignorância, ou, melhor dizendo, de complexidade em complexidade, 
provava-se o cinema amador não ter sido senão a ilusão de punhados de analfabetos 
cinematográficos que não sabiam que nada sabiam, exatamente o que Galuber Rocha viria a 
escutar da boca de Flávio Tambellini anos depois, para quem a desertificação do cinema de 
qualidade se devia ao fato de que «os jovens não conheciam a estrutura» do cinema
1452
, de 
que nunca tinham cogitado a necessidade de começar pelo início, isto é, pelos estudos de 
cinema, disfarçando a própria «ignorância sob a capa de um cinema que se convencionou 
chamar de “novo”»1453. Nesse sentido, Roberto Nobre defendia que não havia amadores: 
havia «artistas e não artistas»
1454
. Uma maneira de dizer que nunca se ia da posição de 
espectador para a de produtor no campo cinematográfico. Portanto, foi a partir da substituição 
da insuficiência do saber dos espectadores, apoiada em um modelo abertamente corretivo e 
interventivo, pela explosão da complexidade do material cinematográfico, apoiada em um 
modelo de formação permanente, que o consumo obrigatório e estafante de cinema se tornou 
coextensivo à vida dos espectadores. No relatório de contas da virada do ano de 1959, vemos 
como a complexidade do cinema era já fato inconteste para os membros do Cine-Clube de 
Coimbra: 
Por demais é sabido que o Cinema é uma arte complexa – por oposição às 
artes simples, como o serão, com certeza, a música e a poesia –, elevando 
ao mais alto grau essa súmula de várias artes que, de certa maneira, está já 




Seja do ponto de vista do espectador, seja do ponto de vista do objeto fílmico, a 
expressão «não ainda» foi o elo fundamental entre o mundo infantil e o mundo adulto. Se a 
criança e o amador não podiam compreender os filmes por conta da falta de preparo, os 
espectadores adultos, mesmo os já familiarizados com o cinema, não poderiam atingir, por 
conta dessa excessiva complexidade atribuída à sétima arte, uma verdadeira compressão sobre 
a alma do cinema, visto que o que julgava «ter descoberto algo de novo em arte», deveria 
«primeiro certificar-se» que era «autêntica originalidade», seja por «pesquisa externa e 
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. Externamente, «verificando se outros, antes, não tinham já obtido o mesmo», 
sem o que não se poderia «pretender originalidade». Internamente, «controlando as volições», 
o «ego», a fim de encontrar uma «autocrítica» que estivesse apta a denunciar o que pudesse 
haver de «estupidez», «mentira», «vaidade» ou outras «baixas reacções emotivas» na base da 
«pretensão a querer se original». Em uma palavra, graças a certos exercícios de educação do 
olhar, criar-se-ia o «hábito de detestar» tudo quanto não era «autêntico», a fim de melhor 
«assimilar intensamente as lições de grandeza»1457. Não foi acidental que o tempo institucional 
dos cineclubes não tenha sido majoritariamente preenchido com práticas e rotinas 
institucionais dedicados aos problemas de realização de películas. Ainda que certos 
espectadores manifestassem a fantasia de ocupar o lugar de realizadores, eles teriam que 
tomar consciência, antes de mais, de que: 
O filme é uma linguagem que possui já uma gramática e uma sintaxe 
próprias, quer ele seja dirigido a fins racionais, como instrumento 
particularmente dúctil de documentação, quer a fins artísticos, como meio 
de expressão lírica, não pode ser adequadamente utilizado se não for 





Porque a ação sobre o cinema pressupunha «conhecimento prévio» que, apesar das 
diferenças entre as rotinas dos cineclubes dedicadas às crianças e aos adultos, sobressaía uma 
tangente idêntica, a saber, um mesmo fio condutor de leituras intermináveis de imagens e de 
livros a tangenciar as práticas de aprendizagem como um todo, independente da categoria 
etária dos sócios. A ascensão à transparência da realidade cimatográfica ou da consciência de 
si se apoiavam no pressuposto de o triunfo da consciência dos espectadores ser atingido no 
momento em que se alcançasse o ponto ideal e final do chamado processo de conscientização, 
quando os espectadores, dotados de percepção que não mais se desenganaria, deixariam de ser 
governados pela pregnância involuntária das imagens que continuariam a agir neles à revelia 
da consciência deles. Voltemos um instante ao modo pelo qual o cinema escolar era 
inteligibilizado, a fim de melhor ressalvar a tremenda diferença entre dois modos de 
endereçamento ao cinema. Ainda muito próximo dos debates escolares relativo à 
escolarização do cinema, o crítico de cinema Vinicius de Moraes associava sensibilidade e 
facilidade como componentes decisivas da experiência cinematográfica uma década antes da 
formação dos cineclubes:  
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Um grande filme é uma coisa de sensibilidade tão fácil, que – força e 
persuasão da imagem visual – frequentemente vence o embrutecimento do 




Observe-se que a força e a persuasão da imagem, no ótica do poetinha, não 
constituiam princípios de sedução contra o qual o espectador levantaria resistências da razão. 
Inversamente, a força e a sensibilidade ganhavam tanto mais destaque quanto mais quebravam 
o embrutecimento das ideias formadas pelo hábito de assistir ao mau cinema. Na década de 
1940, quanto mais ativa a sensibilidade diante do cinema, maior a demonstração da 
capacidade do cinema em vencer os hábitos de pensamento adquiridos no contato com os 
esquemas narrativos oriundos do mau cinema. Na década de 1950, quanto mais a 
sensibilidade ganhava espessura, maior a certeza de o pensamento racional pifar por 
completo. Quão longe os cineclubistas estavam dos objetivos esperados dos enunciados 
feijoão-com-arroz dos oradores do Cinema Ambulante. Ali, tratava-se justamente de 
transformar a «linguagem rudimentar de todos os dias» em fonte de verdade. No jornal 
Cultura Popular, disponibiliza-se na íntegra a conferência ocorrida no Sindicato dos 
Fragateiros e ministrada pelo doutor Horácio Guimarães: 
Meus senhores: É com prazer que venho aqui falar, a essa assembléia de 
trabalhadores. Tenho diante de mim um auditório popular, despido de 
hipocrisia, de falsos preceitos, de galas e etiquetas – um auditório a quem se 





Pois bem: na ótica cineclubista, como o cinema não solicitaria o trabalho da 
inteligência conceitual em virtude da natureza imagética, os saberes dos mediadores deviam 
fazer-se ouvir, a fim de despertar a razão adormecida do embalo cinestésico na qual o 
espectador havia sido envolvido e de evitar que se visse levado pelas ondas narrativas, como 
em um sonho em que se é «privado da faculdade de análise», tal qual «criança a quem contam 
uma fábula», pois se na linguagem «de coisas» os sinais tem uma função designativa e na 
ciências servem para «designar seres-processos e relações lógicas entre eles», na arte, ainda 
que a designação não esteja ausente, os sinais tem uma «acção de estímulo no despertar de 
emoções ou volições». Enfim, os conceitos disponibilizados pelos cineclubes não podiam 
estar a reboque dos cavalos de força da sensação. Isso explica a preocupação do Cine-Clube 
Pro Deo em armar o «indivíduo para não ser joguete de impressões esparsas e 
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, mas também a impressão geral entre cineclubes de sua função consistir 
em «despertar»
1462
, através do «cineforum», o «senso crítico» do espectador e lhe facultar a 
possibilidade de «conservar-se independente diante da tela», reagindo «racionalmente», e não 
apenas «emocionalmente ao filme», o único meio de exconjurar a «identificação do sonho 
com a realidade» e de «frear» a tendência a «imitar» o que se viu. Assim, todos os filmes 
eram válidos, mesmo os que tinham por base o «sentimento»
1463
, contanto que tratados 
«retamente» e encaminhados do «sentimento para a razão»
1464
. Independente do gênero do 
filme a que se assistia, o que os caracterizava era o fato de o espetáculo cinematográfico, 
«durante sua apresentação»
1465
, «não permitir a reflexão». Antes, nos debates acerca do 
cabimento do cinema na escola, o cinema também obstaculizava a reflexão, só que pelo 
motivo inverso. Não pela complexidade da apreensão da mensagem cinematográfica, mas 
pela sua excessiva facilidade. Quando muito, a sinuosidade do cinema tinha que ver com a 
produção, nunca com a recepção. Um dos oradores do Cinema Ambulante, após relembrar 
que já era «sobejamente conhecida a eficácia do cinema empregado como meio de 
propaganda», insistia na urgência de criação de instituições especializadas no manejo do 
cinema, pois só o reconhecimento dos dédalos do cinema não bastava, era preciso conhecê-lo 
e dominá-lo: 
Se não há quem ignore a utilidade do cinema sonoro como meio de 
propaganda poucos sabem utilizá-lo, pois que, este meio, deve ser 
empregado discretamente mas por forma incisiva [...]. A execução dum 
filme é obra que se impõe mas a sua feitura é por tal forma complicada que 
somente depois de um aturado estudo deverá ser posta em prática. Esta 
espécie de trabalho exige de quem se propõe executá-lo um se número de 





 Enfim, enquanto o regresso da capacidade do pensamento dependera do banimento do 
cinema da escola aos olhos de certos pedagogos no período de escolarização do cinema, o 
espectador cineclubistas só voltaria a «fazer uso de suas faculdade de homem que pensa» de 
maneira «livre e independente» se tiver procurado «orientação na escolha do espetáculo 
cinematográfico»
1467
. A pouco e pouco, a autonomia do espectador foi indissociando-se da 
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orientação da autoridade cinematográfica competente. Somente a partir da interposição do 
mediador especializado nos ardis do cinema que o espectador, «deificando»
1468
 o próprio 
intelecto, isto é, produzindo-se a si como «homem culto», como alguém «capaz de se elevar 
da paixão ao juízo», juízo ao mesmo tempo «universal e objectivo», «racional e 
arquitetónico», resistiria às paixões do «leigo» e ao «egoísmo vital», a quem cabia a 
responsabilidade pela subtração do seu «auto-domínio». O homem culto caracterizava-se, 
então, pela firmeza com que seguia à risca as direções do dispositivo do passo atrás, pois o 
cerne do processo de aquisição de auto-domínio frente ao cinema radicava na habilidade de 
reconstituir «ao invés o processo criador»
1469
, originando uma nova postura por parte do 
espectador diante do cinema marcada pela firmeza diante da correnteza da força sensível do 
cinema que incidia sobre os «dados imediatos e directos da emoção estética». No braço de 
ferro contra a voragem do fluxo das imagens, a vitória da conservação de si nunca redundava 
no encorajamento à navegações sem rota prévia pelas águas das imagens em movimento, 
porque o ultrapassamento da pura vivência imeditada seguia do sensível ao inteligível, do 
fluxo de imagens ao «princípio intencional» contido no filme, a ilha estável no meio da maré 
sensível.  
Dada a inacessibilidade do «princípio intencional» subjacente à obra de arte na 
vivência imediata e sensível do espectador, a presença do mediador fazia-se imprescindível – 
presença que deveria sempre posicionar-se a meio caminho entre a pura vivência e o 
intelectualismo excessivo, sob pena de não encontrar eco nas operações educativas das 
exibições de cinema. Era preciso ver e, logo a seguir, nomear o que se viu na garupa do 
vocabulário dos mediadores. Era preciso que o olhar do espectador e a palavra do mediador 
estivessem, pois, como que atados um ao outro em um único movimento que o levasse a 
reconversão imediata e automática do que se viu pelo o que se ouviu, tudo isso sob o 
comando do entrelaçamento entre sofisticação e simplicidade, pois só assim seria possível ao 
mediador transmitir sua mensagem e, ao mesmo tempo, marcar sua distância em relação ao 
nariz de grã-fino, de modo que a mensagem pudesse se tornar digerível ao cabo, indo ao 
fundo daqueles a quem se dirigiam. O olhar do espectador foi dicionarizado, mas sem 
pernóstica. Isso foi tanto mais importante e tanto mais empregado nos cineclubes quanto mais 
se acreditou que os espectadores eram carregados pela altíssima velocidade das imagens em 
movimento e que só poderiam a sobrepujar se fossem capazes de recompor o que havia sido 
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visto consoante à racionalização dos mediadores, como se o que saíra da boca do écran 
acabasse por coincidir com o que tinha sido escutado da boca dos mediadores. O momento da 
intervenção do mediador podia variar, mas a finalidade das suas intervenções era sempre 
idêntica: 
Uma vez projectado o filme, é necessário agir de uma maneira retrospectiva 
sobre o espírito dos espectadores: houve, com efeito, muita coisa para que 
eles olharam mas que não viram. Terminada a projecção, é preciso definir 
as suas reacções, modelar a recordação que guardam do filme, dar mais 
vigor, maior riqueza e recorte mais firme às idéias nem sempre nítidas que 
ficaram. Constata-se, com efeito, que uma simples visão do filme não deixa 
na maioria dos espectadores, sobretudo jovens, mais do que impressões 




Eis o ponto: Não bastava esbugalhar os olhos e visionar o écran, pois o que estava em 
jogo não era «apenas assistir um filme»
1471
, «mas ver no filme o seu significado». Sem o 
trabalho corretivo da mediação, o espectador incorreria no erro de olhar sem ver, descuidado 
dos elementos que de fato importariam reter. Deixado ao sabor da dança da roleta giratória 
cinematográfica, o espectador era incapaz de capturar o sentido adequado a que era exposto 
em meio a voragem do fluxo de imagens em movimento e tinha de ser, por isso, auxiliado 
pelos mediadores, antídoto capaz de fazer prevalecer o deleite do sentido contra o deleite dos 
sentidos, já que uma obra podia ser assimilada na cultura só «indirectamente», nomeadamente 
pela intervenção de um «intérprete» que explicasse o «significado da obra», de maneira a 
tornar-se intersubjetividade». O entulho imagético da subjetividade individual só seria, pois, 
convertível em objeto discursivo sobre cinema por intermédio de «interpretações intermédias» 
e «exegéticas»
1472
. O cinema seria, assim, criptograma a pedir chaves especialíssimas de 
leitural sem as quais, «em vez de generalizar a arte»
1473
, apenas contribuir-se-ia para o 
«deslize no sentido da arbitrariedade» e para o fuga do «padrão intersubjetivo», nada mais do 
que «mistificação». Para levar a efeito a ortopedia da visão, não bastava, contudo, escavar, 
por procedimentos hermenêuticos simplificados, o envoltório da superfície da imagem onde 
se escondiam as significações. Era preciso ir além e extrair diretamente do calçamento 
subjetivo os sentidos duramente enraizados na interioridade da intencionalidade dos 
produtores de narrativas cinematográficas. Antes de mais nada, era preciso, pois, «penetrar-
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, isto é, «revestir-se de sua atitude anterior» e «pôr-se no mesmo ângulo 
de perspectiva». Mais ou menos uma década depois de lançado o movimento cineclubista 
brasileiro, o público de cinema brasileiro continuava longe da «maioridade»
1475
. 
Ora, estamos a ver como a descrição da opacidade das consciências alienadas pela 
invasão de certas narrativas cinematográficas que obscureciam a transparência da relação do 
espectador consigo e que o condenavam à exílios inconscientes, não representava a 
plataforma de partida para a reconquista do domínio de si. Antes, era a condição de 
possibilidade da disponibilização do ser do espectador para processos de intervenção de 
mediadores. Todavia, também é preciso notar que a necessidade de tutela implicada na 
presença do mediador não era confiada à constatação da incapacidade do espectador. O 
espraiamento da incapacidade cognitiva do espectador em geral era o resultado de operações 
mais complexas. Em vez de apresentar o espectador como privado de largada das faculdades 
necessárias para a apreensão do objeto fílmico, os cineclubes afirmaram a grandiosidade do 
cinema e transformavam o desfalque cognitivo dos espectadores não no diagnóstico feito 
pelos próprios mediadores, mas na conseqüência inevitável extraída da riqueza do cinema. 
Ou, dito de outro modo, a alegada enormidade da natureza do objeto fílmico não era 
percebida pelos dirigentes e espectadores cineclubistas como resultado da própria organização 
dos cineclubes e como consequência do privilégio concedido à instauração de instâncias de 
acumulação e de disseminação de saber (filmotecas, bibliotecas e mediadores), em detrimento 
às de produção de novas narrativas, mas como estorvo objetivo a ser combatido e neutralizado 
por intermédio de práticas de leitura que fortalecessem a consciência dos espectadores diante 
das formidáveis mensagens cinematográficas. O que estava em jogo, ali, era o fato de a 
imagem de um monstro assustador e ingovernável (uma forma de objetivação do cinema 
específica) não poder ter deixado de corresponder determinada imagem do espectador, pois há 
sempre correlatividade intrínseca entre o modo de descrição dos objetos e os tipos de sujeitos 
que podem e devem, de direito, ter acesso a eles. Em suma, as razões que faziam da 
conscientização via ciclo de leituras indispensável a tornavam simultaneamente irrealizável. 
E, no entanto, os próprios membros dos cineclubes enviavam cartas laudatórias a respeito do 
ofício dos mediadores. Sem a presença dos processo de alfabetização do olhar, a experiência 
cinematográfica perderia-se na incompletude, segundo a associada número 3095: 
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Associada n.3095 – Esta associada, referindo-se aos filmes italianos 
exibidos em Dezembro, diz-nos entre outras coisas: “A exibição de filmes 
nunca estreados em Portugal foi recebida com aplausos por todos, com 
certeza, mas o facto de não fornecerem um resumo ou explicação do enredo 
tornou muito deficiente a percepção dos filmes” (devolver o que a 
autoridade quer ouvir) [...] Não estará muitas vezes o espectador viciado 
pelo hábito de ser levado á percepção dos filmes, mais pela leitura das 
legendas do que pela “leitura” das imagens.1476  
 
 Por que a publicação pelos próprios dirigentes de reclamações e queixas a não ser pelo 
fato de a falha em foco incentivar a maximização da implementação de meios mais 
sofisticados para a consecucação dos objetivos educativos fixados pelo protocolo de educação 
cineclubista? Daí a denúncia de passos em falsos concernentes aos métodos de educação do 
olhar se tornar cada vez mais recorrente. Exibindo seu descontentamento em relação à pontos 
precisos dos protocolos de educação do olhar, os espectadores tutelados consagravam a lógica 
que os submetia. Quer dizer, publicadas nos boletins cineclubistas, as reclamações e as 
queixas permitiam a atividade dos mediadores ser compreendida como resultante da demanda 
dos próprios membros dos cineclubes:  
Entre as sugestões que mais freqüentemente nos tem sido dirigidas 
destacam-se as que nos pedem pequenos comentários antes dos filmes e 
debates depois da sua exibição. No ciclo que agora apresentamos 





Uma vez iniciado o processo de alfabetização, os espectadores não mais sofreriam 
com o pesadelo do analfabetismo cinematográfico, embora tampouco voltariam a sonhar com 
produções de novas narrativas fílmicas. Assim, os mediadores não apenas garantiam ao 
espectador o «direito de estar presente como ignorante»
1478
, a despeito de o face a face da 
imputação ao espectador da condição de mentecapto estar encoberto pela inabarcabilidade do 
cinema. No fundo, o pesadelo em si nunca sai de cena. Mas, as aflições do pesadelo dos 
espectadores, a partir de então, não seriam mais preenchidas com cenários, roteiros, reações 
do público, e sim com auditórios, palestras e alunos por conscientizar.  
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ABSOLUTIZAÇÃO DO MEDIADOR: DA CENSURA PRÉVIA AO 
CONHECIMENTO PRÉVIO 
Humberto Didonet não se enganava a respeito do papel do mediador de cinema não se 
limitar ao problema da ampliação da acessibilidade aos filmes. Para ser exato, o crítico 
brasileiro, ao intitular um de seus livros sob a forma interrogativa, «você sabe apreciar 
cinema?»
1479
, mostrava o quanto conhecia perfeitamente bem a distinção entre a ignorância 
resultante da falta de acesso aos filmes e a produzida no contato com filmes. Certamente, a 
segunda forma de não-saber fez-se presente no interior das rotinas cineclubistas. Na sessão de 
14 de maio, os dirigentes situavam os impasses e os insucessos dos trabalhos estético-
pedagógicos junto aos espectadores por educar na conta de forças exteriores que 
extrapolavam a alçada dos dirigentes cineclubistas. Se a análise do filme A paixão dos fortes, 
de John Ford, ficava «incompleta», isso devia-se ao fato de faltarem fitas «anteriores a 
1934»
1480
. A 2 de julho de 1950, a sessão dedicada ao documentário padecia, aos olhos de 
António Brochado, da mesma insuficiência, pois o documentário, por não se esgotar no gesto 
de «contar uma história», não podia ser compreendido na sua complexidade dada à falta de 
películas do gênero, restando aos membros do Cine-Clube do Porto contentar-se com o 
possível:  
Assim, dadas estas irremovíveis contingências, a sessão de hoje não é o que 
desejávamos que fosse, mas simplesmente aquilo que foi possível 





No comum dos boletins informativos, os dirigentes raramente deixavam de vincar, 
antes ou depois da abordagem do filme a ser exibido, as limitações em que estavam acossados 
devido à falta de «material suficiente para fornecer um panorama mais vasto e mais completo 
do cinema»
1482
, razão pela qual os espectadores dificilmente alcançariam a dimensão exata da 
«personalidade artística» de um realizador, tal como a do cineasta David Lean, sobretudo 
porque a compreensão de tal individualidade exigia «vê-los quase todos», e não apenas «um 
único filme». O que pensar, então, sobre o triste fato de Galuber Rocha ter sido obrigado a 
escrever acerca do filme Limite a partir das transcrições de Octávio de Faria, dado que era 
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. A sensação contínua de privação ao acesso de filmes e a certeza de o 
fundamental estar sempre excluído do que já se tinha em mãos, ainda quando não agravada 
pela hipótese anedótica de uma «catástrofe universal»
1484
, brilhava no caso das investigações 
à volta das escolas estéticas. Ainda que o número de filmes fosse multiplicado, o estudo dos 
filmes O caminho da Esperança, Minha noiva não pode esperar, Humberto D, Escândalo de 
amor e Pão nosso de cada dia, não deixaria de funcionar como momento privilegiado para 
que os cineclubistas se apercebessem de a tentativa de «balanço do caminho percorrido pelo 
moderno cinema italiano» não se poder fazer recorrendo «apenas aos cinco filmes que 
exibimos»
1485
. Na sessão do dia 8 de novembro de 1953, o regresso ao gênero documental era 
acompanhado pela retorno da constatação do desfalque dos filmes sem os quais reflexões 
adequada se veriam incontornavelmente prejudicadas. Daí que após a pergunta «que se sabe 
do cinema holandês?»
1486
, a declaração de insuficiência voltasse a entrar em cena. Ei-la, a 
resposta: «nada ou quase nada». E antes de pôr fim as considerações acerca dos filmes que 
iriam ser exibidos, uma pequena nota vinha lembrar aos cineclubistas que a lógica aplicado ao 
cinema holandês também valia para o britânico e que o verdadeiro cineclubista deveria se 
adestrar na arte de quilometrar os milímetros que separavam a simples recepção de um 
panorama completo. O estudo do cinema britânico não poderia ser contemplado com um 
«panorama completo do cinema inglês», porque «muitos filmes essenciais» para a 
estruturação de um estudo aprofundado «ou já não existem», pois uma cláusula comercial 
imposta pelas distribuidoras internacionais obrigava a destruição das fitas de cinema findo o 
período contratualmente estabelecido para as exibições, ou, pior, «nunca chegaram a vir a 
Portugal», de modo que os espectadores só poderiam ter «apenas uma idéia da variedade e da 
versatilidade do cinema britânico», algo que voltava a ser lembrado na sessão do dia 9 de 
novembro de 1953, quando os dirigentes chamavam a atenção para o filme que «não veio a 
Portugal». Além disso, muitas fitas de cinema, devido ao uso excessivo ou à ausência de 
armazenagem adequada, viam-se danificadas, como acontecera com o filme Police, de 
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 Mesmo ali onde os mediadores logravam relativo sucesso no levantamento de filmes 
cujas exibições forneceriam ao público «visão de conjunto bastante ampla», o espectador 
continuaria refém de uma forma de percepção «incompleta» do cinema
1488
. No limite, até nos 
raríssimos casos em que os filmes exibidos supriam as expectativas dos dirigentes, os 
espectadores não podiam descontar o fato de ainda não terem assistido aos filmes que 
chegariam em breve do futuro. O espectador que viesse a enumerar filme a filme o mapa-
mundi do cinema, tendo visto tudo o que havia para ser visto, ainda assim, não teria visto 
quase nada, já que era sabido que os grandes frutos do cinema estavam por vir, já que «um 
meio século não basta para a sua maturidade». Às vezes, o êxito na obtenção dos filmes 
dispensava às alusões diretas à falta de acesso. Nesses casos, não se aludia aos obstáculos 
interpostos entre os quereres dos dirigentes cineclubistas e os ditames sociais 
obstaculizadores, simplesmente enfatizava-se o estrondso esforço empregado no processo de 
aquisição dos filmes, levando os espectadores cineclubistas a terem em mente o improvável 
da presença do filme em exibição. Precisamente o que vinha explicitado no boletim da sessão 
extraordinária realizada a 19 de novembro de 1950, no qual se lia que o Cine-Clube de Porto 
adquirira, não sem descomunal suor, filmes franceses de acanhada «expansão comercial». 
Desse modo, o eventual desmanche do bloqueio do acesso aos filmes não era vivido sob a 
forma da alegria resultante da raridade da realização plena do acontecimento 
cinematográfico. Ao constante estado de desfalque fílmico somava-se o aspecto retardatário 
da recepção. Sempre em atraso, o filme exibido era sempre «inexplicavelmente inédito». Em 
uma palavra, quando não saqueados, os filmes liberados aportavam tarde demais nas salas 
cineclubistas. De tudo quanto era jeito, o ato de recepção de filmes ia tornando-se, assim, 
momento triste da experiência cinematográfica.   
Quando o viés capitalista aguçava-se, o que vinha acontecendo em Recife, as 
distribuidoras locais, mancomunadas com as empresas exibidoras monopolizadas pelo 
empresário Severiano Ribeiro, sequer se dispunham a alocar suas fitas para a sessões 
cineclubistas
1489
. Fenômeno nacional, diga-se de passagem. Nesse contexto, o crítico Jean-
Claude Bernardet punha em pauta a necessidade de criação de uma «Distribuidora de Filmes 
para cineclubes»
1490
, proposta que ecoava as inquitações sentidas durante anos a fio pelos 
cineclubes, que durante as década de 1950 e 1960, tal como o Cine-Clube de Florianópolis, 
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tinham situado o aluguel de fitas no primeiro lugar das hierarquias dos «problemas» que mais 
preocuparam a «Diretoria» cineclubista
1491
. Nas mãos dos exibidores, o cinema não andava 
para trás apenas porque subordinava a circulação dos filmes às exigências do lucro. O dano 
provocado pelos exibidores à acessibilidade agravava-se no modo de colocá-los em circuito. 
O lançamentos do filme O Guarani que o diga: 
O filme será lançado simultaneamente em 10 salas. [...]. E quem não pode 
assistir ao lançamento por acúmulo de cartazes interessantes na mesma 




Independente da natureza do obstáculo a tolhar a acessibilidade aos filmes, a redução 
da capacidade de acesso dos cineclubes aos filmes tinha como consequência a criação de uma 
nova posição cognitiva dos espectadores. Entre o blecaute total do acesso e o filme visionado, 
passava a existir a possibilidade intermediária do quase nada, uma modalidade de não-saber 
cuja origem não se encontrava nas operações cognitivas do espectador (pois resultava da 
avaliação de um déficit de ordem quantitativa vinculado à baixa circulação de filmes), uma 
modalidade de não-saber cuja premissa de base – a exigência de visionamento de «quase 
todos» os filmes – descambava na sensação do «quase nada» por parte dos espectadores. O 
aumento da voltagem da indignação dos espectadores relativamente à situação de penúria 
fílmica apelava não apenas aos malefícios cognitivos da falta de acesso, mas também à 
associação entre contração do acesso e retraimento do índice de desenvolvimento cultural dos 
países. As agulhadas produzidas pela sensação de nunca se saber cinema o suficiente 
ganhavam tanto mais força quanto maios os brasileiros e portugueses soubesse que os 
espectadores argentinos e espanhóis andavam consumindo cinema a rodo. O Cine-Clube do 
Porto insistia na superioridade dos cineclubes congêneres espanhóis em 1951, associações 
culturais que já dispunham de «obras indispensáveis para o estudo da evolução da arte 
cinematográfica»
1493
, ou, como no boletim do dia 20 de junho de 1954, onde os espectadores 
eram alertados para a posição de «inferioridade»
1494
, sobretudo em comparação a «outros 
cineclubes estrangeiros», cujo sucesso era imputado as facilidade concedidas pelo Estado e 
pela criação de uma Cinemateca Nacional. Posto isto, podemos aproximarmo-nos da 
compreensão do que estava em jogo na interrogação de Didonet. Tivessem limitado-se ao 
combate do problema do não-saber dos espectadores resultante da falta de acesso, o poder dos 
mediadores teria colapsado. Não porque os capitães da cultura cinematográfica teriam de 
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assumir a inexequibilidade da medição de forças com as instâncias de produção e de 
distribuição de cinema a quem cabia o estado de impotência que assaltava a todos 
relativamente ao enfraquecimento da democratização da recepção de cinema. Ao ser medida 
unicamente pelo bitola do consumo de filmes, a concentração dos cineclubes à volta da 
resolução do problema da acessibilidade acabaria por fazer com que o saber dos mediadores 
sobre cinema se tornasse equivalente ao saber dos espectadores, quando não inferior ao saber 
dos que freqüentavam assiduamente o cinema comercial, contra o qual o mediador enfrentaria 
grande dificuldade em ombrear caso se restringisse à arena quantitativa. Por isso, o poder dos 
mediadores, desde o advento do movimento cineclubista, dependiu da invenção de 
mecanismos de produção de formas de ignorância que concernissem ao próprio ato de 
recepção de filmes e lhes retirassem o simples papel de exibidor frustrado de cinema.  
De lá para cá, os cineclubes não pararam de dar lenha à efetivação dessa reviravolta 
que faria do momento do contato com o cinema o ponto crítico das intervenção feitas em 
nome da educação do olhar. Não estou a pesar a mão na argumentação. Da I a X Jornada 
Nacional de Cineclubes no Brasil, repetia-se à exaustão que um cineclube se definia por «não 
se limitar exclusivamente à projeção»
1495
, uma das muitas maneiras de dizer que o 
cineclubismo não poderia ser simples alternativa de distribuição de filmes. Nesse sentido, 
tratava-se de levar a efeito a resignificação do desfalque cognitivo antes reservado à retração 
do acesso, de modo que o atraso da exibição das fitas fosse complementado pelo atraso das 
ideias. Glauber já não descartava a hipótese de o empecilho maior ao avanço do cinema 
nacional não estar apenas no baixo acesso do cinema à população em 1963, mas porque 
escasseavam lampejos criativos:    
assim, crítico cineasta e diletante vivem em constante atraso com o núcleo 





Daí a centralidade da noção de «incultura» nas dinâmicas pedagógicas 
cineclubistas
1497
, o operador central da transferência da produção de formas de não-saber 
proveniente da ausência de acesso para à alçada dos mediadores. Ora, se nos lembrarmos do 
dispositivo da culturalização, começaremos a ver de que modo o ser do espectador, 
inseparável das modalidades de endereçamento ofertadas a eles, só não foi negativizado nos 
momentos em que o alvo era o engrandecimento do cinema. Resta ainda notar que o termo 
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incultura era excessivamente genérico e não chegava para a consolidação do poder dos 
mediadores. Se fosse o caso de calibrar a ignorância para que ela viesse a ser 
«aproveitada»
1498
, não se podia não investir pesado na diferenciação dela, pois dependia dela 
a possibilidade de tornar «normal a continuidade» do desenvolvimento das práticas 
pedagógicas ali em curso. Não faltava quem observasse que, «se todo o mundo pode ir ao 
cinema»
1499
, raros os que conseguem captar o seu esplendor, porque a grande maioria sequer 
distinguia entre cinema arte e cinema comercial, esquecendo-se de o «ser bom fã» nem de 
perto nem de longe se resumir a «gostar de ir ao cinema», sendo absolutamente indispensável 
«saber ir ao cinema»
1500
, o que só se alcançaria se os mediadores estivessem atentos ao 
imperativo de «ensinar o povo a ver»
1501
, cumprindo com a sua função «primordial de um 
crítico de filmes». Nota importante: as hordas de espectadores de que falava Vinicius não 
remetiam ao povo pobre, mas ao «grande público», incluindo todos aqueles que 
«simplesmente» vão ao «cinema», independentemente da classe social. Prova disso é o fato de 
Vinicius ter comprovado a tese da falta de preparação para a recepção de cinema ao levar 
«dois ou três leigos completos em matéria de cinema»
1502
,  «legítimos representantes do 
grande público» ao cinema, personagens sociais próximos do círculo de amizades do poeta e 
embaixador Vinicius de Moraes. Vejam só o resultado do experimento:  
Sua reação foi a melhor. Não «entenderam» tudo, me disseram, mas ficaram 
fundamente perturbados com a capacidade virtual da imagem de falar por 
si.  
 
 Do alto dos camarotes ou do chão da sala de cinema, o perfil do espectador mediado 
era idêntico. Alguém que declarava não entender o que via e, no entanto, permanecia 
embasbacado, isto é, alguém que não abria mão do hábito de espectar cinema e que aceita as 
intervenções corretivas do mediador.      
 Ora, a partilha entre bons e maus filmes foi o primeiro passo na transferência da 
ignorância do acesso para a ignorância dos próprios espectadores. Note-se que os 
dirigentes nem uma só vez falavam de sanções, mas de partilha. Não se tratava, pois, de 
condenar em bloco as narrativas cinematográficas, mas de hierarquizá-las. No dia 01 de abril 
de 1956, em uma de suas colunas, Rui Grácio, citando uma expertise do cinema, insistia no 
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fato de a ausência de proibição global, defendida por ele, não poder deixar de ser 
acompanhado pela hierarquização das: 
Fitas quanto á nocividade [...] Julga ele perigosa e injusta a condenação em 
bloco desse gênero de películas, porque nos dispensa de um exame sério do 





Durante os debates sobre o cinema escolar, o lugar da ignorância no horizonte das 
operações cognitivas dos alunos-espectadores limitava-se à trapalhada reflexiva resultante da 
indistinção entre sonho e realidade. Primo distante da experiência onírica, o cinema batia à 
porta da realidade pretendendo passar-se por ela. Ou, melhor dizendo, escorregava silencioso 
e sorrateiro por debaixo da soleira da subjetividade dos espectadores, sobretudo das crianças, 
fazendo-se por ela. Por essas e por outras, ganhava ares proverbiais entre pedagogos 
empenhados em pensar os vínculos entre cinema e educação o dito de a criança acreditar «ser 
verdadeiro tudo quanto se passa na fita»
1504
, perdendo a «faculdade crítica» assim que 
penetrava na sala de cinema. Quer dizer, quando a educadora brasileira Maria Junqueira 
Schmidt no final da década de 1950, alegava que o sol do écran luminoso cegaria o poder de 
discernimento das almas infantis, não fazia mais que glosar a moldura argumentativa dos 
debates acerca do cabimento do cinema na escola ocorridos entre 1930 e 1940. Na altura, 
ninguém se exporia ao ridículo de dizer que um evento social do nível das feiras populares 
exigia grandes preparações intelectivas. Lá, o que se fazia pungentes eram os danos 
cognitivos e sociais provocados pelo hábito cinematográfico. Retornando à década de 1950, 
não há dúvida de o tipo de não-saber da experiência onírica associado ao cinema, embora não 
tenha ficado para trás, tenha perdido fôlego. Mas não comeu poeira porque os críticos e 
dirigentes cineclubistas passaram a depositar maior volume de confiança nas capacidades 
cognitivas dos espectadores, mas porque o alvo dos dirigentes deixava de ser a criança e o 
adolescente para ser o espectador adulto, muito embora, novas imagens de não-saber, uma 
depois da outra, viessem povoar com tal intensidade o horizonte cognitivo dos espectadores 
adultos que estes passavam a ter pela frente encargos de aprendizado indissociáveis de 
políticas de intervenção sobre si infinitamente mais árduas que as obrigações diante do 
cinema impostas ao mundo infanto-juvenil dos tempos do aluno-espectador. Enquanto este 
tinha de aprender a assistir menos cinema pela anexação aos seus hábitos de atividades de 
lazer comprovadamente isentas de malefícios ao seu desenvolvimento físico ou psíquico, já 
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que o consumo excessivo de cinema trazia não apenas risco da perda do lastro da realidade 
como também o perigo das contaminações advindas da permanência excessiva em ambientes 
fechados, sem falar no perigo da exposição da criança a imobilidade prolongada, aquele via-se 
sobrecarregado pelo imperativo de nunca parar de assistir cinema. Do espectador em transe, 
passamos ao espectador emancipado. Uma mutação e tanto. Assim, por mais que pareçam 
idênticas, a mesma exigência de seleção de filmes, antes imposta ao aluno-espectador, e só 
depois ao espectador-cineclubista, não cumpriam as mesmas funções. No primeiro caso, a 
regulação do ato de espectar cinema via seleção de filmes não prometia ao espectador o 
aprimoramento da recepção e não tinha a ver com ver mais e melhor cinema, mas com dosar a 
frequência pela seleção dos gêneros adequados às crianças e aos jovens, medida preventiva 
que se manterá viva e restrita às crianças no interior das rotinas de ensino cineclubistas até a 
década de 1960. Eis as «obrigações com relação aos menores e o cinema», sintetizada pelo 
Cine-Clube Pro Deo:       
1) ajudar a SELECIONAR os filmes, sem impor;  
2) ajudar a DOSAR a freqüência, e motivar;  
3) ACOMPANHAR o menor, seja assistindo junto, seja discutindo depois, 
seja observando a influência do filme na conduta. Os pais e educadores, 
com sua autoridade, conhecimento, experiência, afetividade, estão em 




Desde a década da 1930, sempre que o espectador infato-juvenil se destacava nas 
reflexões das autoridades ligadas ao cinema, a seleção não se apresentava como meio de 
aperfeiçoamento e intensificação dos sistemas de elaboração cognitivos da recepção. Seguida 
pela soliticação de dosagem, a seleção de filmes desaguava na observância dos efeitos da 
experiência cinematográfica sobre a criança após o término da sessão. Viesse de onde 
viessem os conselhos dirigidos aos jovens espectadores, o fundamental não era compreender 
mais sobre cinema, mas proteger-se dele. Ainda que se imagine talhando a roda, Didonet, 
nesse caso, apenas dava continuidade aos debates escolares sobre cinema.   
O essencial é formar o jovem para que êle saiba escolher sòzinho os seus 
filmes e possa reagir contra a possível nocividade dos mesmos. Essa 
preparação pode ser feita nos “cineclubes”.1506  
 
Com um desespero de quem não via nada além de trevas a cobrir o olhar dos 
espectadores, as autoridades ligados ao cinema esmeraram-se na proliferação de versões de 
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imagens de não-saber que acossariam os espectadores. Daí que a jóia da coroa das políticas 
estético-pedagógicas cineclubistas não fosse mais o distanciamento dos espectadores frente 
às mensagens fílmicas, mas a ininterrupção do contato com cinema em vista da melhoria do 
seu entendimento. Ao contrário das escolas, que não sabiam muito bem os traquejos da 
manipulação do cinema, agora existiam «associações especialmente dedicadas ao estudo do 
cinema», que tinham a denominação de «Clubes de Cinema ou Cineclubes»
1507
. Portanto, as 
orientações cineclubistas não funcionariam a todo vapor sem a manutenção do convívio 
incansável com cinema. Assim, a maré educativa ganhava tanto mais força quanto mais 
consentia-se que, a fim de uma verdade ser «demonstrada», não bastava «ser verdadeira»
1508
. 
Mesmo outros bens culturais inferiores, como «folhetins» e «novas radiofônicas»
1509
, 
gozavam de formas de apropriações mais lentas que as que se utilizavam no trato do cinema. 
E o pavio que reacendia a superioridade das artes consagradas não se media pelo dinheiro, 
mas pela extensão. Ou, o que vem a dar no mesmo, a inferioridade do cinema não se devia ao 
barateamento do acesso aos filmes. É verdade que os livros custavam mais «dinheiro», mas o 
fundamental é que eles levavam «mais tempo a ler»
1510
. A bem dizer, podia-se tomar como 
modelo formas de recepção da literatura ou do teatro, como se queria. O centro das 
preocupações cineclubistas não se esgotaria sua orbitava em torno da duração do contato com 
esta ou aquela obra. O pulo do gato estava na criação de formas de convivência com o cinema 
para lá do ato da recepção, que abarcassem os momentos que antecediam e sucediam o assistir 
ao cinema. E sempre de maneira sistemática. 
A notícias de um filme seu representava uma certeza. Criava-se um 
processo de preparação, um estado de espírito, uma disponibilidade para a 




Contra o consumo aligeirado, frívolo e displicente das salas comerciais de cinema, que 
o tratavam como «qualquer outro produto de rápido consumo»
1512
, os circuitos não comerciais 
tinham o dever de fixar posturas alongadas diante do cinema, disponibilizando à volta dos 
cineclubistas arranjos cognitivos requintados que os industriassem no lento manejo de 
breviários de apropriação que convertessem os filmes em objeto de vagarosa e solene 
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ruminação, sem a qual a validade de modelos de legibilidade de obras cinematográficas, com 
suas respectivas inculcações de competências específicas para o ato da recepção, seria 
impensável. A durabilidade do gesto de abandonar-se com vagar às obras de cinema, outrora 
entendido como falta de controle do espectador diante das fáceis seduções das fugidías 
imagens em movimento tidas como responsáveis pela captura do espectador em um mundo de 
ficções que o alheava da realidade, passava a ser requisito indispensável para uma apropriação 
de cinema digna desse nome. Dito em outras palavras, a manutenção do convívio incansável 
com determinada obra de cinema não era mais sinônimo de que se estava prestes a perder o 
lastro com a realidade, mas sim a grata ocasião para formação do crasso ramalhete de chaves 
do universo cinematográfico. Uma vez inscrito no quadro do refinamento da recepção e dos 
seus efeitos sobre o espectador, podemos voltar ao problema da seleção prévia de filmes. De 
1948 a 1960, os boletins informativos disponibilizados pelos cineclubes foram montados em 
ziguezague ininterrupto entre pólos de não saber. E um dos primeiros passos na montagem 
dessa maquinaria de impotência no qual os espectadores foram apanhados foi o 
desconhecimento relativo à partilha entre bons e maus filmes. A demonstração da incultura 
dos espectadores fazia-se à custa da demonstração da incapacidade dos espectadores em levar 
a efeito a distinção entre cinema comercial e cinema arte. Sobrava aos espectadores a meia-
volta e a certeza de não dever dar seguimento ao movimento em direção ao cinema sem 
atravessar o sinal verde ou vermelho dos mediadores.  
Depois de um par de considerações, Didonet lançava a pergunta fatídica em 1951: 
«Que fazer antes de ir ao cinema?»1513. A resposta, claro está, não podia não cair na afirmação 
da necessidade da seleção prévia. Restava, no entanto, o esmiuçamento do «como» da 
seleção, pois faltava saber, ao cabo: «Quem está credenciado a me dar orientação?». Seria o 
«comerciante», o «critico de jornal», seria a «censura governamental»? Após o exame do 
filme, quem poderia «orientar com sua palavra serena os melhores filmes»1514? Por conta da 
disseminação do dispositivo do ódio ao cinema comercial, os dirigentes cineclubistas, 
posicionados à distância dos «interesses econômicos», fizeram da brecha da neutralidade 
decorrente da ausência de ganhos materiais diretos seu melhor trunfo contra as demais 
autoridades. Resumindo, ficamos assim: o primeiro gesto do espectador mediado consistiu em 
«descobrir quais os bons críticos», estes sim feitos caminhos das pedras para o «filme ideal». 
À primeira vista, quem quisesse despertar os espectadores do estado de ignorância pelo ensino 
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da distinção entre o joio e o trigo ofertado no campo cinematográfico, não deveria ter se posto 
como meta o afastamento definitivo dos espectadores do hábito de assistir ao mau cinema? 
Novamente, Didonet indagava:  «Devo abster-me de certos filmes, e quais?». Descontada a 
criança, devido ao risco de o cinema afetar negativamente o seu desenvolvimento em 
domínios estranhos ao cinema, os espectadores em geral, não obstante adquirissem a destreza 
na partilha entre bons e maus filmes, nunca deixariam de os abarcar a todos, de modo que a 
requisição de distinção qualitativa entre filmes não redundava na redução do ato de assistir ao 
cinema, pese o fato de Didonet salientar que os exibidores de filme comercial fariam de tudo e 
mais um tanto «para chamar a atenção sôbre o seu filme»
1515
. Dito de maneira simples, ainda 
que se chegasse à distinção entre bons e maus filmes, estes não deveriam ser preteridos em 
favor daqueles. Muito ao contrário. A presença dos maus filmes figurava na conta das 
condições de possibilidade da tal partilha entre filmes. Escrita pelo punho de um membro do 
Cine-Clube do Porto, Amadis de Souza insistia no fato de, «a pesar de tudo», não se ter «o 
direito de menosprezar a obra de Alberto Lattuanda, pois também os filmes menores podiam e 
deveriam ser propícios «ao estabelecimento de paralelos de apreciação»
1516
. Portanto, estamos 
diante de uma voz cineclubista que chamava a atenção para a indespedibilidade dos filmes 
brejeiros na formação de redes de comparação sem as quais a hierarquização entre bons e 
maus filmes não se operacionalizaria. A frivolidade e baixeza de bocados de maus filmes não 
constituía, pois, pedra no caminho dos processos de garimpagem das pérolas 
cinematográficas. Antes, aquilo que tenderíamos a supor como entrave da recepção de cinema 
constituía a matéria prima do traçado das práticas divisórias entre filmes ali em 
funcionamento, sendo estas paradoxalmente uma das forças pedagógicas responsáveis pela 
aceleração do consumo do dito mau cinema. Note-se: os filmes não eram vistos, embora 
fossem ruins, mas porque eram ruins. Não faltavam razões para a inclusão do mau cinema no 
caderno de encargos cineclubistas. Além de servir de base de comparação para a montagem 
das hierarquias entre filmes, os maus filmes ganhavam relevância na medida em que fossem 
representativos dos domínios sociais que serviam de paisagem de fundo das narrativas 
cinematográficas. Fato notável é perceber que, em menos de quatro anos (entre a sessão do 
dia 17 de dezembro de 1950 à sessão do dia 6 de junho de 1954), o termo «representativo» já 
havia sido submetido a tal expansão do seu raio de aplicação que já não consignava apenas a 
qualidade intrínseca dos filmes, mas todo clima de uma época, respondendo, dessa feita, à 
pergunta formulada e divulgada pelo Cine-Clube do Porto, que buscava saber: afinal, se «se 
                                                          
1515
 Idem, p.7. 
1516  




trata duma obra falhada», onde «encontrar o seu interesse?»
1517
. Assim, qualquer filme, 
inclusive os ruins, contanto que representativos de alguma outra realidade, adquiriam 
espessura nas rotinas de ensino dos cineclubes: 
Representativo da grandeza das estrelas do cinema americano de há 20 
anos; representativo da importância da literatura na construção da comédia 
sophisticated; representativo do valor médio da profissão de realizador; e 





Independentemente das qualidades intrínsecas do filme e de que se 
catalogue mais alto ou mais baixo o seu valor, como obra de cinema, Viver 
não custa exemplificava, a um ano da 2 grande guerra, o clima da comédia 




Em terras brasileiras, Mauricio Gomes Leite, não tinha papas na língua quando 
tratava-se de identificar os defeitos do filmes As Férias do Sr. Hulot, mas mobilizava o 
dispositivo da representatividade no abono da imprescindibilidade do seu visionamento.     
Não é uma obra-prima cinematográfica. Seus defeitos são óbvios, a cena da 
festa na cabana afastada é uma tolice perfeitamente eliminável [...] Mas 
representa, como experiência bem acabada, como filme de grande 
humanidade e finíssimo humor, um passo em direção a uma comédia 
legítima.
1520
      
 
Bem pesado, o Filme Os Desajustados, segundo Luiz Roberto Malta, dirigente do 
Cineclube Dom Vital, claramente deixava a desejar. No entanto, sem demora impunha o 
reparo que o livraria das chamas do preconceito, concluindo que, à parte «seus defeitos», 
pairava a «certeza da importância do filmes», cuja «pesquisa humana» era inegável
1521
. 
Assistir à filmes ruins era um treino tão válido quanto apreciar bons filmes. Assim, se o 
poetinha dava vivas ao filme O ladrão de Bagdá, de Alexandre Korda, aconselhando seus 
leitores a visitar os cinema enquanto o filme seguia em cartaz, não o faziam em decorrência 
das qualidades estéticas do filmes. Nesse sentido, o filme não valia a pena. No entanto, o 
filme ruim não poderia ser visto como a ocasião para que o espectador aguçasse seu sentido 
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. Tal como os censores, os intelectuais tinha o dever profissional e moral de 
assistir a tudo. Em resume, todos os filmes, mesmo os que ostentavam «enormes defeitos»
1523
, 
tinham direito à cidadania cineclubista, e o maior erro possível passava a ser os dos críticos 
que consideravam que, por conta de um escorregão artístico, podia-se decretar que o diretor 
«morreu»
1524
. A 21 de maio de 1956,  na 15ª sessão do Cine-Clube de Viana do Castelo, 
resume-se o descontetamento do critério de seleção baseado na exclusão de certos filmes, na 
garupa de um crítico de cinema espanhol: «nada há num filme», por mais «irregular», 
«absurdo» ou «pouco inteligente que nos pareça», «que mereça a pena passar por alto»
1525
. O 
slogan de que um «mau filme não implica necessariamente uma má sessão» presidia a 
realização da primeira sessão do Cine-Clube da Figueira da Foz
1526
. Para uma instituição de 
ensino de cinema vocacionada ao esclarecimento «a todo custo» do público afeito às sessões 
comerciais – sessões que, do ponto de vista material, não se diferenciavam das cineclubistas, 
visto que eram «as mesmas salas de espetáculo, com os mesmos meios de projecção e o 
mesmo material fílmico» dentro e fora dos cineclubes – o critério de partilha entre filmes não 
pôde assentar no rechaço de filmes. Do mesmo modo, os dirigentes do Cine-Clube do Porto 
avaliavam de maneira positiva os trabalhos feitos até ali em razão das grades de leitura dos 
filmes ofertadas até o momento aos cineclubistas, pois, se «a maioria» dos cineclubes exibia 
os filmes «chamados excelentes»
1527
, apoiados em critérios segregacionistas e 
estigmatizadores, no Cine-Clube do Porto, seus dirigentes ousavam dar continuidade a 
exibição de «filmes fora do tal critério», sem nunca esconder o enfado do filme em exibição. 
Surpreendente, pois, a concomitância, nesse prosódia da linguagem cineclubista, entre 
afirmação da baixa qualidade dos filmes e declaração do dever de vê-los em bloco. Ligando 
os pontos: os processos de legitimação de uma educação do olhar, possibilitados pela 
identificação da sombra da ignorância a trabalhar nos subterrâneos da consciência dos 
espectadores, proliferaram à exaustão o imperativo de consumo de filmes. Se o incentivo à 
exponenciação do ato de assistir aos filmes foi o desdobramento da postulação do 
desconhecimento da partilha entre bons e maus filmes, deveríamos estranhar que a presunção 
pululasse nos boletins cineclubistas entre as imagens da ignorância que mais mal fariam ao 
processo de ensino ministrado aos espectadores?  
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O acolhimento dos filmes malditos e a superação do preconceito rumavam juntos 
para a produção da generosidade do olhar. Poucos discursos circularam tanto entre os 
diferentes cineclubes e em diferentes períodos como o de Orêncio Ortega Rison, formulado 
inicialmente na palestra inaugural do Cine-Clube de Saragoça: 
A uma sessão do Cine-Clube temos que ir com o espírito cheio de tolerância 
para os nossos gostos. Não vamos ver se gostamos ou não de uma película 
mas apreciar o que há nela de valioso sob o ponto de vista artístico, técnico 
ou histórico. O espectador dum Cine-Clube pode e deve apreciar todas as 




O grifo é autoria do Cine-Clube Universitário de Lisboa. Sem o sublinhado, a mesma 
citação figurará a torto e a direito. Na primeira sessão do Cine-Clube de Setúbal, em 25 de 
março de 1956
1529
; no mesmo ano no Cine-Clube de Coimbra
1530
; na primeira sessão do Cine-
Clube de Faro (já sem aspas), a 6 de abril de 1956
1531
; no Cine-Clube de Beja, em novembro 
de 1960
1532
. Também não faltaram variações dos ditos de Orêncio. O Cine-Clube do Porto, 
por exemplo, dizia que «o interesse pelo cinema»dependia «do espírito de curiosidade de cada 
um»
1533
, sendo sempre «questão de abertura». O Cine-Clube de Beja apresentaria uma nova 
versão ampliada do tema da tolerância do gosto em 1959, no qual o grande vilão passava a ser 
o «espectador vulgar»
1534
, aquele que encarava o seu cineclube como forma de proporcionar a 
si «filmes de que goste», assistindo apenas o que para ele era «sinônimo de bons filmes», 
quando o verdadeiro cineclubista sabia muito bem – ou deveria sabê-lo – que não era 
«necessário» que o filme em exibição fosse «boa película», pois o eixo da política educativa 
dos cineclubes estava assentado na ambição de o sócio tomar consciências das «causas» que 
levavam a classificar o filme como «bom», «regular» ou «mau», tendo o gosto papel 
absolutamente «secundário». Daí os dirigentes do Cine-Clube do Porto na sessão do dia 31 de 
maio de 1953, mesmo diante do reconhecimento de que apresentariam obra «falhada»
1535
, 
tampouco fraquejarem em «votar a favor da sua apresentação», embalados pela convicção de 
estar diante de um «público evoluído e compreensivo como é (ou já devia ser) a massa 
associativa de um Cine-Clube». Nesse sentido, a avaliação dos espectadores que «teimam em 
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considerar menor» os filmes de western
1536
, chamando-os pejorativamente de «Cowboiada» 
seria equivocada, pois desconsiderava as «lições de moral» do cinema à juventude 
portuguesa. Foi assim que começava a arder, ombro a ombro com a chama acesa à volta da 
indisponibilidade das fitas e da ausência de partilha entre filmes, outra versão da ignorância 
recorrentemente atribuída ao espectador: o preconceito. E o que caracteriza o pré-conceito 
senão a fixação antecipada dos filmes a que se devia assistir? Ainda que na sessão do dia 3 de 
junho de 1951 o Cine-Clube do Porto empregasse a expressão «simples documentário», na 
sessão anterior do dia 31 de maio do mesmo ano lia-se no boletim sobre a necessidade de 
«repudiar em absoluto a generalização do princípio de que os documentários são produções de 
baixo nível artístico» e de afirmar, contra os que preconceituam o que irão assistir, que 
também eles, os documentários, seriam «merecedores de estudos e continuidade», e não de 
«indiferença», fruto da avaliação dos que o consideravam apenas «o caminho para preparar 
cineastas criadores»
1537
, tal qual os ditos do Pró-Deo, entre outros.   
É nesse quadro de combate ao preconceito que sobrevinha a defesa dos filmes 
malditos. Nesse sentido, ao citar o crítico brasileiro de cinema Alex Viany, Luis Neves Real, 
felicitava o «entusiasmo da crítica irmã» na sessão do dia 6 de junho de 1954
1538
, uma crítica 
favorável a uma forma de recepção dos filmes tanto mais elogiável quanto mais demonstrava 
em suas análises dos filmes que o conhecimento de filmes «B e C da cinematografia 
americana» era indispensável, já que não se estaria «a par do que é o cinema se não se 
conhecem... as obras de cinema», o que teria sido uma verdadeira «lição» para o crítico 
português, a quem o prolongamento da ignorância relativa a certos filmes havia gerado um 
«crescente sentimento de vergonha» diante da crítica brasileira, a responsável por despertá-lo 
do sono dogmático e por chamar a atenção para as «desatenções» que o impediam de 
vislumbrar as riquezas que se escondiam por detrás de «filmes modestos». A mesma cautela 
na avaliação prematura era sugerida para o trato com os filmes comerciais, pois entre eles, no 
dizer de Ilse Losa, havia «alguns magníficos espetáculos»
1539
, tal como o filme Tempestade 
mortal, de Frank Borzage. Tanto fazia a adjetivação. De acordo com um segundo crítico 
citado pela própria Ilse Losa, o fundamental era tomar consciência de o filme a ser 
apresentado não poder ser visto como acontecimento desprovido de valor, porque, além de 
profundamente impregnado «da realidade social alemã» e marcado por «trechos de 
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arrebatamento lírico», havia certamente «alguma coisa mais» ainda não captada. Além de 
uma etapa essencial ao processo de aprendizagem cinematográfico, a elasticidade da recepção 
foi exaltada como ato de resistência à censura não oficial exercida por críticos e espectadores, 
incluindo os cinéfilos, «os mais atentos e conhecedores»
1540
, o que justificava a inclusão de 
filmes como Filhos da noite, de Nicholas Ray, pois o filme havia sido marcado com a pecha 
de «maldito»
1541
, algo que o tornava «mais ou menos proibido» nos Estados Unidos e quase 
invisível nas projeções feitas na Inglaterra, tendo sido apenas acolhido pelo Festival de 
Biarritz em 1949, não obstante o público tivesse também ali se mostrado «indiferente», vendo 
nele «apenas um vulgar filme de gangsters». Na intróito ao Festivel do Filme Maldito, escrita 
por Jean Cocteau, o consumo de filmes malditos era abertamente apresentado como 
resistência à «invisibilidade» que os relegava para fora do campo cinematográfico
1542
, uma 
forma de exílio cuja origem se explicava pela força de certos filmes para «contradizer uma 
moda», ainda que «de ponta», escapando à compreensão dos «juízes que preferem condená-
los automaticamente». Dessa feita, os cineclubistas provavam que o cinema resistiria 
bravamente às solicitações impostas pelos ineditismos trazidos pelos ares do tempo. Ao 
preconceito dos espectadores somava-se o preconceito dos críticos. Paolo Giollo espantava-se 
diante do fato de a crítica brasileira em geral teimar «em não falar» sobre Eugene Ford
1543
. O 
dispositivo do preconceito não foi, pois, estratégia discursiva utilizada tão somente na 
regulação da conduta dos cineclubistas, pois o «péssimo acolhimento do público» não seria 
compreendido a contento sem a presença da mesmíssima falta de disposição na recepção por 
parte da «maioria dos críticos de cinema» que não se dignavam a reparar em filme 
amaldiçoado
1544
. Trocando em miúdos, a cláusula preventiva contra as afobações do 
preconceito dirigiam-se também ao modo como os críticos mais experientes se relacionavam 
com o cinema. Na sessão do dia 19 de junho de 1955, o Cine-Clube do Porto trazia aos 
cineclubistas a reflexão de Jean Thevenot, publicada na revista L`Écran Français, sobre o 
filme Odeio-te, meu amor, de Preston Sturges, na qual o crítico começa por explicar que o 
filme em questão era «o mais gratuito dos filmes de Preston Sturges mas também talvez seja o 
melhor de todos»
1545
, e concluía dizendo que: 
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Se uso destas reservas, se imponho a mim próprio moderar o meu 





E, no entanto, tais considerações precipitavam-se no mais das vezes na vala comum da 
inutilidade. Em vez de suscitar «alguma prudência em matéria de opiniões de cátedra», tanto 
o homem comum quanto uma parcela significativa dos críticos, incrustados em seus 
«interessezinhos imediatos», eram ávidos por sentenças inapeláveis, já que não estavam «para 
incômodos». Quer dizerm, não eram apenas os espectadores e críticos que ainda não haviam 
assistido a este ou àquele filme que perdiam o direito de tecer ajuizamentos negativos. Quem 
havia assistido aos filmes era que devia se calar. Em vez de esmigalhar o interesse do 
espectador pelo filme ruim, a ativação do ajuizamento depreciativo podia comparecer quando 
servia de reforço do interesse pelo cinema em geral. Pois então: se A doce vida não se punha 
à altura da «impressão» das obras anteriores de Fellini
1547
, isso não implicava em repulsa ao 
cinema. Antes, a combinação entre condenação de um único filme e elogio ao conjunto do 
itinerário da experiência estética do diretor reenviava os espectadores para as «maiores fitas 
de Fellini», ou, assim o esperava o Cineclube do Centro Dom Vital. Por certo também era 
esse o caso da análise do filme Onde a vida começa, de Luciano Emer, pois a constatação 
de que se tratava de uma «obra menor» e de que se poderia esperar dele «algo mais», derivava 
no registro dos feitos de «suas obras anteriores». A bem dizer, mais que o espectador e o 
crítico, coube ao acadêmico a cintilação da soberba, levando os cineclubes a iniciarem 
campanha contra o «academismo cineasta»
1548
, chegando ao ponto de o Cine-Clube do Porto 
arrematar um dos seus informes com o seguinte conselho: «nosso trabalho pode ser criticado 
por insuficiente, mas não pode recear-se que cai em cultismo». Isso não significava que não se 
poderia amenizar a situação de ignorância dos espectadores pela intervenção dos intelectuais. 
A principal missão «do verdadeiro intelectual», desde que extirpada a sombra do pedantismo, 
continuava sendo a de apontar «caminhos», sobretudo pela «análise das direcções a seguir», 
afastando-se, assim, tanto dos «intelectuais conservantes», que não assumiam a «vanguarda» 
que lhe cabiam, quanto dos «intelectuais destrutivos», «retrógados», que se caracterizavam 
pela incapacidade de olhar para fora do retrovisor, tudo isso afiançado pelo fato de que o 
«intelectual» ter sensibilidade «acima da grande maioria das outras pessoas», intelectuais que 
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faziam parte de uma geração que havia inscrito no seu programa de vida uma «higienização 
da vida mental portuguesa»
1549
.  
A impossibilidade de uma crítica negativa imediata não implicava um elogio irrestrito 
aos filmes. No caderno de encargos cineclubista o contrangimento de passar a mão na cabeça 
dos filmes menores nunca constou, já que «exaltar» um filme para justificar a sua projecção 
era «processo conhecido das sessões comerciais»
1550
, com seus «freqüentes exageros» e 
excessivos louvores à «mercadoria apregoada»
1551
, mas também dos críticos excessivamente 
complacentes que, tendo consciência das «deficiências da obra»
1552
, escamoteavam seus 
defeitos em «nuvens de mas e não-obstantes», concorrendo para que o espectador ou o 
realizador não se corrigissem quando disso fosse «suscetível»
1553
, deixando à solta produtores 
e espectadores que «bem depressa passarão», uma vez olvidados os arroubos apologéticos, 
viessem estes dos adversários ou dos admiradores do filme em pauta. Não estava em questão 
a atribuição dos mesmos valores aos bons e aos maus filmes. O fundamental era levá-los a 
todos em consideração, independente das ferroadas da crítica e do público.  
Didonet não ensurdecia diante do conselho gentilmente cedido por Pierre d’André, 
redator-chefe da Revista Internacional do Cinema, para quem os dirigentes e críticos não 
deveriam se limitar à «mera constatações ou aprovação do que outros disseram» a respeito 
deste ou daquele filme, sempre buscando dizer «algo de novo», talvez «audacioso», pois o 
que estava em jogo era «construir para o futuro», abrindo novos «horizontes», traçando novas 
«perspectivas»
1554
. Como se vê, muito mais que o cisma em prol da elaboração de críticas 
objetivas que não teriam olhos para nada além das qualidades estéticas de um filme, a 
fulminação do preconceito almejava o futuro. Em resposta ao preconceito, os dirigentes 
passavam em revista os comportamentos de todos os que não tomavam na devida conta fosse 
qual fosse o acontecimento cultural. De modo que o mesmo princípio de abrangência 
empregado perante os filmes funcionava no caso dos textos críticos, pois o escrito sobre 
cinema meceria, senão plena aceitação, ao menos «a consideração de quem lê»
1555
. 
Eliminados os entraves do preconceito, o alargamento da recepção de filmes e de críticas 
levaria ao fim da cegueira diante da riqueza de «possibilidades» do universo 
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. Para tanto, a «profissão crítica consciente» não podia se furtar a tarefa de 
levar a cabo «análise aprofundada da própria maneira de ser» dos envolvidos com cinema. E, 
assim, sabatinado, os cineclubistas foram se convertendo em espécie de Penélope de si cujas 
fiações se coziam em nome das transformação do espectador de cinema em expectador de 
cinema. O atiçamento de trabalhos permanentes sobre si visando a reconstrução do gosto 
vinha agradando, aliás, as distribuidoras no Brasil, na medida em que a dilatação da recepção 
tinha como contrapartida a criação de um nicho de mercado cuja voracidade no consumo de 
filmes atenuava os eventuais fracassos de bilheteria:  
Outra excelente iniciativa dos cine-clubes brasileiros é a colaboração com 
distribuidoras e exibidores. Mantendo boas relações com estas entidades, os 
cine-clubes têm participado activamente no lançamento de certos filmes 
«malditos» que os comerciantes consideram verdadeiros fracassos de 
bilheteria. O facto é que os cine-clubes, mercê do vasto público que 





E, se as coisas estavam nesse pé, Didonet tinha total razão ao pintar os espectadores 
ideais como os que estavam «eternamente insatisfeitos», sempre em atitude «equilibrada» 
entre «nímia severidade» e «demaisada condescendência»
1558
, engendrando uma forma de 
endereçamento ao cinema cuja severidade nunca chegava as vias de desestabilizar o consumo 
de cinema.   
É nesse quadro que desponta a defesa do diretor de cinema genial. O perigo 
maior do crescimento das diferentes imagens de não-saber acima elencadas tinha íntima 
ligação com o aborto prematuro dos gênios. Se é verdade que a salvação dos filmes malditos – 
representativos, documentais, ou, qualquer outro gênero cuja cotação na bolsa de valores do 
campo cinematográfico andava em baixa – estribava-se na naturalização da evidência do 
desconhecimento dos espectadores relativamente aos filmes, não é menos verdadeiro que o 
objetivo último da centralidade da ignorância na organização das políticas educativas 
cineclubistas se relacionava com a maximização da argúcia dos espectador no reconhecimento 
das pegadas do gênio. Consequência direta do preconceito, o declínio da atração por certos 
filmes vinha dificultando o parto dos gênios. O Cine-Clube do Porto lembrava aos seus 
membros que: 




 ANTT. Boletim Cine-Clube Católico, 1959.  
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Ninguém entre nós sentiu a atracção de conhecer a série de filmes macabros 





A promoção de banquetes cinematográficos afirmou-se como imperativo a partir do 
pânico de a mais leve desatenção no ato da recepção corresponder ao gesto de deitar fora o 
bebê com a água do banho, pois não era raro os membros dos cineclubes se esquecerem de o 
berçário do gênio muitas vezes ser «pouco prometedor»
1560
. Mais ainda: o opoio aos cineastas 
medíocres incondicionalizava-se. Vejamos: a manifestação do apoio a cineastas que haviam 
chegado perto da produção de um «grande filme»
1561
, à moda de O gangster, de Gordon 
Willes, era uma coisa. Outra muito diferente era bater o martelo a favor de diretores cujos 
filmes eram visivelmente destituídos de qualquer vestígio de talento apto a servir de pedestal. 
Didonet prescrevia:  
Não precipite o julgamento, mesmo que tiver em mão alguns elementos 
para desconfiar do valor da obra. Se por exemplo o diretor é um novato, se 
tem atrás de si uma série de obras medíocres, não deverá ser êste o motivo 




Vezes sem conta o que se passava no plano da avaliação estética sucedera no plano 
moral. De modo que cumpria ter em mente a regularidade com que um autor «tido primeiro 
como imoral» foi «mais tatrde» lido como moralista, e vice-versa. Mesmo quando se 
dispensava o apelo à inscrição de potencialidade ainda insuspeitas na obra de arte, ainda 
assim, continuava-se a postular que só os «tempos posteriores» estariam suficientemente 
amadurecidos para a «compreensão de determinados valores» inscritos nas obras dos artistas 
menores. Porque sobretudo os pequenos, tal como «espelhos planos», refletiriam com mais 
fidelidade, devido a própria «passividade» diante do meio em que vivem, «as circunstâncias 
peculiares de uma problemática epocal», ao passo que os gigantes da cultura, ainda que 
talhados pelos mesmos «condicionalismos», responderiam a eles de uma maneira «pessoal e 
activa», isto é, como espelho «convexo ou côncavo», o que deformaria e mascararia «aspectos 
da realidade refletida», o que fazia com que os poetinhas cinematográficos acabassem por 
constituir uma «documentação histórica mais segura e mais valiosa do que os maiores»
1563
. 
                                                          
1559
 ANTT. Boletim Cine-Clube do Porto, 1951. 
1560 
Casa das Caldeiras. Boletim Cine-Clube do Porto, 17 de dezembro de 1950. 
1561
 Casa das Caldeiras. Boletim Cine-Clube do Porto, março de 1953.  
1562
 DIDONET, Humberto. Promoção de bons filmes. Porto Alegre: Edições Paulinas, 1959, p.103. 
1563 
SERRÃO, Joel. Apontamento sobre o valor das fontes literárias como documentos históricos. Vértice, p.7, 




Por isso, no caso das apreciações negativas dos filmes, havia, pois, apenas única conclusão 
possível: 
Se a originalidade de Sturges não provocou o mesmo entusiasmo e as 
mesmas polémicas que a de Welles é talvez em parte porque ela é menor, 




Por mais fino que fosse o pente da crítica, inevitavelmente deixaria passar o núcleo do 
pensamento de diretores eminentes, sobretudo nos casos em que a grande mobilidade do 
diretor por diferentes gêneros cinematográficos dificultasse o reconhecimento das suas marcas 
pessoais, o que explicaria, aliás, o motivo pelo qual diretores versáteis nunca tinham a seu 
favor «a unanimidade da crítica». Condenando os grandes mestres do cinema à indigência de 
mortes sem a particulatização da sepultura e as glórias, beijos e lágrimas do epitáfio, a 
imprudência nas avaliações foi compreendida em duplo registro. Ora como fruto das falhas da 
recepção imediata individual ora como conseqüência inevitável da miopia inerente à recepção 
de uma época em geral, ambas incapacitando o dimensionamento do gigantismo em germe 
escondido nas obras dos diretores, incluindo aí os abaixo do zero. A «humildade» reaparecia 
com tudo. Nos termos de Didonet, forçoso seria que, então, os espectadores e os dirigentes 
desconfiassem das próprias opiniões, especialmente as feitas às pressas, como em geral 
nasciam as dos «críticos de cinema», desvencilhando-se da vontade de «querer emitir», com 
ares de «segurança e solenidade», «opiniões definitivas sôbre assuntos complexos»
1565
. De 
fato, as opiniões definitivas não tinham cabimento. Afinal de contas, quão louca pretensão a 
de querer o encerramento em «retângulo tão reduzido e esquemático»
1566
, como o era uma 
folha de papel, da «grandeza de obras tão importantes»? Portanto, o mesmo dipositivo de 
humildade que esfumassava a reflexividade dos diretores acerca dos processos de produção de 
suas narrativas fílmicas via-se agora transferido para o espectador. Em ambos os casos, o 
dispositivo tinha a idêntica função de instalar um não-saber diante do cinema, com a diferença 
de no caso da aplicação do dispositivo da humildade ao diretor o espectador ser afastado dos 
meios de produção cognitivos, ao passo que nesse caso o espectador era ligado ao filme. Se 
estamos entendendo bem, o preconceito não era nada além da prova da falta de disposição 
para o acolhimento por parte dos espectadores de posições contrárias ao seus gostos. Por isso, 
a intolerância tinha que ser eliminada da agenda educativa cineclubista, sob pena de emperrar 
a máquina educativa ali em funcionamento, pois o indivíduo intolerante, ao transformar o 
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diferente em opositor, acabava por hastear a bandeira da conservação do que já se viu, 
resultado que não podia senão causar arrepios aos projetos de expansão do consumo de 
filmes, motor de base da proliferação do não-saber dos espectadores sobre cinema. Daí a 
crucificação do modelo objetivista e a benção à pessoalidade do crítico: 
Importa desde já frisar o elemento pessoal que rodeia a crítica. Se os 
elementos acima expostos fossem totalmente objectivos, as críticas seriam 




Da posição de «julgador»
1568
, que malquistava o cinema, o mediador, bem como os 
espectadores, tinham de abraçar a de «intérprete», dedicando-se à descoberta de camadas 
heterogêneas de interpretação. Em vez da condenação do julgador, «diversos graus de 
recomendação»
1569
. Do sim ao não, são infinitos os tons da recomendação. No lugar do par 
opositivo sim/não dirigido ao filme, impunha-se avaliações matizadas que dessem preferência 
ao par mais/menos, podendo ser um filme mais recomendável ou «menos mau», antes de ser 
relegado ao não-ser fílmico. O Cineclube da Bahia, ao falar sobre Jean Gremillon: defendia 
que não lhe faltava «nem vigor nem talento»
1570
, «embora se desejasse descobrir nos seus 
filmes mais sentimento». O dispositivo da humildade não fazia senão colocar ainda mais 
lenha em fogueira que nunca parava de queimar a suficiência do que já visto. Quando Didonet 
imaginava uma «coluna da crítica» funcionando como um «tribunal»
1571
, não tinha em mente 
a condenação, mas o gesto de submeter o filme à contínuos processos de avaliação que nunca 
chegavam à condenação, pois um filme, «antes de ser desculpado ou condenado», devia ser 
«entendido». Daí, a convocação de Walter para que os críticos não se portassem como um 
«conselho de jurados»
1572
, prontos a «absolverem ou condenarem o autor cinematográfico», 
sobretudo diante do paupérrimo cinema nacional: 
Todo fã pode e deve transformar-se num crítico. Mas criticar é literalmente 
joeirar, separar, selecionar. Critico é aquele que sabe escolher entre vários 
filmes, ou numa película selecionar o que serve e o que não presta. Ora, 
como é possível fazer isso de olhos fechados, sem ver o que se pretende 
criticar? [...] ora, um prognóstico é, por definição, o avesso da crítica. Daí 
afirmarmos que, por um dever de honestidade critica e de brasilidade, não 
podemos deixar de assistir aos filmes nacionais. Só assim teremos 
elementos para julgar objetivamente as possibilidades, deficiência e 
impossibilidades do cinema brasileiro.1573  
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Em todo caso, sempre a «grande modéstia»
1574
, o caminho das pedras para que se 
chegasse a uma «boa hermenêutica do filme». Sempre a ode à humildade. Assim, reunindo 
uma: 
crítica justa, humilde, pessoal, que tenha o devido respeito diante da obra 
que julga, que saiba informar e formar, gestos distintos mas 





Os críticos estavam preocupado com «ver o que se salva da confusão» de certos 
filmes
1576
. E isso não se fazia pela análise mais cuidadosa, mas pela afirmação de nunca se 
salvar a contento, obrigando o espectador e crítico de cinema a salvar a todos, pois a 
«continuidade do cinema»
1577
, sem dúvida nenhuma, era o primeiro passo para «batear 
diamantes»
1578
. No artigo intitulado «Para uma análise objetiva da arte» na revista Vêrtice
1579
, 
volta-se ao tema do perigo da genialidade de certos autores passar desapercebida aos olhos de 
seus contemporâneos, nomeadamente pelo «desacordo entre a valoração pública e a valoração 
potencial da obra», algo passível de ser resolvido a apenas em «épocas futuras» e «por outras 
pessoas», porque era mais do que sabido que os gênios «precedem o tempo», não estando a 
«sociedade apta a reconhecer» o seu valor, o que se notava «em todos os campos 
intelectuais», onde também as obras só alcançavam o que lhes era devida «em ciclos 
históricos futuros». O remédio era simples: antes de abordarem o problema da dissecação a 
ser seguida pelos espectadores, mediadores tinham o dever de vincar a necessidade de 
consumir filmes. Aos galões. E isso por que os desajustes entre as maravilhas contidas na 
exuberante floresta do cinema e as mirradas depenações feitas pelo crivo dos espectadores, 
independente de acertarem o núcleo da obra do diretor, supunha acordo prévio acerca do valor 
do cinema, o que se manifestava pelo fato de ele já ter sido destacado como merecedor de 
empreendimentos interpretativos, sendo o maior risco para filmes o de não serem 
beneficiários «do prestígio dos enigmas», a mola transfiguradora do objeto fílmico em obra 
cinematográfica. Em um primeiro momento, os mediadores deviam lichar-se para as rixas no 
plano semântico, pois o fundamental radicava no axiológico. As discussões e divergências 
mais acaloradas entre gregos e troianos a respeito da melhor interpretação imputada aos 
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filmes podiam ir até o osso. A nenhum deles era permitido, no entanto, a pretensão de estar de 
posse de formas de interpretação cujo valor de verdade fosse forte o suficiente para o abate do 
ato de espectar filme, pois este era o solo sobre o qual os conflitos de opinião rebentariam. Em 
uma palavra, a pedra no caminho dos dirigentes cineclubistas estava longe de ser a guerra 
opinativa de todos contra todos. O que incomodava os poderes dos capitães da cultura 
cinematográfica era o risco do triunfo da ausência de reconhecimento por parte dos 
espectadores e críticos da ignorância que lhes cegavam em relação ao valor da obra fílmica 
sempre por descobrir. Muitas atividades cineclubistas, à semelhança da montagem da ficha 
filmográfica, «bom veículo de publicidade», deixavam claro que a produção de valor precedia 
o da interpretação imputada ao filmes, chegando o Cine-Clube Pro Deo a dizer que ela era 
«elaborada visando apenas valorizar filmes de alto nível artístico. 
Uma vez asseguradas as políticas de varrimento do preconceito, ficava garantida a 
pertinência das rotinas de aprendizado cineclubistas empenhadas na consolidação do corpo a 
corpo entre espectador e aobras cinematográficas, fosse qual fosse a envergadura estética 
delas. Com isso, o cinema ampliava seu poder simbólico. Além do capital cinematográfico 
variável (as interpretações aos filmes), o cinema passava a contar com capital 
cinematográfico constante (o valor do cinema). Dito de maneira simples, antes de o 
lançamento de cada interpretação começar a concorrer com interpretações congêneres, o 
próprio ato de assistir cinema – consequência do sumiço do preconceito – representava fonte 
de valor. Repito: não se ia da identificação dos bons filmes à certeza do valor do cinema. 
Partia-se do valor do cinema e só depois chegava-se ao valor dos filmes, fundamentalmente 
porque o mau filme tinha o poder de um dia surpreender a todos ao transformar-se em bom 
filme, talvez no melhor deles. Quem o saberia? Certamente não o saberia o olhar presente. 
Nem tampouco o olhar dos presentes por vir, sempre grávidos de mais futuro. Isso significa 
que não só o presente via mal o visto no écran. Nada garantia que o próximo presente se 
acharia em melhores condições para a correta captação e valorização do filme. E, assim, uma 
vez espraiada a incerteza em relação à acuidade da identificação do valor do filme, o ato 
individual de consumir filmes teria de ser completado pela conservação institucional deles, 
sob pena de obstaculizar as condições de acesso ao valor latente de certos filmes que não pôde 
subir à tona não obstante a generosidade da dilatação do olhar dos espectadores do presente. É 
nesse quadro que explodia a demanda pelas cinematecas
1580
. Quer dizer, não bastava que os 
juízos negativos por parte dos espectadores se mantivessem em suspensão, pois a boa vontade 
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dos espectadores no acolhimento dessa cláusula preventiva que visava impedir o enterro 
prematuro dos gênios, cuja resultado via-se no abarcamento de todos os filmes, era condição 
necessária mas não suficiente da preservação dos feitos dos diretores de cinema, na medida 
em que o turvo intervalo de transição entre olhar presente e descoberta do valor dos filmes só 
adquiriria clareza e consistência em um futuro sempre adiado pela chegada de um novo 
presente portador de sombras de não-saber que faziam com que o espectador nunca estivesse 
à altura do «quadro de gigantes» de que falava Vinicius
1581
. Portanto, era a crença na cegueira 
dos espectadores que fazia supor que se guardavam eventuais tesouros ao se guardarem 
filmes, especialmente os de ficção, já que os documentais, desde a década de 1930, tinham 
sido armazenados em função do seu valor de registro histórico. A prova? Durante muito 
tempo, quando os cineclubes ainda não existiam como movimento e, portanto, inexistiam 
mecanismos tão sofisticados de internalização da ignorância, apenas os filmes documentais 
foram conservados
1582
. Assim, se não houvesse a suposição do valor latente dos filmes, as 
cinematecas não seriam relicários saturados de antiguidades cheias de significação, mas 
repositórios que amontoariam algumas preciosidades já reconhecidas ao lado de montes de 
velharias e cacarecos fílmicos sem valor. Vale a pena insistir: era a crença na cegueira dos 
espectadores que transformava a próprio conservação dos filmes nas cinemateca em instância 
de produção de valor que tinha a particularidade de produzir tal acréscimo sem qualquer tipo 
de alteração da substância dos filmes. Do mesmo modo que os circuitos paralelos nunca se 
limitaram a ser simples exibidores de filmes e conferiam a eles um mais valor simbólico ao 
apresentarem-se como pontos de resistência ao mainstream hollywoodiano, também as 
cinematecas eram maneira de transformar o puro e simples ato de armazenagem em lugar de 
produção de mais valor, na medida em que combatiam a ignorância.     
De onde nasceu a vontade de conservação do cinema? E ela serviu para quê? 
Conhecemos a resposta. A paternidade da cinemateca costuma ser atribuída à súbita 
conscientização dos agentes ligados ao cinema relativamente à necessidade de conservação 
dos filmes frente ao alarmante fato de 80% dos filmes entre 1895 e 1915 estarem perdidos
1583
, 
sem falar no fato de o negativo de um dos maiores filmes brasileiros Limite, de Mário 
Peixoto, estar reduzido a uma pasta de celulóide e restar apenas uma cópia em péssimo 
estado. Nesse passo, é preciso fazer declarações em letras-piscantes. Tudo isso quanto se diz a 
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respeito da criação das cinematecas é absolutamente verdadeiro. Os progressivos avanços nas 
tecnologias de conservação contribuíram imenso para o aumento do formidável patrimônio de 
filmes cuja chance de sobrevida deveu-se inteiramente às cinematecas. Tanto melhor. 
Entretanto, também é verdadeiro que o amém ao combate ao preconceito e o sim sem reservas 
às odes que se cantam à cinemateca, por mais justo que isso possa soar, equivalem a dobrar os 
joelhos diante da hipótese de a multiplicação dos mecanismos de produção de recepção de 
filmes representar o melhor dos mundos que se pode imaginar: logo, desejar. Ora, como 
estamos a ver, ao dizer que os cineclubes foram a matriz da criação das cinematecas, alegando 
que neles se forjou a sofisticação dos mecanismos de ignorância a pautarem a conduta dos 
espectadores, estamos a dizer que o preço da valorização do campo cinematográfico pela 
crença da subsistência de filmes geniais por descobrir foi o esmagamento do patrimônio já 
adquirido pelo espectadores ao longo do seu convívio com cinema, pois foi em nome da 
defesa da obra genial que o eclipse se abateu sobre o cinema e se fez noite em plena luz do 
dia. Quer dizer, a fim de se tornar memorável, o cinema tornava-se enigmático, o espectador 
emburrecia e o mediador empoderava-se. Aliando conservação de todos os filmes e a 
humildade da interpretação, os dirigentes casavam a tal ponto «complexidade e instabilidade» 
que o lema do mediador passava a ser «ter consciência da vastidão dos problemas» e da 
«instabilidade das leis estéticas que regem o cinema»
1584
. Se é verdade que aqueles que se 
opunham a censura estatal diziam que outras formas de governo se caracterizavam «por não 
proibir policialmente o acesso aos cinemas»
1585
, também é verdade que o acesso ao sentido do 
cinema foi se tornando cada vez mais opaco. Em uma palavra, com a interiorização do 
cinematequês, vemos como a diminuição de critérios de seleção para conservação, difusão, 
preservação e restauro foi inversamente proporcional ao aumento dos critérios para a 
produção de novas narrativas fílmicas.  
Propositadamente, o dispositivo da sindicalização do gosto ainda não deu o ar da 
graça. À primeira vista, para que algo como cinematecas pudessem vir a ganhar realidade, a 
sindicalização do gosto teria de deixar de exisitr, pois o que nela estava em jogo era a 
eliminação de certos filmes. Em primeiro lugar, é preciso notar que o gesto de eliminação de 
certos filmes supunha o prévio conhecimento deles. Isto é, a proibição exigia a restrição do 
acesso ao cinema a uma elite. Tanto era assim que a condenação a certos filmes que não 
passasse pela interiorização da perspectiva da crítica autorizada não apontava para a evolução 
do gosto do espectador, mas para a blasfêmia dos disparates de um gosto não sindicalizado: 
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Uma vez terminado o espetáculo, com soberana inconsciência, o espectador 
médio, aquele cujo grau de cultura cinematográfica não vai além do nome 
de algumas actrizes (ou actores), julga a fita, condena-a ou absolve-a sem 




Em segundar lugar, a sindicalização do gosto e a cinemateca operavam em níveis 
diferentes. Na sindicalização do gosto, o enfoque era posto na conduta, e não nos valores 
estético ou na ampliação do conhecimento. Nesse caso, não se tratava de proibir para 
proteger, mas de fazer ver de certo modo. O Cine-Clube de Caruaru trazia estampado na capa 
do Boletim: «como se deve julgar um filme»
1587





Em 1959, o Cine-Clube Pro Deo apoiava um dos seus cursos em quatro eixos: 
«COMO SE LÊ», «COMO É», «COMO DEVERIA SER», «COMO SE MELHORA»
1589
. O 
modo pelo qual os cineclubes soletraram com finura o tipo de endereçamento que seria 
esperado dos cineclubistas frequentadores dos circuitos de cinema não comercial foi tanto 
mais importante quanto mais se acreditou que os «elementos positivos de um filme» eram 
mais fáceis de descobrir e assimilar, quando o espectador andava à «procura deles». Mas, 
nunca poderia dar fim a essa caminhada investigativa, já que o prestígio do enigma supunha 
espectadores sem olhos de ver. Quer dizer, apenas o reconhecimento do gênio não foi 
suficiente. A qualidade do gênio dependia diretamente da qualidade do parteiro que o 
apresentaria ao mundo público. E aos olhos dos dirigentes, acontecia que a qualidade dos 
trabalhos de interpretação do cinema dos cineclubistas deixavam a desejar. Em todos os 
países havia emergido em «nova categoria de público»
1590
, cuja insensibilidade às «qualidades 
reais de um filme», se não o transformava num «analfabeto cinematográfico», certamente 
exigia intervenção educativa, sobretudo quando tal categoria era «a única existente» entre os 
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portugueses. Ensinar cinema a um público que o desconhecia era uma coisa. Completamente 
diferente era ensinar um público que o desconhecia julgando o conhecer, o que tornava a 
saída desse estado de ignorância ainda mais espinhosa que as formas de não saber 
precedentes, pois «mais cego estava agora este cego do que antes; porque antes não via nada; 
agora via umas coisas por outras»1591. A década de 1960 manterá intacta essa convicção. Na 
opinião dos dirigentes do Cine-Clube Católico, finda a projeção, era «necessário agir de uma 
maneira retrospectiva sobre o espírito dos espectadores»
1592
, porque sempre havia «muita 
coisa para que eles olharam e que não viram», sendo a tarefa dos cineclubes «definir as suas 
reacções, modelar a recordação que guardam do filme», substituindo as «impressões indecisas 
e muitas vezes superficiais».  
Há uma profunda diferença entre a cegueira daquele que não viu e a cegueira branca 
daquele que não viu vendo. Isto é, segundo o Cineclube Porverello, havia «duas espécies de 
analfabetismo»
1593
. Vejamos o primeiro caso. De Porto Alegre, o Cine-Clube de Poverello, 
lembrando Getúlio, repetia que o cinema era «escola» e «aberta a todos»
1594
, «talvez a mais 
popular das escolas», onde nem mesmo havia «necessidade de se saber ler», onde se dava 
lições sobre o «bem e o mal», o «amor e o ódio», «virtude e vício», «heroísmo e covardia», 
muito embora a «marca popularesca» residisse na completa ausência de conhecimento sobre o 
filme como acontecimento estético, pois o cidadão-espectador costumava estar totalmente à 
mercê de categorias estranhas à obra, porque presos aos esquemas perceptivos cotidianos:  
Todos percebemos o quanto a grande parte dos cidadãos de hoje, não tem 
ainda um mínimo de elementos para apreciar objetivamente um filme. 
 
Enfim, o que calçava os poderes do dirigentes cineclubistas não era o espectador não 
ter visto cinema, mas o ter visto sem ver. Convinha nao esquecer as recomendações do 
médico convidado pelo Cine-Clube de Oliveira de Azemeis a respeito da insuficiência da 
«palestra prévia e exibição dos filmes»
1595
, clamando pelo debate de «viva voz para controle 
de opiniões no final da exibição». Um segundo convidado, respondendo ao mesmo 
questionário, repetirá que não bastava «ver» cinema, pois era «essencial saber ver 
cinema»
1596
. Do mesmo modo, o Cine-Clube de Beja em 1958, valia-se das palavras de José 
Régio para ratificar o preceito de que «ver, e saber ver, bom cinema» não era, como podiam 
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pensar alguns, «uma especialização de menor monta»
1597
. Uma arte que havia nascido em 
estreita associação com a facilidade foi se tornando acontecimento a tal ponto misterioso e 
inconspícuo que uma coisa havia se tornado consensual dentre todas as dúvidas, a saber, havia 
«sempre qualquer coisa que o público ignora»
1598
.  
Alguns filmes seriam particularmente pródigos na produção dessa cegueira branca, 
especialmente quando se tratava de filmes definidos simultaneamente como invulgares e 
populares, à moda dos filmes do pós-guerra, pois «num mundo ainda  afetado pelo sopro da 
guerra»
1599
, a arte pode «em lugar de aproximar, facilmente confundir». Após o aprendizado 
que os ensinava a levar a efeito a partilha entre bons e maus filmes, a transformação do 
espectador normal em cineclubista seria concluída somente quando ele reconhecesse a própria 
ignorância diante do filme visto, o que se traduzia na disposição para acoitar de antemão 
que o filme podia «ter dito alguma coisa que ele»
1600
, cineclubista, «não aprendeu», porque o 
«verdadeiro» cineclubista admitia que «ainda lhe falta mais alguma coisa para aprender», e 
caso não o admitisse, não era um cineclubista, mas um «presumido». Assim, chegava-se a 
conclusão de «só um indivíduo com formação cinematográfica» poder «escolher os seus 
filmes»
1601
. O espectador idealizado pelos cineclubes e pelos críticos especializados estaria, 
pois, a meio caminho entre «exprimir juízo definitvos»
1602
, o que não seria senão 
esquecimento, indiferença ou preconceito, e «limitar-se a expor uma opinião pessoal», o que 
era talvez ainda mais prejudicial ao cinema, já que, sem o recurso às expertises 
cinematigráficas, o resultado final seria a cegueira branca, sendo apenas aceitável a expressão 
da pessoalidade devidamente alfabetizada pela cartilha dos especialistas, uma pessoalidade 
que tivesse aprendido a evitar o incontroverso e o dogmático, sem que isso redundasse na 
eliminação das hierarquias, já que a democratização da exibição dos filmes sonhada pelos 
cineclubes foi inseparável da exigência de que o «público» não se dispersasse
1603
. Até porque 
humildade não podia significar «despersonalização» nem «fuga à responsabilidade»
1604
. 
Assim, o «ambiente de liberdade» cineclubista geraria «unidade fundamental»
1605
, sem deixar 
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de notar que liberdade não se confundia com «anarquia»
1606
, mas buscava a «Diversidade na 
Unidade».
1607
, unidade no «sentir»
1608
, «julgar» e «agir», unidade que nunca era fruto da lei 
«“rolha”», porque não se tratava de comprimir, mas de harmonizar, sendo totalmente 
desaconselhado que cada crítico desse ao público «sua própria e pessoal listinha dos 
melhores»
1609
, o que seria, nesse caso, «confusão», não «orientação», atrapalhando o processo 
de «dignificação da arte»
1610
.  
A reunião das diferentes ignorâncias acabava por produzir a necessidade de 
«preencher» esse «abismo de ignorância». Isso dava bem a medida do que estava em jogo na 
construção do lugar do espectador-cineclubista, pois a imagem do abismo remete 
precisamente para uma modalidade de falta que se caracteriza pela exigência de 
preenchimento sem termo, o que obrigava o espectador-cineclubista a se engajar em obra 
contínua de construção de si, cuja finalização era, contudo, inviabilizada antes mesmo da 
constatação do resultado obtido, visto que o déficit não tinha origem no incumprimento de 
metas específicas, mas derivava da incapacidade de fixação de destinos de chegada para a 
labuta da educação do olhar, de modo que a desproporção entre o alcançado no visionamento 
dos filmes e a falta nascia no próprio ato do preenchimento dela, e não de processos 
indefinidos de aquisição de saber sobre cinema dependentes do desnível entre obtido e 
almejado, como se a vida dos espectadores tivesse se convertido em vida retardatária 
comandada unicamente pelo princípio da insaciabilidade. O protocolo de ensino cineclubista 
jamais recusava alimento cinematográfico. Nele todo o filme era motivo para mais filme. E, 
no entanto, alimentando-se, o espectador seguia eivado pela sensação de vazio. Quer dizer, 
tratava-se da criação de uma experiência de privação que nada tinha a ver com ausência de 
acesso, uma modalidade de falta que não emergia após a constatação da ausência de filmes e 
que estabelecia a simultaneidade entre preenchimento e falta. Por isso, muito embora não 
estejamos habituados a pensar o gesto de preenchimento carregando em si a condição de 
possibilidade do seu contrário, é preciso dizer que as políticas educativas cineclubistas não 
dogmatizavam seus preceitos impondo teto às ambições dos espectadores. Antes, subtraíam-
lhes o chão e prescreviam como tarefa central a reconstrução infinita de um ideal de 
espectação de cinema tido como plataforma legítima de endereçamento aos filmes. Portanto, 
eis o ponto que me arrebata fundamentalmente, a saber, a criação pelo movimento 
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cineclubista de modos de apropriação do cinema que fizeram do desdobramento do lugar do 
espectador em direção ao lugar de produtor de novas narrativas uma quase impossibilidade, e 
sem nenhuma espécie de limitação ao acesso, tornando problemática a concepção que ainda 
hoje temos sobre o funcionamento da censura de a «amplitude dos assuntos» e a sua «maior 
multiplicidade» serem necessariamente «fontes de enriquecimento estético», «nunca sua 
limitação»
1611
. Em suma, os espectadores cineclubistas não estavam presos a recepção, 
estavam su-focados nela. Ao longo da II parte da investigação, vimos como a constituição do 
espectador-de-cinema foi obrada na esteira da fórmula trágica edipiana, fórmula que nada 
tem, aqui, de psi: saber mais sobre cinema fez o espectador ser menos realizador de narrativas 
fílmicas, na medida em que a fixação de uma forma de endereçamento ao cinema tornou o 
lugar do produtor de novas narrativas ainda mais impraticável. 
 
FIM DE UMA PAIXÃO: A MORTE DOS NEFELIBATAS 
O risco de eventuais rasgões no tecido das políticas estético-pedagógicas dos 
cineclubes provocados pelas dentadas dos cinéfilos e dos representantes do cinema comercial 
só seria definitvamente neutralizado pela legalização de um Estatuto único a reger a totalidade 
dos cineclubes. Realizada em Coimbra, o primeiro encontro entre cineclubes aconteceu em 
1955. O objetivo do encontro era claro. Aliada às entidades oficiais, uma comissão 
representativa dos cineclubes seria responsável pela apresentação de projeto de lei 
regulamentador do funcionamento dos cineclubes, mais ou menos como vinha sendo pensado 
em terras brasileiras desde 1951, o ano de fundação da Federação dos Cineclubes, igualmente 
incumbida da elaboração do estatuto. Grosso modo, os dirigentes pugnavam pela constituição 
de uma federação e um estatuto dos quais se esperava a fomentação de um clima de 
cooperação entre os diferentes cineclubes espalhados pelo país, desde o intercâmbio de 
informações acerca dos filmes até a partilha de repetório e programas, à moda do que já 
sucedia em Paris, segundo Roberto Nobre:   
Em França o papel dos cine-clubes tem sido muito importante, a tal ponto 
que, constituídos em cooperativa, conseguem fundos para adquirir, no país 
ou no estrangeiro, os filmes de arte tidos como não comerciais, que eles 




Anos antes, em 1947, logo após o nascimento do Cine-Clube do Porto, Manuel de 
Azevedo já chamava a atenção para a incontornável necessidade de criação de «redes de 
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clubes de cinema no nosso país»
1613
, redes que ajudariam a contornar alguns graves 
inconvenientes. Foi sobretudo a partir desse momento que a paixão pelo cinema como motor 
institucional passou a ser apontada como um dos maiores entraves para o bom funcionamento 
da máquina cineclubista Ao sair em defesa da elaboração de uma constituição, o Cine-Clube 
Católico soltava a afirmação de que:   
Um cinceclube universitário vivendo apenas do entusiasmo de três ou 
quatro não poderá manter-se por muito tempo até porque essas pessoas, 





 E, como não havia legalização das atividades cineclubistas, também não havia ainda 
«profissionalismo neste campo». De modo que a sobrevivência da crítica persistia apenas pelo 
«amor de uns tantos entusiastas», que tinham sido capazes de produzir alguns «bons frutos», 
malgrado as inúmeras dificuldades. No entanto, o amor pelo cinema não era um mar de rosas. 
E, para efeito de contraste, recorria-se à figura do crítico amador, precisamente um modo de 
relacionamento com o cinema que teria como consequência inevitável uma «visão menos 
profunda» do «mundo», das «coisas» e dos «filmes». Isso significava que o motor da pena 
desses críticos era a facilidade: 
O mal está naqueles críticos que acham «fácil» escrever sobre cinema, que 
o fazem sistemàticamente sobre o joelho, que são muito prolíferos. Interessa 
é escrever muito, dizer coisas «arrojadas» – e, na maior parte das vezes, 




No regime de escrita amadora, o filme passava a ser um «pretexto», na maioria dos 
casos para a «glória pessoal». O Clube de Cinema de Coimbra teria sido bem sucedido por ter 
«seguido pelo trilho da dificuldade» e pela destreza em «evitar as soluções fáceis»
1616
, que 
provavelmente teriam belos «resultados jornalísticos», embora com «resultados práticos 
duvidos». Era urgente, pois, levar a cabo uma «planificação do problema à escala nacional»:  
A criação imediata de centro de filmologia aplicada à educação; a iniciação 
de professores-animadores (fixos ou volantes) a uma tarefa em extremos 




Só assim não passaria despercebido aos produtores e espectadores que nem todos os 
«caminhos» eram «bons e seguros» e que havia «verdades» onde os verdadeiros críticos já 
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. Por essas razões, a aproximação ao Estado suposto no movimento de 
legalização foi compreendida como portadora de benefícios. Com a entrada do Estado, o 
movimento cineclubista superaria, enfim, o estágio juvenil de organização pautada no 
acaloramento da paixão. O primeiro tópico do III Encontro Anual dos Cineclubes Portugueses 
focava a necessidade de: 
Definir, uniformizar e concentrar num único diploma as regras tantas vezes 
incertas e sempre dispersas que até aqui têm governado a realização das 




 O dito processo de amadurecimento foi considerado tanto mais importante quanto 
mais arraigada a crença dos primeiros dirigentes de o esgotamento do entusiasmo inicial levar 
inexoravelmente não apenas ao encolhimento do número de sócios e de membros dispostos a 
honrar os primeiros dirigentes como também a uma forma de aproveitamento indevida da 
memória dos pioneiros, reconhecidos e exaltados por tantos, como se o amor primeiro, caso 
não fosse acompanhado por medidas institucionais precisas, acabasse por tornar-se apenas em 
um primeiro amor passado do qual se fala para fornecer sombra a novos amores. Imbuídos 
desse diagnóstico, os dirigentes do Cine-Clube de Coimbra interessados na legalização 
afirmavam que:  
É vulgar, e mesmo banal entre nós, assistir-se ao espetáculo de uma 
organização que, nascida dum desejo de rasgar horizontes, cheia de viço e 
energia, vai pouco a pouco esquecendo o seu destino e adormece por fim à 




É neste sentido que o cineasta António Lopes Ribeiro alertava os leitores da revista 
Animatógrafo para a diferença entre antigos e novos cinéfilos, entre os verdadeiros e os que 
usavam o cinema como «pretexto para faltar às aulas»
1621
, insistindo plangentemente no 
respeito da «hierarquia dos pioneiros». Com raras exceções, os mais novos já não eram 
pensados como «rajada de ar puro»
1622
, nem como «grito sadio», mas como partículas em 
ebulição que cheguam e passam. De modo que a legalização das atividades cineclubistas foi 
pensada como expediente legal capaz de minimizar o risco de os cineclubes deixarem de 
desempenhar a função social a partir da qual tinham sido inventados e passassem a ser apenas 
álibi utilizado para os novos membros e dirigentes imprimirem aos cineclubes novos fins 
distantes dos que haviam impulsionado o arranque inicial do movimento. Isso não implicava 
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imobilismo por parte dos dirigentes. Longe de agarrar-se ao já feito, o Clube de Cinema de 
Coimbra buscava dar «mais profundidade e mais alcance» as realizações dos últimos sete 
anos de funcionamento. Quer dizer, desde que não exorbitassem os caminhos de ferro 
cineclubistas, os novos dirigentes podiam e deviam fazer mais e melhor, sobretudo a partir do 
momento em que a legalização assegurasse que mais era também melhor. Assim, a brasa 
dormida podia e devia ser reacendida pela reposição do sopro dos pioneiros. Nunca as 
iniciativas bastariam, contanto que a «linha geral» não desaparecesse «na desordem das 
ideias»
1623
, pois os projetos cineclubistas, se rechaçavam «uniformidade» e a «estreiteza», 
tampouco subscreviam «anarquia». O insensato abandono das diretrizes cineclubistas não 
equivalia, pois, ao descobrimento de novas paisagens estéticas, éticas e políticas ainda não 
pavimentadas, mas ao regresso ao minguado deserto das dificuldades e limitações que 
acossavam os pioneiros e que só poderiam ser contornadas se o barbante inicial que selava o 
amor pelo cinema fosse transformado em férreo metal a contrabalançar as veleidades do 
coração juvenil transviado, cuja pulsação tresloucada talvez fosse inapta a manutenção do 
fôlego educativo lavrado pelos dirigentes cineclubistas, caso não aceitasse ser regida pelas 
exigências das batidas estatutárias imorredouras. Quer dizer, urgia «ligar estreitamente os 
associados aos destinos do Cine-Clube»
1624
, sobretudo pela transformação deles em 
«continuadores» dos cineclubes
1625
, o que só poderia ser obrado por meio de clara 
«conceituação» da natureza dos cineclubes
1626
. Era freqüente ler nas colunas culturais dos 
jornais brasileiros após o festejo da abertura de mais um cineclube, o senão da fugacidade dos 
entusiastas, sobretudo jovens, à semelhança dos do Cineclube Estudantil Excensior: 
Não podemos deixar de externar nossa simpatia por tais movimentos 
estudantis, embora sujeitos a certa improvisação e a uma natural falta de 
persistência, ocasionada pelo caráter transitório do agrupamento da 
juventude em casa de ensino.
1627
 
    
O movimento em direção ao fortalecimento do nó górdio garantidor da persistência 
dos compromissos dos mais novos com as diretrizes de base dos heróis fundadores se traduzia 
na crescente preocupação de criação de mecanismos que impossibilitassem que o anel de 
barbante se desatasse e escorregasse do dedo dos membros dos cineclubes, resultando na 
paulatina auto-finalização da continuação no das promessas cineclubistas primevas. Fundado 
em 1957, o Centro de Estudo Cinematográfico de Juiz de Fora, declarava não haver nada mais 
                                                          
1623
 ANTT. Boletim Cine-Clube Católico, 1959. 
1624
 ANTT. Boletim Cine-Clube do Porto, 1960. 
1625
 ANTT. Boletim Cine-Clube Católico, 1960. 
1626
 Centro Cultural São Paulo. Boletim Cineclube Pro Deo, 1962. 
1627




«desejável» do que a «durabilidade»
1628
, ao completar cinco anos de existência. Nessa lógica, 
os cineclubes estavam para o cinema como a imagem para o filme. Da mesma forma que o 
fundamental em um filme era a imagem, no cinema o fundamental era a existência do 
CEC
1629
. Quer dizer, com a virada autofinalizadora, os cineclubes dispensavam-se da tarefa da 
«verificação de uma utilidade» que não fosse o próprio prolongamento de si. Obviamente, o 
sonho não era, pois, vir a produzir narrativas fílmicas, mas ser olhado com um respeito que 
fizesse com que as pessoas disessem embasbacadas, «eles continuam». E isso só seria 
alcançado pelo fim dos atritos entre as gerações: 
Novos e velho, pioneiros e recém-chegados, todos deram-se as mãos, 
convictos de que a grandeza futura do cinema nacional somente se 
constituirá à base de sacrifícios e lutas, e sobre os alicerces de uma 




Citando o moralista do século XVIII Marquês de Vauvenargues a propósito da 
legalização, o cineclubismo não deixava dúvidas quanto ao endurecimento das suas 
expectativas em relação à transferência da escritura cineclubista para as futuras gerações e 
punha às claras o quão longe iria para que seus sucessores não o fossem: «para realizar 
grandes coisas, é preciso viver como se nunca viéssemos a morrer»
1631
. Aos olhos dos 
cineclubes, a principal vantagem da institucionalização tinha a ver com a aposta de as 
dinâmicas cineclubistas ganharem, por assim dizer, vida própria e passarem a funcionar por 
meio de regulamentações impessoais, uma vez livres da dependência exclusiva do 
voluntariado que girava a roda do moinho cineclubista, o que certamente conferiria tamanho 
grau de automatismo os cineclubes que eles poderiam deixar de ser «coisa manejável por 
indivíduos» e ser regidos apenas por nova «personalidade jurídica», o Estatuto, cuja 
referenciação obrigatória faria inevitavelmente com que os cineclubistas recém-chegados 
vivenciassem a quebra do acordo cognitivo como ingrata defraudação. Autonomizada, a 
sombra dos precedessores tornar-se-ia inamovível: 
Estamos este ano a tentar criar, praticamente ex nihilo, um grupo de 





 Na maioria das vezes, o maior inimigo do sucesso das diretrizes iniciais do 
cineclubismo não era o «desvirtuamento» do cineclubismo pela polítca ou pelos interesses 
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, como apontava o Cine-Clube Pró Deo em 1962, mas os próprios arroubos da 




Do ponto de vista do Estado, o cineclubismo havia se vertido em atividade social 
relevante para o maciço dos seus cidadãos, não podendo, por isso, continuar a operar sem 
qualquer regulação Estatal. Com exceção do Cine-Clube do Porto, cujo estatuto já havia sido 
aprovado a 1 de julho de 1948, ao abrigo do artigo 407 do código administrativo, muitos 
cineclubes tinham apenas uma existência de fato, isto é, uma inexistência jurídica. Um dos 
jornalistas do Diário Ilustrado, noticiava o interesse crescente do Estado pelos cineclubes: 
O prestígio e a projecção deste desinteressado movimento, a sua acção em 
prol do Cinema, aumentando-lhes responsabilidades e valores que não 
sejam só os de mero passatempo, levaram o Estado a reconhecer esta 




Nessa altura, Portugal já contava com vinte cineclubes e cerca de 15.000 membros à 
solta pelo país. Palavras do Senhor Secretário Nacional da Informação Doutor Judice da 
Costa:  
Quando tive conhecimento que ia realizar-se este Encontro dos CineClubes, 
eu desde logo manifestei o desejo de vir aqui assistir à Conclusão dos 
vossos trabalhos; isto pressupõe portanto a afirmação de que, o 
Departamento que dirijo, vê com o maior interesse esta Organização e que 
está disposto a dar-lhe todo o apoio, toda a colaboração que se verifique 
indispensável e conveniente para a persecução dos fins culturais que estas 
organizações têm em vista.
1636
        
 
 A primeira medida de apoio do Estado ao movimento cineclubista seria 
consubstanciada na criação do Estatuto-Tipo, pois era o meio de dar visibilidade e 
uniformidade às decisões antes encobertas pelo abrigo da paixão desses «nefelibatas», mas 
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também de transformar todo e qualquer particularismo dos conflitos provenientes das paixões 
atomizadas em universalidade harmoniosa e respeitadora dos verdadeiros fins dos cineclubes, 
tornando irrespirável a atmosfera do camino de volta à: 
Fase em que estavam – simples dirigentes que cumpriam a sua missão sem 
darem nas vistas e sem manifestações de desejo pelo penacho. Mesmo 





Junto a certos jornalistas, os dirigentes do Cine-Clube do Porto haviam dado início a 
uma série de reuniões com o diretor do SNI, Eduardo Brazão. O foco das discussões girava 
em torno da criação de um órgão composto por uma comissão administrativa feita de pessoas 
de confiança política e com bons conhecimentos cinematográficos capaz de elaborar um 
Estatuto que teria o papel de gerir as atividades dos cineclubes em geral uma vez reconhecido 
pelo Estado Novo. O balanço dessa reunião do Secretariado Nacional de Informação com a 
comissão consultiva foi noticiada no Diário de Lisboa a 06 de março de 1956 como 
«acontecimento decisivo para o cineclubismo português». A ligação entre Estado e  
cineclubes foi vendida pelos jornais como boa nova, tendo em vista que o que estava em jogo 
nessas reuniões não era outra coisa a não ser a defesa contra o dirigismo interno ou externo 
que alguns gostariam de impor aos cineclubes:  
Para estes mesmos, ainda que preconizem uma tutela para o Cineclubismo 
Português, um dirigismo que não se coadunaria com o respeito que a obra 
efetivada merece, para esses de espírito totalitário sabe-se lá inspirado por 
quem ou por quê sirva de exemplo [...] as garantias de livre iniciativa, de 
autonomia, dadas pelo secretário nacional da Informação aos dirigentes 
cineclubistas. Mais: aquela alta entidade oficial reconheceu e sublinhou a 
necessidade de assim se proceder, único processo de uma obra cultural 




Na Figueira da Foz a 26 de agosto de 1956, o II Encontro entre os cineclubes já 
postulava que, com a criação do Estatuto, os poderes públicos não deveriam ter «interferência 
nas actividades dos cine-clube»
1639
. Para ambas as partes envolvidas nesse processo, 
regulação não podia significar controle direto do Estado sobre as atividades cineclubistas. Daí 
a petição pela legalização não ter sido nunca apartada da exigência de autonomia. Muito ao 
contrário. A ideia de autonomia dos cineclubes aparecia no momento histórico em que 
explodia a demanda pelo reconhecimento estatal, a ponto de muitas vezes o Estado perfilar-se 
como única condição da possibilidade de manutenção dessas «organizações espontâneas». 
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Assim, mesmo diante da ameaça de desestabilização política representada por certos 
cineclubes, não houve atitude repressiva visando a eliminação completa do movimento 
cineclubista. O caminho escolhido pelo Estado Novo foi o de controlar o movimento a partir 
da criação e disseminação de cine-clubes que aceitassem enternecidamente o estatuto tipo 
harmonizado com as estruturas do governo. No seu famoso discurso a 30 de Dezembro de 
1947, Ferro, ao explicar a expansão da jurisdição do SNI, incluindo aí o cinema, não haver, 
em absoluto, o intuito de subordinação do cinema à «orientação política do Estado», para 
quem o único propósito consistia em ajudá-los a «defender-se de certos interesses comerciais 
nem sempre legítimos». Essa estratégia argumentativa foi largamente explorada pelo Estado 
Novo português e pelas forças sociais que o apoiavam, especialmente após a vitória dos 
Aliados na Segunda Guerra Mundial, quando a ideia de intervenções diretas dos Estados se 
tornou politicamente insustentável, ao menos do ponto de vista dos seus protocolos de 
legitimação. Era frequente que o influxo do Estado fosse apresentada como defesa da nação, 
então identificada com o Estado, fosse a defesa contra os partidos, a opinião pública, a 
voracidade do mercado e a violência sanguinária dos comunistas. Declarações como esta 
constituem tópico comum na agenda das discussões públicas de 1935 – data de publicação do 
artigo em apreço. O momento em que a palavra autonomia ganhou mais força nas bandeiras 
das intervenções estatais, bem como nas de certos cineclubes foi o momento em que o clamor 
pela legalização se fez mais intenso. Sigamos as palavras do diretor do Secretariado Nacional, 
proferidas após uma das tantas reuniões com os dirigentes dos cineclubes: 
Como primeiro passo inquirir dos próprios Cine-Clubes o que eles sabem e 
sentem que devem fazer. Nunca coagi-los a tomar um rumo que deles se 
alheando venha a afectar profundamente a cultura portuguesa [...] 
desprezando os “vendilhões” que lhes apontavam os caminhos errados de 
uma intervenção directa e equívoca, uma palavra de ordem que muito 
afectaria a cultura portuguesa e o patrimônio artístico nacional. O 
Secretariado Nacional da Informação pôs bem a claro que este caminho não 




O Estatuto de vários cineclubes foi reconhecido pelo Estado em 1956. O Estatuto 
havia sido elaborado pelos cineclubes e submetido à apreciação do SNI, cuja expectativa – 
expressa pelo diretor Eduardo Brazão – era a de garantir por meio de tal dispositivo o «auto-
governo» aos cineclubes. Mais precisamente, era a eleição dos dirigentes – uma das cláusulas 
aprovadas pelo SNI a compor o regimento estatutário – que levaria a bom termo o processo de 
simbiose entre Estado e autonomia dos cineclubes. É o que literalmente encontramos nas 
linhas escritas pelo jornalista Manuel de Azevedo a 4 de março de 1956 no jornal O norte 
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desportivo a respeito do encontro entre dirigentes dos cineclubes e o diretor do Secretário 
Nacional de Informação Sr. Eduardo Brazão: 
O Secretário Nacional da Informação tornou bem claro que isto não 
significava qualquer desejo de interferência do Estado na actividade dos 
Cine-Clubes, ou de limitações da sua livre-iniciativa, afirmando, até, que a 





Em tese, por via dessas eleições diretas dos seus dirigentes, os cineclubes seriam, 
malgrado a sujeição estatal, livres para se autogovernarem de maneira autônoma, inclusive 
sendo-lhes permitidos alterações nos diplomas estatutários, caso o corpo de dirigentes eleitos 
reputasse necessária a dinamização dos programas e das atividades ali em curso. O que não 
saia na noticia do jornal era o fato dessas modificações da letra dos Estatutos dependerem da 
subseqüente chancela do SNI, que só as subscreveriam se essas «leis orgânicas» não 
contrariassem as «linhas gerais e o espírito do respectivo estatuto modelo»
1642
, isto é, do 
anteriormente aprovado. Há que juntar a essa cláusula condicional imposta pelo SNI o poder 
de revogar, em certos casos, o Estatuto, bem como o de não reconhecer a validade do corpo 
eleito – o tal pilar de sustentação da ideia de autogoverno dos cineclubes. Desde o início da 
criação do Estatuto, a eleição dos dirigentes tinha de ser sancionada por despacho, sem o que 
os mesmos não se encarregariam do exercício de suas funções. Do ponto de vista do 
procedimento legal, o que ocorria era o seguinte: após as eleições dos dirigentes dos 
cineclubes, os nomes eleitos eram avaliados pela PIDE. Não raras vezes, os dirigentes eleitos 
não chegavam a desempenhar as funções que lhes cabia, por serem considerados «desafetos 
do regime». É o que se vê na avaliação dos corpos de gerente do Cine-Clube de Coimbra nas 
eleições de 1959 para 1960: 
- P.I.D.E. informa nada haver em desabono dos membros excepto quanto 
aos seguintes senhores:  
Luís Mendonça de Albuquerque – aderiu ao MUD em 1945. 
Nuno Cardoso – é desafeto com tendências comunistas. 
Octávio Gonçalves Lopes – não dá garantias de cooperar com os fins 
superiores do Estado. 





 Esse foi uns dos modelos de carta que se podia enviar aos avaliadores: 
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O Cine-Clube de Coimbra, depois de enviar uma carta ao SNI em 1962, a propósito da 
não aprovação de um dos membros do corpo de dirigentes eleito, recebia resposta bastante 
esclarecedora do que o Estado Novo compreendia por autonomia: 
Quem tem a faculdade de aprovar os Estatutos dos Cineclubes – neste caso 
o Secretariado Nacional da Informação – tem também direito de sugerir 




 Mesmo antes do pedido de homologação do corpo de dirigentes, muitos dos 
cineclubes adiantavam-se ao Estado e elegiam indivíduos que tornariam mais fácil a 
aprovação dos Estatutos. De fato o Estado salazarista não cessou de ampliar a aplicação dos 
seus direitos. Em 1957, apenas transcorrido um ano do primeiro encontro cineclubista, foi 
proibida a exibição livre de filmes de formato reduzido. Já em 1959, o encontro entre 
cineclubistas marcado para Torres Vedras seria proibido, sendo o último deles realizado em 
Santarém, em 1958. O medo não dissimulado de o cinema poder se voltar contra os interesses 
do próprio Estado era visível tanto na suspeita de ações de tendência comunista encabeçadas e 
divulgadas pelo Cine-Clube do Porto, já que, segundo relatórios enviados ao SNI, «todos» os 
demais estavam na sua «esfera»
1645
, como na da multiplicação de «grupelhos quaisquer», à 
moda dos cinéfilos. Cismado com o avanço do domínio comunista, Domingos Mascarenhas 
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havia publicado em 1955 um artigo com o título «Quanto antes!». O fortalecimento do clamor 
pela necessidade de federação consertada pelo Estado para orquestrar o enquadramento legal 
dos cineclubes – introduzindo agentes do Estado na confecção de uma Federação que 
pretendia ser elaborada somente por indivíduos cineclubistas – tornava-se tanto mais 
preemente quanto mais autores da mesma envergadura política de Mascarenhas passaram a 
projetar e a reconhecer em certos cineclubes e no seus dirigentes as pegadas do Kremlin em 
todas as exibições cineclubistas.  Assim, com o Decreto-Lei 40 572 de 16 de Abril de 1956, a 
tendência expansiva dos cineclubes chegava ao fim. Com a legalização, criava-se um modo 
único e institucional de se relacionar com o cinema «fora da qual fosse ilícita toda a 
atividade»
1646
. De modo que, a partir de então, os espectadores não teriam mais condições de 
caminhar fora dos ladrilhos legais empregados no revestimento da escadaria da organização 
do acesso ao cinema. Para setores da critica cinematográfica em sintonia com o regime, como 
era o caso da revista Visor, o Decreto-lei era excessivamente brando, pois continuava a deixar 
que os cineclubes funcionassem sem nenhuma parametrização legal nos seus primeiros seis 
meses de vida – nessa altura, qualquer associação cultural poderia iniciar suas atividades 
cinematográficas sem o aval prévio do governo. Manuel de Azevedo captou melhor do que 
ninguém o posicionamento dessa revista: 
E foi, precisamente, o que aconteceu a “Visor”. Como o Aprendiz de 
Feiticeiro, fez a propaganda do cine-clubismo e agora, ao ver pouco mais de 
uma dezena de clubes em actividade, deita as mãos à cabeça e com os olhos 
esbugalhados, o corpo trémulo de pavor, grita : “Ai que perigosa aventura ! 
Ai que problemas tão complexos ! Ai de nós, que não sabemos prever os 
resultados práticos da sua acção cultural ”! E pondo o joelho em terra, com 
os cabelos revoltos e as mãos erguidas “Visor” implora, ansiosa: “Salve-nos 
uma Federação que meta freio a estes terríveis cineclubes que nós, 
infelizmente, ajudámos a crescer ! Imponha-se ordem a esta anarquia cine-
clubista ! Depressa, muito depressa” ! Para maior pavor da revista, ainda 
por cima parece que há mais de outra dezena de clubes em perspectiva de 





Ao longo de duas décadas, os cineclubes deixaram de ser mero grupo de apaixonados 
por cinema e tornaram-se «Associação Cultural de Indivíduos moral e sociamente idôneos», 
que se regiam pelo «Estatuto»
1648
. O elo amoroso característico das relações entre cinema e 
espectadores, se nunca desapareceu completamente das declarações de críticos, cineastas e 
espectadores, nunca mais ocupou a posição central que um dia lhe fora atribuída. 
Inicialmente, se os dirigentes dos cineclubes contavam apenas com a própria paixão para 
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pender a balança em favor do reconhecimento de seu valor ainda precário, a luta chegava ao 
fim a partir do momento em que a mão do Estado era posta sobre o prato. Irresignada ao 
comunismo, a direita portuguesa quis cercear legalmente os cineclubes por meio do Estatuto. 
Convicta de ser imperioso adotar um único GPS de endereçamento ao cinema, a esquerda via 
no Estatuto o meio de barrar iniciativas à partida definidas como infrutíferas. Em todo caso e 
indepente do espectro político, as imprevisíveis turbulências da paixão haviam sido contidas, 
regradas e submetidas a uma cinza pasteurização. Em suma, o movimento cineclubista refletiu 
cada vez mais e com enorme cuidado sobre maneiras de não ser refém da paixão e cada vez 
menos sobre como a alimentar. Uma coisa é certa: os pioneiros da política e da cultura foram 
tornando-se mais e mais anti-revolucionários e militantes em prol do cancelamento da 
abertura de novas mundividências. 
 
APONTAMENTOS FINAIS: DOMESTICAÇÃO DO CINEMA AMBULANTE, 
ONGIZAÇÃO DA CULTURA POPULAR, CINEMA NOVO, UNIVERSITARIZAÇÃO 
DOS CINECLUBES 
 
Diz-me, Sócrates, devemos pensar que estás a falar a sério ou a 
brincar? Se é a sério e se o que dizes é verdade, então a vida 




Não obstante a variedade de temas intercalados ao longo da pesquisa, posso afirmar 
que meu objetivo não foi outro a não ser o de rastrear e explicitar o modo pelo qual a 
experiência cinematográfica foi elaborada pelas autoridades estatais e não estatais a partir de 
diferentes mecanismos de constituição do ser do espectador. E, malgrado não ter me valido de 
marcos temporais rígidos, fica fácil perceber como as décadas de 1930 e 1940 foram 
consagradas à compreensão da escolarização do cinema e da montagem e circulação do 
Cinema Ambulante, ao passo que o que se pôs em foco na década de 1950 foi a auscultação 
do movimento cineclubista. Ora, julgo que não posso me furtar ao levantamento de algumas 
hipóteses relativas ao encaminhamento dessas experiências, ainda que não venha ao caso a 
análise exaustiva da década de 1960. Muito esquematicamente, diria que as experiências 
cinematográficas se bifurcam em dois grandes blocos na curva da década de 1960. De um 
lado, a domesticação do Cinema Ambulante e a ongização das artes como efeito das 
experiências ligadas ao Cinema Ambulante analisado na I parte do texto. De outro lado, o 
Cinema Novo e a universitarização dos cineclubes como herança do movimento cineclubista.    
                                                          
1649




A década de 1960 foi, portanto, também isto: a da domesticação do Cinema 
Ambulante, sem dúvida, acontecimento decisivo para o modo de ser dos espectadores. O 
aparecimento da televisão provocou grandes alterações nos modos de inteligibilização do 
cinema. Com a televisão, muito mais que fazer mais do que já era feito via Cinema 
Ambulante, tratava-se de fazer diferente, para fazer mais, bem entendido. Acompanhando os 
efeitos da entrada dessa nova peça no campo cinematográfico, vemos de que modo as 
autoridades nunca tiveram de optar entre televisão e cinema como meio de divulgação de 
filmes. Quer dizer, a televisão nunca foi impasse para a recepção de cinema pensada para o 
cidadão-espectador. Antes, sofisticou e ampliou as expectativas de governo das subjetividades 
depositadas na circulação dos ideários políticos contidos nas mensagens circuladas pelo 
Cinema Ambulante. Dito de maneira simples, o suporte televisivo não apenas maximizava o 
raio de ação do Cinema Ambulante como também reorganizava os modos de inteligibilização 
da recepção, na medida em que ganhava afastamento dos projetos estatais. De lá para cá, o 
cinema veiculado pela televisão foi sendo apresentado, pois, como fato social dotado de uma 
lógica que nada devia aos Estados. Essas observações introdutórias são instrutivas sobretudo 
para os tempos do pós-guerra. A começar pelo fato de a vitória dos EUA ter levado 
definitivamente à parede as tecnologias de governo que se caracterizavam pela excessiva 
proximidade ao Estado. Com isso, não quero dizer que o Cinema Ambulante evaparou à 
medida que o sol estadounidense se impunha aos céus do mundo após 1945. Digo apenas que 
o mundo passou a observar atentamente os novos modos de socialização sinalizados pelos 
bicos da águia. Das observações precedentes, retenhamos o fundamental, a saber, sem o recuo 
do Estado, não se compreende a contento a progressiva transferência dos objetivos políticos 
imputados ao Cinema Ambulante para a televisão. Mas o que é notável, embora pouco 
estudado, é que a domesticação do Cinema Ambulante predominou por vantagens endógenas, 
e não apenas pela chegada dos ventos imperialistas estadunidenses. Como de costume, o gesto 
genealógico assiste-nos na empreitada de compreensão do que estava, ali, em jogo pela 
análise dos pequenos sucessos e insucessos inerentes à ativação desse novo dispositivo de 
poder. Assim, a televisão permitiu ao Estado português a superação de inconvenientes do uso 
do Cinema Ambulante, a exemplo do afastamento do peso da responsabilização pelo acidente 
ocorrido em Freamunde em uma de suas exibições
1650
:    
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 Observemos que a TV significou também eliminação dos embrólios ligados à gestão 
dos funcionários que trabalhavam para o Cinema Ambulante, fossem problemas entre os 
funcionários e o Estado, entre os próprios funcionários, entre os funcionários e a população 
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Mas não era apenas a relação entre os elementos humanos corria risco de pifar a 
caminho das cidades do interior e do litoral. Pelo fato de ser transportado, a materialidade do 
suporte tecnológico do Cinema Ambulante costumava sofrer avarias e comprometer muitas 
vezes não só a exibição dos filmes, mas também, e sobretudo, o crédito do Estado Novo junto 
à população pobre ansiosa pelo visionamento dos filmes em circulação
1652
:  
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Poderíamos dar seguimento à listagem dos inconvenientes contornados pela adoção da 
televisão como meio de difusão de certo cinema. Acontece que a importância da 
domesticação do cinema se deve também à produção de efeitos positivos, nomeadamente à 
intensificação da circulação, pois a exibição dos filmes via Cinema Ambulante nunca foi 
constante, o que fica claro pela regularidade dos pedidos feito ao Estado por diversas 






Habitualmente, as cartas endereçados ao Estado requerendo à volta do Cinema 
Ambulante eram respondidas com negativas, já que o Cinema Ambulante só podia regressar 




Uma das questões de base colocadas à época da decolagem do projeto do Cinema 
Ambulante era a da transmissão para o maior número de cidadãos dos ideários políticos do 
Estado Novo português. A menos que se tenha esquecido o que se disse a respeito do 
funcionamento do Cinema Ambulante, sabemos que ali a pilotagem subjetiva de cidadãos que 
receberiam suavamente orientações de conduta ganhou a dianteira das preocupações com a 
formação estética dos espectadores. Nesse sentido, o cinema estadunidense, cada vez mais 
circulado pela televisão, era imbatível. Testemunha disso é o fato de o cinema hollywoodiano 
seguir sendo a grande usina produtora de modos de subjetivação dos anos 60, a despeito de o 
cinema português e brasileiro terem voltado a dar sinais de vida nessa altura. Fenômeno, aliás, 
conhecido, e que desde agora buscaremos jogar mais algo de luz acrescentando: brasileiro ou 
português, o Cinema Novo não foi capaz de encher os olhos e as expectativas de espectadores 
achegados ao swing das narrativas hollywoodianas. Lembro que o descompasso entre os 
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avanços técnicos e formais do cinema nacional e o retrocesso do número de espectadores 
interessados era manifesto já na década de 1970: 
 
No jovem cinema português verifica-se uma actualização de processos 
narrativos, um apuramento final a que não será estranha a revelação de 
quadros técnicos de nível internacional, bem como a sincera adesão à 
realidade portuguesa. [...] Pena é que o público, desiludido, anos a fio, com 
os filmes portugueses e um tanto alheio às preocupações estéticas 
vanguardistas que animaram grande parte dos jovens realizadores, não 
tivesse respondido significativamente, levando, a curto prazo, o cinema 




Na mesma década, idêntico diagnóstico saía da pena do diretor português Fernando 
Lopes: 
Em termos práticos, se fizermos um balanço realista, evidentemente que 
falhámos em relação ao nosso contacto com vastas camadas de público. [...] 
Em primeiro lugar, parece-me que todos nós contávamos um pouco 
excessivamente com a existência de um público esclarecido, para utilizar um 
chavão da época, público que teria sido formado pelos cineclubes, público 




Como dito nas primeiras linhas do trabalho, interrogamo-nos sobre os aspectos 
produtivo dos mecanismos produtores de formas de subjetivação. Sendo assim, não haveria 
nenhum sentido em nos determos no não-visto do cinema, exceto quando passarmos ao 
Cinema Novo tendo em conta o polo da produção. Para encerrar essa digressão, cumpre reter 
o que se segue: embora fosse novo suporte de disseminação de ideários políticos, a televisão 
não foi a fonte dos esquemas narrativos dos filmes veiculados, já que o Estado português já 
estava comprometido, décadas antes, com o processo de montagem de narrativas em seguida 
exportados à televisão. A divulgação de modelos de conduta heroicizados pelos filmes 
veiculados pela televisão não se endereçava em regime de intermitência apenas ao povo 
pobre. A partir do advento da televisão, os heróis desconheciam as barreiras de classe e 
habitavam o dia-a-dia da população em geral.  
Com isso, não pretendo defender o desaparecimento de políticas culturais calibradas 
pelo imperativo de regulação da conduta da população pobre. O processo de ongização das 
artes talvez tenha sido a inflexão mais bem acabada das propostas encetadas por Espinheira 
Ariosto ao final da década de 1930. Certamente, a população pobre não era mais confinada ao 
lar, pois a pouco e pouco passava a ganhar o espaço da comunidade. Mas, em ambos os casos, 
o objetivo era idêntico: a regionalização do horizonte da população pobre e a utilização do 
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cinema como mero meio de acesso à cultura. O conceito de ONG’s (Organizações não 
governamentais) foi empregado pela primeira vez em 1950 pela ONU (Organização das 
Nações Unidas), tendo em comum com a domesticação do Cinema Ambulante o fato de ser 
uma organização que não se achava diretamente a reboque dos Estados e de não ver no 
cinema senão mero meio de estruturação de conduta, nunca o abordando a partir de questões 
estéticas propriamente ditas.   
Das experiências cinematográficas acima elencadas, o Cinema Novo brasileiro tem 
sido de longe o mais estudado. É evidente que o acontecimento tremendo do Cinema Novo 
não se clarifica se não se levar em conta os atritos e as alianças entre os jovens diretores de 
cinema e os dirigentes e críticos cineclubistas, não obstante parte dos estudos centrados na 
análise do Cinema Novo tendam a recorrer às fronteiras da pessoalidade dos diretores, ao 
fazer da «imaginação» exuberante e da «capacidade criativa» que dela decorre o ponto de 
partida para a elucidação do que ali se passou
1657
, como se fosse possível entender a 
emergência e o funcionamento dos protocolos do Cinema Novo a partir da  «personalidade» 
de Glauber Rocha
1658
. Desnecessário lembrar – não fosse a força da genialidade como crivo 
de inteligibilização dessa experiência com a labuta cinematográfica – o diálogo permanente 
entre diretores do Cinema Novo e cineclubes, diálogo que não se dava entre a pessoalidade de 
Glauber e de Walter da Silveira, mas entre dispositivo de endereçamento ao cinema. Quer 
dizer, não é ao pensamento único de Glauber que devemos remontar para a ampliação da 
compreensão do Cinema Novo. Antes, para ganhar a pista das condições de possibilidade da 
eclosão desse cinema marcado pela inovação estética e pelo arrojo político cumpre perceber 
que o gesto de Glauber diante do cinema não teria sido possível sem a crítica radical ao 
dispositivo do passo atrás imposto pelos cineclubes como forma adequada de endereçamento 
ao cinema. Glauber e tantos outros...  
A partir dos cineclubes é também possível compreender não apenas o Cinema Novo 
como também os dispositivos que o neutralizaram, já que o imperativo da câmera na mão 
perdia força ao ser mediado pela aquisição de diplomas. Eis onde se situa a universitarização 
dos cineclubes. Ora, as universidades não só adotaram o regime cognitivo fornecido pelos 
cineclubes, já que estes tinham forjado um «paradigma» de relacionamento ao cinema
1659
, 
muito mais que mera «forma institucional», mas também, e sobretudo, passaram a cobrar, e 
caro, pelo acesso ao aprendizado cineclubista, como se a obstaculização econômica viesse se 
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somar aos mecanismos cognitivos de rarefação da produção de narrativas fílmicas em um 
movimento de profissionalização da labuta cinematográfica. Sem resquício de dúvida, fazia-
se evidente os efeitos de valorização do cinema decorrentes do espraiamento dos paradigmas 
cineclubista na década de 1960. No entanto, o problema do divórcio entre o cinema e a elite 
continuava por resolver. Para tanto, começa-se a falar com mais intensidade acerca da 
necessidade de criação de universidades de cinema como meio de profissionalização de uma 
atividade que por demasiado tempo não se fez senão pela prática como se  a moralização da 
profissão, antes sonhada pelo INCE, fosse, então, conquista pelas universidades e pela 
definitiva «regulamentação da profissão de diretor de cinema»
1660
. É preciso entender que a 
profissionalização do cinema despertava entusiasmo de muitos. O argumento de base dos 
envolvidos com o incentivo a criação de universidades costumava girar à volta da ideia de 
Ortiz de ser preciso «viver do cinema» para se poder «viver para o cinema»
1661
. Só assim o 
cinema deixaria de depender do «regime de biscate»
1662
, isto é, do tempo roubado à rotina dos 
envolvidos com os afazeres cinematográficos. Assim, de duas, uma: sem a profissionalização 
do cinema, ou ninguém daria «toda a sua capacidade de trabalho», mas apenas o que sobrava 
das «outras atividades», ou o cinema teria que se contentar com o empenho de «elementos 
esgotados de outros trabalhos». Em todo caso, sem a profissionalização do cinema, a 
produção cinematográfica seguiria sendo «assunto exclusivo de sonhadores». Portanto, só a 
profissionalização viabilizaria uma dedicação da cabeça aos pés ao cinema, visto que os 
profissionais não teriam, então, de ganhar o pão noutras atividades, pois o cinema não seria 
mais mera ocupação efêmera e complementar. Por isso, urgia que o cinema abandonasse 
definitivamente o «campo experimental». Quem não se lembrava das tremandas dificuldades 
de produção do filme João da Mata produzido pela Phoenix Filmes em 1923?  
Filmava-se aos domingos, resguardando-se naturalmente os interesses 
particulares de cada um, partindo de manhã bem cedo, diretores e artistas, 




 Com efeito, a universitarização foi pensada como último prego no caixão do cinema 
experimental marcado por profundas improvisações, pois o condicionalismo do diploma 
universitário garantiria o desaparecimento de «aventureiros de toda sorte»
1664
, «cavadores» e 
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«picaretas» e, consequentemente, o fim das «fitas sem planejamento», feitas ao «Deus-dará» e 
responsáveis por «afugentar o capital honesto». Muito mais importante que alfandegar o 
acesso ao cinema pela barreira financeira, já que mesmo sem tostão as pessoas poderiam 
continuar a ensaiar realizações fílmicas fora dos muros da academia, a universitarização dos 
cineclubes tinha que implodir a própria possibilidade trazida pelos ventos cinema novista de 
qualquer um poder fazer cinema, especialmente pela desqualificação via profissionalização da 
que talvez tenha sido a maior arma dos realizadores do Cinema Novo contra o dispositivo do 
passo atrás, a saber, a luta contra a «gramatiquice»
1665
, sendo esta o ponto de ligação entre o 
rechaço à Hollywood e às universidades para muitos realizadores de cinema da década de 
1960. Afinal de contas, de que valeria apenas a gramática estar certa, bem como a ortografia e 
a caligrafia, se a «justeza na semântica e na sintaxe» não viessem acoplada à procura de novas 
formas de expressão? Para Glauber, o cinema apenas bem acabado de nada valia, mesmo 
quando «certinho», «gramatical»
1666
, pois a mera «habilidade técnica» não podia ser «suporte 
de uma expressão como o cinema»
1667
. No fundo, o único meio de fazer vingar o cinema novo 
era pela superação do «simples exercício técnico» pelo «artesanato»
1668
, pois a primeira forma 
de convívio com o cinema nunca arriscava nada e ia sempre no «certo». Em uma palavra, «a 
fé na gramática» neutralizava a «força» do cinema. Daí o elogio de Glauber ao diretor Cacá 
Diegues, pois não importava que o artesanato fosse «desastrado», desde que desprezasse a 
«gramática», pois cabia ao «fracasso na busca poética» revelar um «autor». Portanto, era 
motivo de júbilo não haver ainda universidade de cinema no Brasil:    
No Brasil, felizmente, não temos ainda uma famigerada academia de cinema, 
embora já exista um projeto. Pensam os retrógrados que o cinema se aprende 
em academia tipo Belas-Artes. Cinema é uma prática artesanal; se existir um 




 Na tendo frequentado universidades de cinema, o quadro de cineastas da década de 
1960 não se via como profissional, mas como  «“autores”»1670. Incontáveis vezes Glauber fez 
do afastamento diante dos protocolos universitários a condição do movimento cinema novista. 
Quanto mais afirmava que o Cinema Novo estava «longe de qualquer academismo»
1671
, mais 
valor atribuía ao movimento estético do qual era um dos principais expoentes. Não vale a 
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pena citar a enorme quantidade de vezes em que Glauber maldisse o universo acadêmico. 
Basta lembrar que o diretor de Deus e o Diabo na Terra do Sol chegava a pôr lado a 
lado o cinema cinema «evasivo», o «comercial» e o «acadêmico» como males a serem 
combatidos em igual medida
1672
. Não se tratava de birra despropositada. Para Glauber, a 
profissionalização do cinema pelo canal universitário favorecia apenas o advento de 
indivíduos que «intencionam apenas a profissão» e, consequentemente, o «possível dinheiro» 
e o «sucesso»
1673
. No coração da universidade, não pulsava a inventividade, mas a confecção 
de «argumentos de efeitos narrativos espúrios» e completamente desinteressados pelo 
«sentido ideológico do filme» e pela «significação cultural do cinema». Em uma palavra, a 
profissionalização era medida de despolitização do cinema em prol da feitura de filmes sem 
víceras, como se os diretores-universitários-hollywoodianos fossem realizadores que, não 
obstante rigorosa alfabetização cinematográfica, escreviam invariavelmente o mesmo livro de 
imagens em movimento.  
Antes do advento do Cinema Novo, um filme valia a pena ser visto na medida em que 
transpunha «inúmero obstáculos técnicos»
1674
, ou, o que vem a dar no mesmo, assistia-se a 
um filme «apesar do primitivismo técnico»
1675
. Se as autoridades ligadas ao cineclubismo 
tinham se perguntado se era possível fazer cinema sem conhecimento agudo de todas as 
dimensões do cinema, incluindo aí a técnica, os realizadores do cinema novo tinham lançado 
a questão de saber se era possível fazer cinema apesar da técnica? Daí a universitarização dos 
cineclubes ter sido chamada para calar a hipótese de bom cinema não ser equivalente à 
cinema bem feito. No mais das vezes, sucedia o contrário: 
A técnica tem feito progresso muito grande entre nós. Porém, não é a técnica 
que conta. Pelo contrario, ela pode tornar-se perigosa nas mãos de gente 
irresponsável e servir de etiqueta para o lançamento dos piores filmes, 




 Apologia ao cinema analfabeto? Certamente. Desde que não se esqueça de o mergulho 
na experimentação só ocorrer «sem esforço» na imaginação de alguns fãs de cinema 
desligados do contato direto com a labuta cinematográfica
1677
, que desconheciam, pois, o 
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trabalho «espartano» de base do processo de analfabetização do cinema, feito de «organização 
e trabalho»
1678
. Dava trabalho ser analfabeto.  
 É claro que a universitarização dos cineclubes não foi explicada em termos de 
rarefação do acesso à produção, mas sob a alegação de a industria de cinema nacional não ter 
chance de decolar sem a profissionalização dos seus agentes. Ou, dito de outro modo, a 
dependência em relação aos técnicos de cinema estrangeiros continuaria vigente sem o 
respaldo das universidades. E de nada adiantaria aventar o aprendizado feito no manuseio do 
cinema, pois a produção nos grandes estúdios no Brasil estava barrada aos brasileiros, 
bastando lembrar que a Vera Cruz não deixara «nenhum legado» técnico ao cinema 
nacional
1679
, pois sempre tinha importado técnicos gringos. Ortiz nuca precisou dizer entre 
dentes o que pensava, pois asseverava em alto e bom som que o filme Guarani, ao contar com 
um galã português, um diretor e uma equipe técnica de italianos, era película «luso-italo-
brasileiro»
1680
, «hibridismo» que só seria contornável se o «filme brasileiro» fosse 
«concebido», «escrito» e «realizado» por artistas de cinema que tivessem próximos aos 
«temas», ao «folclore» e as «tradições». Quer dizer, como imaginar um cinema nacional sem 
«raízes brasileiras» e sem «seiva nacional»? Por isso, apesar de todos os méritos que Ortiz 
reconhecia na obra de Cavalcanti, o grande passo em falso do diretor brasileiro, antes de ser 
afastado da Vera Cruz, teria sido o de:  
Pretender fazer cinema nacional com equipes integralmente estrangeiras, 
com técnicos que, salvo raras e honrosas exceções, até hoje não falam e não 
querem aprender a falar o português. [...]. Cavalcanti poderia ter dado muita 
oportunidade aos jovens de nossos clubes de cinema, cujo entusiasmo ele 




  Em suma, o aparelho universitário e a profissionalização ali suposta seriam como que 
revanche contra o imperialismo do cinema estadunidense, cuja particularidade era ser obrada 
pela construção de centros aptos a confecção de armas fílmicas ianques, como se o cinema 
brasileiro – universitarizado e profissionalizado – pudesse fazer com que Hollywood 
experimentasse o próprio veneno, certamente o único meio de luta «contra a invasão de 
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. No entanto, e apesar da universitarização dos cineclubes, o sonho 
da Brazilywood nunca se materializou, apenas serviu de condição de possibilidade para que 
os «gangsters» se sentirem «em casa»1683, já que a «atitude de substituição por similar 
nacional» não tinha como não levar senão à «imitação»
1684
: 
A invasão cultural não é portanto apenas um movimento de fora para dentro, 
a invasão pelos produtos estrangeiros. Não é apenas Gringo nos invadindo; é 
nós também produzindo Gringo. Não é apenas um processo de que somos 
vítimas. Mas é também um movimento interno à nossa sociedade. É também 
um processo de que somos agentes. Se o produto estrangeiro nos invade 
diretamente, também nos invade por nosso intermédio e cumplicidade. Nós 
também somos os invasores de nossa sociedade; nós, colonizados, somos 
também os nosso colonizadores. 
 
 Nesse sentido, a universidade de cinema não foi pensada para religar o espectador ao 
cinema experimental, mas para afastar o espectador desprovido dos jargões técnicos ofertados 
pelas universidades da vontade de produzir narrativas fílmicas e para convencer a todos que a 
luta por outro cinema era, então, assunto de profissional, já que a tecnização do cinema tinha 
como contrapartida a fusão entre aptidões e competências e, nessa medida, a absolutização da 
tese de a aquisição da gramática do cinema ser o critério exclusivo de pertencimento ao 
campo da produção. Talvez por efeito Cinema Novo, a década de 1960 e 1970 viu-se 
infestada de pessoas que «se diziam diretoras»
1685
, o que só era ocorria pelo fato de o trabalho 
com o cinema se ressentir de uma enorme «improvisação» e de formas não aprofundadas de 
«técnicas cinematográfica». Ora, a partir do advento da universidade, os improvisos do 
aspirante à diretor de cinema tinha seus dias contados, já que o diploma determinará de 
antemão quem detém as capacidades técnicas para o mergulho na produção de filmes. Note-
se, pois, que os que foram religados à câmera pelo regime do cinema-empreendedor-
universitário foram espectadores que podiam e deviam aprender a não deixar roncar a ideia de 
novos modos de fazer cinema, porque o acúmulo fílmico se convertia no princípio de luta 
contra o cinema internacional. Quer dizer, embora os protocolo de ensino de cinema 
cineclubista separassem o espectador da produção e os universitários religassem-no à câmera, 
ambos acabavam por tornar inaudível que qualquer um pode fazer cinema.   
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 Apenas do ponto de vista de análises institucionais é que se poderia dizer que o 
cinema escolar, o Cinema Ambulante, os cineclubes não cumpriram a contento seus 
propósitos, pois que as instituições em causa não tenham vingado, não implica em absoluto 
que os dispositivos de endereçamento ao cinema ali forjados não tenham se tornado 
dominantes na contemporaneidade. Se os procedimentos de constituição do ser do espectador 
e da experiência cinematográfica tiveram berçário em campos empíricos específicos, sem 
demora foram se espraiando pelas mais diversas esferas sociais. Vide o Cinema Ambulante. 
Inicialmente projeto de Estado, cujo palco eram espaços públicos, rapidamente saltou para 
além do domínio empírico de onde tinha nascido, e, em algumas décadas, transformou-se não 
apenas em iniciativa de empresas privadas, como também passou a ser exibido 
preponderantemente na esfera privada. Inversamente, os cineclubes, a despeito de terem sido 
germinados pelas mãos de pequenos grupos de amigos em ambientes pouco 
institucionalizados, assumirão a forma universitária, um apoio institucional infinitamente 
maior que poderiam supor o Cine-Clube de Santos ao apresentar aos «Conselhos Estaduais de 
Educação» em 1963 a reivindicação da retomada da luta pela inclusão do cinema como 
disciplina escolar
1686
. Domesticação do Cinema Ambulante e universitarização dos 
cineclubes, dois movimentos históricos de colonização do cinema que nos ensinam como as 
funções políticas que o cinema transporta no seu interior não podem ser explicadas pelo 
suporte institucional que lhes serve de apoio em um determinado momento histórico. Em 
suma, se as técnicas de regulação da conduta apresentadas no presente percurso investigativo 
eram são sempre técnicas de algo, isso não significa que sua transitividade estivesse 
indelevelmente presa a uma modalidade específica de espectador. É o congelamento dessa 
transitividade das técnicas sociais de regulação da conduta do espectador que nos induz a 
embarcar na ideia ser a natureza dele e suas propriedades intrínsecas a pedir esta ou aquela 
técnica interventiva.  
 Por essas e outras razões, podemos dizer que o empenho do presente trabalho teve a 
ver com trazer à baila a hipótese de o falar sobre o que se passou historicamente com o 
cinema ser o falar sobre a vida que nos habita, e não apenas sobre setores específicos do 
tecido social. Quer dizer, a problematização dos modos de vida atuais só se planta se tivermos 
em mente que a narrativa histórica da constituição do cinema é também a da montagem das 
nossas experiências amorosas, cívicas, escolares, mas também das nossas experiências com o 
ócio, o trabalho e a produção de bens materiais e simbólicos, como se a possibilidade de 
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pensar sobre a imagem construída ao longo de décadas a respeito do que é ser espectador 
fosse ocasião para pensar com mais afinco sobre os modos de vida ofertados no presente. 
Mesmo que aceitemos que toda perspectiva que temos sobre nós e sobre nosso entorno seja 
aberta, nem toda a perspectiva está em aberto. Portanto, se não radicalizarmos a 
problematização dos dispositivos de poder/saber que informam a relação dos espectadores 
com o cinema na atualidade, seremos incapazes de estranhar, por exemplo, a enorme 
desproporção entre consumidores e produtores de cinema, estranhamento que se faz ainda 
mais urgente se nos recordarmos de os meios de produção de cinema serem hoje mais 
acessíveis do que jamais foram um dia. Acontece que isso não se faz sem que sejamos 
imensamente intolerantes frente estabilizações inequívocas do pensamento, pois nenhum nexo 
analítico existe entre apresentação de que dispomos ao pensar sobre cinema e a capacidade de 
formulação de questões a respeito dele, sendo absolutamente incontornável certa pressão para 
a emergência de ângulos cegos que se manteriam de outro modo oclusos. Trabalho árduo e 
sem trégua. Sobretudo porque não faltam razões para o mediador ocupar o lugar de mestre, 
para a cultura substituir a polícia na regulação da conduta dos sujeitos, para a leitura preceder 
a escrita, para a naturalização da desigual distribuição de capital simbólico, e assim por 
diante. E é justamente aí – onde a ausência de contra-razões impera – que o pensamento 
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